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Første kapitel


Bilen kørte op for palæet, Christen Berg rodede i sin vestelomme for at finde penge til chaufføren; han havde altid småmønt liggende løst i lommerne. Birger Kaihn, der var stået ud og stod og ventede, misundte og beundrede denne nonchalance, han måtte passe bedre på sine skillinger.

Han gik ind, Christen fulgte hurtigt efter.

Der var ikke koncert i den store sal, og vestibulen var selvfølgelig tom. Hvem gad gå til en ukendt sangers koncert. Ganske vist var programmet Schuberts Winterreise — i og for sig interessant og modigt, at en debutant stillede sig en sådan opgave, som de fleste rutinerede sangere knækkede halsen på.

De to venner afleverede deres overtøj ved garderoben. Der hang nogle enlige damekåber. Christen så på sit ur:

— 5 minutter i 8. Det er jo også vanvittigt at komme så tidligt. — Det var din egen skyld, du ville jo endelig tage bil, det kunne du have sparet. Men naturligvis et så demokratisk befordringsmiddel som en sporvogn — det er ikke noget for dig, sagde Birger.

Christen købte to programmer, 25 ørerne klirrede mod kontrollørens bord, fordi han smed dem fra sig med en vis irritation. Han var endnu ikke kommet helt over sin fornærmelse fra den foregående aften i Zenta bar.

— Er du så efterhånden blevet færdig med at spejle dig? — han vendte sig utålmodigt om mod Birger, der efterså sin person, for en gangs skyld fandt Christen det ikke nødvendigt at rette på skilningen. Tavse gik de op ad trappen til den lille sal.

Det var med største ulyst, at Birger gik til Immanuel Dinesens koncert, men nogle dage i forvejen havde han mødt Immanuel, der lige kom fra halslægen. De var gamle studiekammerater, de havde begge sunget hos Elena Arici. Birger havde ikke kunnet undgå at sige, at han netop var på vej ind til musikhandleren for at købe en billet.



Christen studerede tavs programmet. Åh, Gud — en sangcyklus! Han hadede disse milelange musikværker. Ganske vist var han musikinteresseret, — men fortrinsvis når den udøvende kunstner var hans type, hvilket Immanuel Dinesen afgjort ikke var. Christen var kun fulgt med for Birgers skyld, men Birger lønnede aldrig hans elskværdighed efter fortjeneste. Og i det hele taget var deres venskab en komplet misforståelse, tænkte han pludselig.

De var ikke gået ind på deres pladser, det hastede ikke. Efterhånden begyndte der dog at komme nogle mennesker. Rimeligvis var det for størstedelen musikstuderende på fribilletter, mange havde Schubert-bind med. Christen betragtede dem med uvilje, det irriterede ham altid dette udprægede musikerpublikum med partiturer og nodemapper for at notere Gud ved hvad ned under koncerten. Dette fjantede kvindfolk, Karen Madsen, som de havde truffet den foregående aften i Zenta bar, ville jo også komme. I øvrigt var der ikke ét interessant menneske i salen. Han forberedte sig resigneret på nogle kedsommelige timer.

Birger fortrød, at han havde bedt Christen gå med. Han havde troet, at det ville være nemmere for ham, hvis han ikke var alene, men han havde taget fejl. Desuden — det gjaldt jo også om at støtte Immanuel, underskuddet blev stort nok i forvejen. En underlig uro havde bemægtiget sig ham. Han var nervøs på Immanuels vegne — og han ventede hvert øjeblik at se ansigter, der fremmanede den tid, han bestræbte sig for at glemme. Hans blik flakkede stadig væk om indgangsdøren. Hvem kom mon nu?

Salen var tom. De få mennesker, der var spredt rundt om på stolerækkerne, gjorde rummet større og mere øde. En tung stemning rugede over det. Mon Arici virkelig skulle komme? Birger forestillede sig, hvordan hun ville gøre sin entré, — knejsende i en af sine fantastiske fløjlskjoler med et sjal draperet om sig.

Klokken nærmede sig 8. Med ét strømmede en bunke mennesker ind. Så mange, at det var umuligt at kontrollere hvert ansigt. En af dørene nærmest tribunen blev åbnet, og en lille dame med tungt, grånet hår trådte usikkert ind. Det var fru Dinesen, Immanuels moder. Hun var meget bleg og så sygelig ud. I hendes hænder skælvede et program. Frygtsom, uden at se ned i salen, fandt hun sin plads på første række og satte sig.

— Hallo, nå der er du, gamle, sagde en frisk kvindestemme bag dem. Det var Karen Madsen. — Hvor skal I sidde?



— På 19. række, svarede Birger. Karen nikkede ligegyldigt til Christen, der knap nok løftede sine tunge øjenlåg, da han hilste.

— Det var også et sted, — jeg sidder på 4. række. Jeg vil skam se giraffen. Noget for pengene, det er mit princip.

— Er det nu rigtigt af dig, Karen? Jeg mener — er det ikke lidt hensynsløst mod Immanuel — han har jo ikke set dig siden — og naturligvis vil han straks opdage dig.

— Ja, hvad gør det? Han er sgu ikke forelsket i mig. Og desuden, han ænser jo ikke publikum, når han synger. Det påstod han da i gamle dage, den krukke.

Karen var i sin mest fejende pragt: sort crepe med et scarf af isblåt silke; der var rigeligt af blinkende isblåt simili i bæltet. Kjolen sad stramt om hendes yppige skikkelse. Hendes lysgyldne hår var samlet i en lav knude i nakken, den runde barnepande var fri. Øjnene, der var blå som similipynten, havde et uroligt udtryk og modsagde den lidt vulgære munds ligeglade smil. Hun var stærkt sminket og ikke særlig omhyggeligt. Birger kunne se hende foran toiletspejlet — sminkende sig hurtigt og utålmodigt med temperamentsfulde bevægelser.

Christen havde demonstreret sin komplette ligegyldighed for Karen, men skottede nu hen til hende. Han havde sans for kostumer og var lidt forbløffet over den gode smag, hun havde. Alligevel formåede den elegante kjole ikke at skjule hendes simpelhed, konstaterede han tilfreds, alene de hæslige, rødlakerede negle røbede hende.

— Du er jo nervøs, dreng, sagde Karen. — Du er helt bleg. Du er for resten en sjov fisk, men Gud, hvor det ligner dig.

—Jeg skal ikke nægte, at jeg føler mig utilpas. Jeg ville ønske, at det var overstået.

Karen lo så højt, at det vakte opsigt: — Jeg misunder ham skam heller ikke. Sikken et program at vælge sig, men han har altid været så seriøs og dødkedelig som dertil.

— Nej, der skal du bare se! afbrød hun sig selv. — Der har vi Arici i egen høje person. Hun generer sig såmænd ikke. Jeg havde alligevel ikke troet, at hun kom. Gud ved, hvad det er for en ulykkelig skabning, hun nu har annekteret … Det er vel en elev. Jo, det er, for hun har Schubert under armen. Er det ikke henrivende at se Arici igen?

Karen havde også studeret sang hos fru Arici.

En majestætisk, gammel dame indsvøbt i et farvestrålende, kinesisk sjal bevægede sig langsomt ned mod tribunen. En ranglet kvinde med et gulligt og træt ansigt, der var ældre end hendes år, eskorterede hende. Fru Arici passerede uden at ænse sine tidligere elever. Karen nidstirrede hende med største frækhed.

— Mon hun også har lovet den visne jomfru, at hun skal blive international sangstjerne? lo Karen. — Ja, den sidste tosse er da heldigvis for Arici ikke født endnu. Nu skal du snart ha’ tak, de sætter sig på min række. Det var da yndigt. Jeg skal svanse forbi hende og måle hende — og det kan også godt være, hun får et knubs i forbifarten.

— Hvor mange er vi efterhånden blevet? Birger vendte sig om. Jo, der sad virkelig også nogen bagved.

— Rundt regnet 60, foreslog Karen.

Det gav et sæt i Birger, så stærkt, at både Christen og Karen lagde mærke til det. —

— Hvad er der dog, mand? spurgte Karen.

— Ingenting. Birger forsøgte et smil, han havde straks vendt sig igen. Ubegribeligt! Wiesel, den lille bogbinder fra biblioteket, sad på næstsidste række og talte med en ung mand. Hvad ville han dog her? Hvad interesse kunne han have af at høre disse sange på et sprog, han ikke forstod. Birgers hjerne arbejdede på at finde en løsning. Og alle de pinlige tanker, der knyttede sig til biblioteket, slog ned i ham.

— Nu er klokken 10 minutter over 8, sagde Christen gnavent, — bruger man det akademiske kvarter her? Han fik intet svar.

— Har du opdaget bekendte? spurgte Karen drillende og nysgerrigt. Hun var forceret livlig. Birger så på hende som for at søge tilflugt. Ja, det var Karen, — som han havde truffet tilfældigt på en bar efter ikke at have set hende i mange år. Hun var ældet i den tid, hun havde været borte. Hvor gammel kunne hun være — 29 eller 30? Hun var jo ældre end både Immanuel og han. Hendes ansigt var mærket af mange smil og pudsige grimasser, under øjnene var huden rynket, endog lidt poset. Og hun havde lagt sig en dobbelthage til. Karen! Hendes parfume var stærk og sød, hun duftede af kosmetik, den tørre pudderduft pirrede hans næsebor. En pludselig tørst pinte hans hals, han havde hjertebanken.

— Hvorfor stirrer du sådan? hun rystede på hovedet, men da der igen kom nogle forsinkede tilhørere ind i salen, blev hendes opmærksomhed afledt.



— Nå, nu må det vel begynde, lad os sætte os ind, sagde Christen gnavent.

— Så må jeg hellere forsvinde. So long, see you later. Karen vinkede med en fyldig, hvid hånd, prydet med store pladeringe. Hun gik ned gennem salen, skødesløst og slentrende.

— Endelig! udbrød Christen befriet. — Det fruentimmer går mig på nerverne. At du kan holde hende ud!

— Vi er jo kammerater. Birger så sig endnu en gang tilbage. Han måtte overbevise sig om, at det virkelig var Wiesel. Jo, det var ham! Han nikkede med sit venlige, generte smil. Birger gengældte det mekanisk. Den unge mand var rimeligvis Jonas, som Wiesel altid talte om.

Birger følte en uudholdelig ophidselse — et pres, som var han indespændt i en glohed rustning og ikke kunne få vejret.

Publikums dæmpede samtalen lød som en utålmodig murren.



— — —



— Nå, så er vi her altså, sagde fru Arici og satte sig til rette. Hun var blevet tvunget til at gå med til koncerten, Lilli Moser havde ønsket det. Endnu mærkede hun alle morgenens ubehageligheder i sig som en svien.





Det begyndte med, at Morten bankede på hendes dør. Det var en forhadt lyd, Arici hadede at stå op. Morten bankede atter og stærkere.

— Hvad er der?

— Det er telefonen. Fru Moser vil tale med fruen.

En svag stønnen — og fru Arici trådte tungt ud på gulvet. Hun tog en rød, slidt kimono på og gik ind i musikværelset. Hun måtte rømme sig og gjorde nogle tørstige synkebevægelser, så greb hun telefonen.

Hendes stemme lød forbløffende klar og metallisk: — God morgen, carissima! Fru Moser var hendes kæreste — og for tiden eneste elev.

— Er du allerede oppe? kvidrede en forkælet sopran.

— Naturligvis. Jeg har netop gjort mine åndedrætsøvelser, det har du forhåbentlig også?



— Ja selvfølgelig. Jeg ringer for at spørge, om du ikke vil gå med mig til Winterreise i aften?

Der blev en pause. Hele fru Arici var vågnet, det var ikke blot den trænede alt, der var trådt i funktion. Nu levede det søvndrukne og trætte ansigt op. Pandens mejslede furer var i bevægelse; øjenbrynene, der endnu var grånede, trak sig op og ned, espressivo; og den sjælfulde sangerindemund var bittersød.

— Jeg ved det ikke, min egen. Jeg ved ikke, om jeg kan bekvemme mig til at gå derhen. Jeg kender jo Immanuel, jeg kender hans standpunkt, og høre ham mishandle Schubert en hel aften … for han har sandsynligvis helt glemt, hvad jeg har lært ham … det synes jeg alligevel er meningsløst.

Men fru Moser var standhaftig: — Jeg ville være forfærdelig glad, hvis du ville gå med for min skyld. Det er dog ikke uden interesse at høre en gammel elev.

— Immanuel var blevet en rigtig kværulant til sidst, og den slags mennesker kan jeg ikke beskæftige mig med, det er tidsspilde, så jeg har ganske tabt min sympati for ham, sagde fru Arici med malmklingende myndighed.

Fru Mosers stemme blev skarp: — Ja, nu har jeg købt billetter, så det er kedeligt, at du ikke vil gøre mig den glæde …

Arici trak i land: — Naturligvis, hvis det virkelig betyder noget for dig, så …

— Det var sødt af dig. Og så ses vi til time klokken 11. Vi kan måske spise frokost sammen et eller andet sted senere? Bellevue Strandhotel for eksempel?

— Ja, det kan vi tale nærmere om, svarede Arici en kende køligere.

Lilli var begyndt at tage sig så mange rettigheder, men det var vanskeligt at bremse hende. Arici følte sig snart som hendes selskabsdame.

Hun lagde telefonen fra sig, men blev siddende i stolen foran skrivebordet. Biltur til Bellevue og frokost, — hun var slet ikke oplagt til det. Hun så ud ad vinduet. Dette evindelige danske rusk, grå himmel, regn og kulde, — et uudholdeligt klima for en sydlænding. Hun sank sammen og var en træt og tyk, gammel kone. Gråvejret gjorde hende syg — og mørket, der nu ville tiltage i de kommende måneder. Bellevue Strandhotel — en regngrå formiddag, det var dog en pervers idé af Lilli, men hun holdt jo af gråt, uroligt vand og truende himmel.

Og forinden skulle Arici herse en time med Lillies tremolerende sopran, som det var umuligt at få lagt fast. Hun øvede sig vel også dårligt, men disse rige bourgeoisigæs havde ikke begreb om at arbejde.

Harmen vældede op i fru Arici. Hun sled ved Gud for sine penge! Og så sang Lilli altid i underkanten af tonen og havde to stemmer, som det ikke ville lykkes at kæde sammen. Og så troede hun, at hun var et foredragstalent — — — hahaha, disse fraskilte kvinder, der var skuffede erotisk, og så slog deres kærlighed på en eller anden kunstart, fordi deres ydre var på retur — om de nogen sinde havde haft noget! Arici lo hånligt.

Og så skal jeg en time herse med hende og opmuntre og være tålmodig. Vreden kogte i Arici, hun ville ikke indrømme for sig selv, at hun skyldte fru Moser, at hun lige kunne eksistere. Lilli var umådelig large i pengesager.

— Morten! kaldte fru Arici og kom med besvær op af stolen. Hun trak skuldrene sammen, og hendes rejsning blev dronningeagtig.

Morten kom ind i kludesko og blå bomuldskjole. Hun havde aldrig korset på om morgenen, det hindrede hende i hendes arbejde. Hendes figur havde rundinger på de mest forbløffende steder. Det generede fru Arici umådeligt, hun var skønhedsdyrker.

— De vinduer! Arici pegede med en armbevægelse så plastisk, som stod hun på La Scalas scene, på de uklare ruder. — Kan noget menneske se gennem dem?

Morten trak de farveløse og ujævne øjenbryn i vejret. Hendes blik blev lunt. Den gamle var nok i krukkehjørnet fra morgenstunden og gal tilligemed. — Fruen kan ikke forlange, at de skal være blanke, når det regner hver dag. Det er en fysisk umulighed.

— Hvor længe er det siden de blev pudsede?

Morten blev muggen. Vel var det gået ned ad bakke for hende. Det var ikke sådan at være provinsskuespillerinde, som forholdene havde udviklet sig de sidste år. Vel var hun kommet så langt ned, at hun havde måttet tage plads som hushjælp for at få værelse og morgenmad gratis, men hun var ikke den, der lod sig hundse med. Morten turde sværge på, at Arici aldrig i sine livsskabte dage havde stået på en scene, men hun selv havde sunget »Den glade Enke« i Jylland og haft succes. Da hun var ung. Morten havde naturstemme og vidste, at bare man lagde resonangsen frem i næsen, så gik den også på de høje toner. Ikke et øjeblik troede hun på Aricis metode. Enten kunne man synge, eller man kunne det ikke. Og de lyde, der kom fra musikværelset, kaldte hun ikke sang.

— Ja, det er kun et par dage siden, men hvis fruen ikke er tilfreds, kan De bestille en vinduespudser. Det er ikke mit fag, svarede hun skarpt og gav ikke Arici noget efter i holdning.

— Jeg må på det bestemteste frabede mig den tone. Når De har påtaget Dem rengøringen, er det ikke meningen, at jeg desuden skal holde vinduespudser. De må pudse vinduerne, inden fru Moser kommer til time klokken 11. Jeg kan ikke se ved flygelet i den belysning.

Morten svarede ikke, der blev en lille stilhed. Der kunne være noget kuende ved Aricis malmorgan. Arici følte det selv. Hun lod sit blik glide op og ned ad Morten, der havde en fornemmelse af, at der blev taget mål af alle hendes proportioner. Det var afgjort ubehageligt, og hun fandt ikke trøst i, at hun engang havde været den mest velskabte »enke«, provinsen havde kendt.

— Hørte De det?

— Ja, jeg gjorde, mumlede Morten. Hendes ansigt, der havde rødlige tendenser, blev mørkere.

— Og så er der en ting til. Jeg nødes til at påtale Deres appetit. Jeg er virkelig bekymret for Deres helbred. Det er ganske unormalt, at De spiser så meget, når man tager Deres alder og vægt i betragtning. Jeg må derfor råde Dem til at spise mindre brød. De er ikke tjent med at blive mere svær. Det vil hindre Dem i Deres arbejde.

Morten blev stum. Og det skulle man finde sig i! Hun var altid sulten og kunne da ikke gøre for, at det lå til hende at blive tyk. Men fru Arici undte hende ikke føden. Hun var så nærig. Det ville sige, at hun for fremtiden fik mindre i løn. Fru Arici kontrollerede altså, hvor meget hun spiste.

Morten følte tårerne nærme sig; blodet kogte i hendes kinder; hun skyndte sig ud og lukkede døren med et knald.

Arici gik tilbage til sovekammeret. Hun var atter faldet sammen. Hvem der kunne gå i seng og drømme sig væk fra det danske gråvejr! Hun havde ikke lyst til at gøre sig i stand. Og i dag måtte hun have bad, hun havde skudt over i flere dage. Nåede hun det hele inden klokken elleve? Hun så på uret, viserne havde så travlt. Hun kunne ikke mere holde trit med tiden. Hun lukkede øjnene og rystede på hovedet, sengen kaldte med vellystig blødhed; det var som et par arme strakte sig mod hende og drog hende til sig — hun lod sig glide ned under dynen. Blot hun dog havde udsat den time til klokken tolv. En modbydelig dag forestod. Hun var også bange for aftenen. Enten det gik Immanuel godt eller dårligt, kunne det få ubehagelige følger. Lilli ville komme med stikpiller. Hun var efterhånden blevet specialist i at lade Arici forstå (på en fin og underfundig måde), at hun i virkeligheden skyldte de moserske penge, at hun kunne leve. Det var jo slået fejl med eleverne.

Arici krøb sammen i sengen. Kunne hun gøre for, at hendes elever havde været idioter. Nej, disse danske — rædsomt urytmiske, uintelligente og umusikalske alle til hobe. Hverken Karen eller Immanuel eller Birger, det tomme glansbillede, havde forstået det bedste, hun ville dem. Og dog mod Lilli, der bildte sig ind, at hun var en talentfuld diseuse, var de ligefrem begavede.

Hendes vrede mod Lilli voksede. Hun hadede at føle denne økonomiske overmagt. Det gjorde, at hendes rolle var så svær at spille.

Pludselig forekom det hende umuligt at fortsætte.

Det er mit hjerte, tænkte hun, jeg er syg. Jeg kan ikke mere. Jeg er træt og udslidt. — Doktoren havde sagt, at hendes hjerte var svagt, og når hun blev deprimeret, følte hun det altid tydeligt. Det var, som det ikke slog mere, som ebbede livet bort, som forblødte hun — — en usigelig træthed. — Jeg dør af mangel på sol, hviskede hun. Samtidig fyldte en forbitrelse hende, og hun rejste sig som en vansmægtende plante, der atter drikker regn.

— Dette forbandede folk — dette ækle klima! sagde hun med halvkvalt pathos.

Morten hørte hende fra gangen og kom i tanker om, at hun skulle have vand ind. Lidt efter blev den høje, emaillerede kande stillet hen til døren, og Morten bankede. Arici greb fat i sengehesten og trak sig op. Badebaljen blev trukket frem under den gamle, franske seng. Med et gys klædte hun sig af og sæbede sig ind. Når hun badede, kastede hun altid et sjal over toiletspejlet. Hun hadede at se sig selv nøgen.

I fyrretyveårsalderen, da hendes korpulence blev grundlagt, havde hendes venner ofte sagt, at hun burde foretage en afmagringskur, men hun havde blot svaret med en vis arrogance: — Når I siger, at I holder så meget af mig, må I da være glade over, at der bliver mere af mig.

Nu fortrød hun, at hun ikke havde gjort noget effektivt. Hun kom uvilkårligt til at tænke på frokosten på Bellevue — åh, det blev sikkert en kabaret. Og hun ville ikke kunne modstå fristelsen til at tage for sig af alle disse småretter og salater. Hjemme levede hun hovedsagelig af knækbrød og frugt, men når Lilli inviterede hende til at spise med sig, tog hun revanche. Og Lilli nød at se det.

Arici vidste det godt, men lod sig ikke mærke med det.

Hun så på uret. Hun måtte skynde sig. I en laset peignoir satte hun sig foran spejlet og gjorde øjenbryn og teint i stand. Hun bibeholdt stadig de mørke øjenbryn, fordi de kontrasterede så morsomt til det svære, sølvhvide hår. Imens spekulerede hun på, hvilken kjole hun skulle tage på. Også hendes garderobe var kommet i en sørgelig forfatning. Hun havde ikke haft råd til nyanskaffelser, siden eleverne havde svigtet. Reparationer og forandringer kunne hun ikke selv foretage. Det talent var hende nægtet.

Hun bestemte sig til den mosgrønne fløjls, den var ganske vist slidt bagpå, men når hun draperede sig med det kinesiske sjal, der var så dejligt langt, sås det ikke.



Hun tiltrak sig altid folks opmærksomhed, når hun kom ind i en restaurant. Det morede hende — og Lilli havde heller ikke noget imod at blive set i selskab med et menneske, hvis udseende var udover det sædvanlige. Hendes eget ydre var jo så intetsigende trods alt det, hun gjorde.

Fru Arici kaldte på Morten, der skulle hjælpe hende i fløjlskjolen. Den var ret stram, og hun kunne ikke få den på egenhændig. Morten var stadig stum og tog hverken blidt på den skrøbelige fløjls eller på Arici.

Klokken gik til 11, og Lilli var altid pinligt præcis, så Arici nøjedes med nogle sagte italienske eder over Mortens hårdhændethed. Begyndte hun først at skælde ud, var det vanskeligt at standse, fordi det ringede på døren.

Over for fru Moser var hun altid grande dame.

Men vreden over Morten satte igen fart i hendes blod, der ellers løb så trægt gennem årerne. Hun trængte til at stimuleres, og da det ringede, følte hun sig virkelig mere oplagt. Morten viste fru Moser ind i musikværelset, og nogle minutter efter gjorde Arici sin entré. Den slags ting undlod hun aldrig. Hendes væsen og italienske navn havde en overgang skaffet hende flere elever, end de bedste referencer ville have gjort.

Lilli kyssede hende på kinden: — Du ser strålende ud, Arici.

Talentfulde elever erhvervede efter nogen tids undervisning det prærogativ at kalde fru Arici ved efternavn alene og sige du til hende.

Arici rystede på sit hvide hoved og lod bevidst sit blik hvile på et ungdomsmaleri.

— Ja, der er du yndig, sagde Lilli beredvilligt. — Men du er smuk endnu.

— Nej, barn, det er forbi, — ja, måske er jeg smuk som Rembrandts moder, — men jeg har været så glat som nogen! Det lyste magtfuldt i Aricis øjne, og hun rankede sig ved flygelet. — Nå, skal vi så høre, hvordan sangfuglen har det?

Sangfuglen stillede sig over for lærerinden og blottede tænderne. Og timen begyndte.



— — —





Fru Dinesen turde slet ikke se sig om i salen, hun stirrede ned i programmet og læste de tyske tekster, som hun ikke forstod.

Hun havde følt sig ilde tilpas lige fra den tidlige morgen. Sådan var det altid, når Immanuel skulle op til en eksamen, eller der forestod noget betydningsfuldt.





Ja, den morgen, den havde rigtig nok været slem.

Da klokken slog syv, kunne hun ikke holde sig i sengen længere, hun listede op. Det skulle gøre godt med en kop te. Men hun måtte vente med at lægge i kakkelovnen, det gjorde for meget spektakel, og så ville Immanuel vågne, han sov så let. Han kunne nok trænge til al den hvile, han kunne få. Da hun havde sat vand over, smuttede hun ud i entreen og hentede avisen. Under teaterrubrikken stod en kort notits om den unge sanger, Immanuel Dinesen, der i aften debuterede. Fru Dinesen sukkede — og bladede om til avertissementerne: — Ledige mandlige. — Hun læste dem altid igennem — om der skulle være noget, der passede for Immanuel, hvis det gik rent galt. Noget som privatsekretær. Det ville passe, syntes hun. Mere pålidelig ung mand end Immanuel skulle man lede om. Desuden havde han både studentereksamen og filosofikum med første karakter. Stor og stærk var han også, heller ikke bange for at tage fat med sine hænder. Der måtte være en udvej, hvis …

Hun vidste godt, at han ikke selv ventede sig noget, skønt han ikke havde udtalt sig. Han var ikke af mange ord.

Ja, nu var Hafnia-policen gået, den kunne lige dække, hvad koncerten og de dermed forbundne udgifter kostede. Hun havde ikke villet sætte sig imod det. Nej! Han måtte vel selv vide, hvad der var bedst. Een ting vidste hun blot: at det var bedre at bruge sine penge på den måde end at øde dem på sold og drik og kvinder.

Åh Gud, om det dog var overstået! Som hun gruede for den aften, og så natten, hvor man skulle vente på aviserne med kritikken. Fru Dinesen krympede sig sammen i den uldne morgenkjole og drak af teen for at få lidt varme i kroppen.

Hun havde haft så mange planer. Det var jo alligevel sådan en slags mærkedag; på en eller anden måde måtte man se at gøre det festligt, når koncerten var overstået. Hun havde tænkt sig en lille festlighed i hjemmet, kransekage med en herre i kjole og med nodeblad i hånden som topfigur, og et glas madeira. Som gæster var der ikke mange at vælge imellem. Familien brød Immanuel sig ikke om, — men så var der jo organist Petersen og Birger Kaihn og akkompagnatøren Haugstad, det var tre — og så de to herrer fra den italienske forening. Det blev fem, men hvordan hun end vred sin hjerne kunde hun ikke finde flere, og slet ingen damer. Det var kedeligt. Immanuel var blevet så indesluttet og brød sig ikke om at komme sammen med mennesker i de senere år.

Men det blev ikke til noget med det lille selskab. Immanuel havde pure nægtet at se nogen efter koncerten. Så underlig stædig han var. Hvis det nu gik galt, ville han så holde op med at synge? Hun havde spurgt, men ikke fået svar.

Fru Dinesen så sig hjælpeløst om i det lille soveværelse. På natbordet lå Bibelen, salmebogen og menighedsbladet. Dem læste hun i hver aften, når hun var kommet i seng. Det var deres tid. Ja, det skulle Dinesen have set, — at hun lå og læste i sengen. Det havde han forbudt de unge mennesker hjemme på gården. Og nu gjorde hans egen kone det. Hun så angerfuldt på hans fotografi, der stod på natbordet ved siden af det halvfyldte vandglas og æsken med Phenacetin. Der var meget, han ville have fundet underligt, hvis han havde levet. Han ville ikke have billiget deres tilværelse herinde i byen. Næh! Han ville slet ikke kunne forstå det.

Nu var hun så elendig til mode, at hun greb til det middel, hun anvendte, når det kneb for alvor.

Hun hentede en støvet hatteæske ned fra skabet, tørrede den af og vaskede sine hænder, inden hun åbnede for dens indhold.

Så pakkede hun med nænsomme fingre Immanuels studenterhue ud. Hun satte sig på sengekanten og strøg over den. Så fin den var. Slet ikke falmet eller snavset eller noget. Men han havde heller ikke brugt den ret meget. Underlig sær var Immanuel. Hvad skal jeg gå med det skilt for? havde han sagt. Den glæde kunne du da gerne gøre mig, havde hun svaret. Men han ville ikke. Og så havde hun taget den i forvaring.

Det havde været en lykkelig dag, da hendes søn blev student.

Hun havde selv stået på Kongens Nytorv og kastet blomster til ham, da han kørte omkring Hesten med kammeraterne. Hvor deres hurraråb klang ungt og stærkt, så forhåbningsfuldt.

Da vognen forsvandt op ad Bredgade, satte hun sig for første gang i sit liv ind på en café, ganske alene. Det var hos à Porta på fortovsrestauranten. Hun bestilte en kop chokolade. Der plejede hun og Dinesen altid at nyde en forfriskning, når de kom til København i forretningsanliggender. Men han havde ikke været med i dag.

Og mens hun havde siddet der, — det var et yndigt solskinsvejr, — havde hun fulgt Immanuel i tankerne — på triumftoget gennem byen. Hun glemte sin chokolade, egentlig brød hun sig slet ikke om chokolade, men det var det festligste, hun vidste, for vin kunne en dame da ikke drikke alene på en café.

Hun huskede, at hun havde siddet og smilet hen for sig, både smilet og solen varmede i hendes ansigt. Hun følte sig så glad inde fra hjertet, glad og sorgløs.

Nu lå hele livet åbent for Immanuel.

Hun havde vist siddet der upassende længe, for hun mærkede, at tjeneren så på hende. Det var en ældre mand, af den gamle skole, sådan rigtig høflig og opmærksom.

— Er chokoladen ikke tilpas, frue? havde han spurgt.

Hun havde overhovedet ikke smagt på den, men skyndte sig at gøre det. — Jo tak, udmærket.

— Jamen, nu er den vist blevet helt kold, frue.

— Åh, det gør ikke noget, jeg bryder mig slet ikke om chokolade.

Han så uforstående på hende, hun skyndte sig at forklare:

— Min søn er blevet student i dag, han kørte lige før omkring Hesten.

Hendes øjne blev fugtige, og smilet om hendes mund bævede.

— Må jeg tillade mig at ønske fruen til lykke! han bukkede og tilføjede så lavmælt, men med umiskendelig stolthed i stemmen:

— Min søn blev også student i går. Jeg kan stå her og se ham, når han kører omkring Hesten.

Hun rejste sig op og trykkede hans hånd, de var vist begge to lige bevægede. Hun fik først set rigtigt på ham nu, han var sådan en pæn, ældre mand.

Fru Dinesen tørrede et par tårer væk og strøg over studenterhuen med sine hænder, der var ru af husgerning. Gud ved, hvad der var blevet af tjenerens søn? Åh, han var nok jurist eller læge eller sådan noget.

Hun pakkede atter studenterhuen ind, den var så fin og ikke falmet det mindste. Hun ville have den med i sin kiste engang. Immanuel var den første akademiker i hendes familie. Hendes søn!

Hun gik hen til hans dør og lyttede. Det var mærkeligt, at han lå så stille; han plejede altid at vende og dreje sig, og sengen knirkede, bare han rørte sig. Der kunne vel ikke være noget galt — om han var blevet syg? Immanuel var ikke stærk, trods det, at han var kraftigt bygget.

Hun lindede på døren, end ikke hans åndedræt hørte man. Så gik hun ind, hun var kold af angst. Sengen var tom, tæpperne bredt til side, og vinduerne lukket op, så der kunne blive luftet ud.

Han måtte være gået en tur, mens hun sov. Hun sukkede bekymret, han havde sikkert ikke fået meget søvn i nat. Men straks efter følte hun en art lettelse: nu kunne hun da begynde at arbejde, så gik tiden. Først måtte hun rense ud af kakkelovnen, — lunt og hyggeligt skulle der være, til han kom hjem. Og så kunne hun tage fat på frokosten, så den var parat. Hun ville liste en æggeblomme i hans havregrød, han kunne nok trænge til det.

Hun så sig om i værelset. Immanuel var ordensmand, aldrig skulle man rydde op efter den dreng. Men sans for hygge havde han rigtignok ikke. Værelset forekom hende nøgent og strengt, næsten uhyggeligt. Igen frøs hun. Og det var ikke blot efterårskulden, der var skyld i det.



Så god Immanuel var, så fik han hende dog tit og mange gange til at fryse, Han kunne være så kold og fjern, som var han langt, langt borte.



— — —





Med ét er stilheden der.

En høj, bredskuldret mand går op på tribunen. Hans ansigt er gråligt med store træk, de kraftige bryn er sammentrukket. Hans gang er stiv og usikker, ved flygelet afleverer han et kejtet buk ikke for publikum, som han ikke ser, men for salens tavshed og tomhed.

Pianisten ser afventende på ham. Immanuel rømmer sig og tager sig febrilsk til halsen, hans blik søger ud i rummet, — så nikker han til akkompagnatøren.

De seks indledende takter af »Gute Nacht«, — Immanuel synger.

Birger ænser ikke andet end den sorte, ensomme skikkelse på tribunen.

Han hører ikke Christens træt-opgivende bemærkning: — Ja, det kunne jeg nok tænke, hans kjole sidder forfærdeligt; den skrædder, der har syet den, fortjente at gå i den selv.

Dér står Immanuel og støtter sig til flygelet, hans store hænder er knyttede. Han har hverken noder eller tekst med sig, ingen støtte for hukommelsen. Det er dumdristigt.

Han synger. Birger lukker øjnene for at abstrahere fra alt andet end lydindtrykket. — Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ’ ich wieder aus. —

Han genkender stemmen, den er hverken stor eller særlig klangfuld, dens format svarer ikke til sangerens kraftige fysik, og nervøsiteten lægger et slør af hæshed over den. Teksten, der altid har været det vigtigste for Immanuel, er så tydelig, at intet ord går tabt.

Birger har ikke hørt Immanuel i flere år, han har altid været uvillig til at synge for andre. Rent stemmeligt er der ikke sket store forbedringer. Det er altså ikke dér, han skal vinde sejren.

Salens åndeløse stilhed er ikke mere så absolut. Den første spænding er udløst. Programmer knitrer, der hostes, man udveksler hviskende bemærkninger.

Her står Immanuel og synger for en flok ligegyldige og kritisk indstillede mennesker, der i grunden må være ham imod. Det er mere i overensstemmelse med hans natur at synge en måneskinsnat på Eremitagesletten end her på denne tribune i grelthvidt, elektrisk lys. Men naturligvis, når man ville være sanger, gav man koncerter. Forholdene krævede det.

Hans sorte skikkelse har en aura af ensomhed. Øjnene søger et hvilepunkt højt over tilhørernes hoveder. Stemmen, der efterhånden bliver fastere, har en resonans af øde, af vidder.

Skønt Birger ikke sanser andet end sangeren, er han ingen opmærksom tilhører. Bagefter var det ham umuligt at sige, hvordan Immanuel havde virket. Der var sange, som han ikke havde hørt, skønt hans blik ikke veg fra det grå ansigt, og han var døv for alt andet end den charmeforladte stemme. Den sorte skikkelse på tribunen og Winterreise gjorde Birger modstandsløs over for det, der er forbi —fortiden, som han hader, bliver levende. Han kan ikke værge sig mod den strøm af erindringer, der overskyller hans sind, — fordi hans kammerat står deroppe og stryger sin sære røst for et halvt hundrede tilfældige mennesker.

— — —

Vesterhavets dønninger stilnede af mod aften; — sommerferie, — han var lige blevet student og gik og nynnede ved stranden …




Andet kapitel

En hed juliaften lå over byen, men alligevel var der pust af kølighed i den store, gammeldags lejlighed i Frederiksberg Allé.
I Birgers værelse var alle vinduerne åbne; mens han pakkede sin kuffert, hørte han fjernt tante Hortensia give Jensine besked om teen.
Han lagde omhyggeligt et par lysegrå flonelsbenklæder ned, — udenfor var pludselig en fugl begyndt at kvidre, vesthimlen strålede gyldent. En følelse af uendelig frihed greb ham, luftstrømmen udefra svalede hans pande, han fyldte sine lunger og tømte dem atter i et lykkeligt suk: — Jeg skal ikke mere gå i skole, jeg er student.
Han så sig om i den grønne stue, mahognimøblerne var blanke vidnesbyrd om Jensines flid, de fangede taknemmeligt hvert lysglimt. Den brede seng stod opslået; når de havde drukket te, ville de alle gå til ro. Birger skulle rejse tidligt den næste morgen, og tante Hortensia ville absolut følge ham til hovedbanegården.
De hvide lærredslagner var kølige og glatte at føle på. Han var træt efter festerne og lagde hovedet mod puden — kun et øjeblik! Værelset blev ham på en gang så kært. Reproduktionerne af de store ånder: Goethe, Shakespeare, Beethoven og Bach (åh, så akademisk og kultiveret, — han smilede selvironisk, — ung mand med god, upersonlig smag) så ned til ham fra deres smalle guldrammer. Hvorfor havde han egentlig aldrig haft mod til at hænge på sin væg det billede, han holdt mest af: — den rodinske skulptur af en ung mand, der knælende kysser en ung piges bryst? Den stille ekstase i hendes ansigt! Ville tante Hortensia få et chok? Hun måtte da for resten kende Rodin godt nok fra Paris.
Nej, Rodin hang der ikke, men et gulnet litografi af Birgers farbror der var død som 22-årig. Han var køn, — efter tante Hortensias udsagn lignede Birger ham, — men han havde overskæg og så ud til at være ca. 30. Hvor ofte havde Birger ikke stået foran billedet om aftenen, når han var træt af læsningen. Den unge farbror Hother med de rolige øjne var blevet en ven for ham. Han havde studeret jura. Ja, hvad skulle man give sig i lag med? Jura eller statsvidenskab? Birger havde ikke nogen udpræget lyst. Cand. mag. i sprog ville han ikke være, pædagogik var ikke noget for ham. Og læge? Næh, det skulle man vist føle kald for at blive.
Han lukkede øjnene. Hvorfor spekulere over det. I morgen rejste han til vestkysten, tante Hortensia havde foræret ham en måneds ophold i pension »Sølyst«. Hvor mon hun havde fået de penge fra? Hun selv skulle ikke bort fra byen. Det pinte ham. Men man kunne ikke sige nej tak til tante Hortensias gaver.
Døsigheden overvældede ham, før han vidste af det, sov han.
Han vågnede ikke, før Jensine stod og ruskede i ham.
— Teen er på bordet, sagde hun.
Han så op på hendes kantede ansigt, der var så strengt og slet ikke fortalte om hendes virkelige væsen. Den sorte, uldne kjole strammede om hendes knoglede skikkelse, hvis konturer var mere mandlige end kvindelige. Molsforklædet skinnede hvidt. Hvor mange gange havde hun ikke rusket ham vågen til grå skoledage?
— Forbi, forbi, jublede han.
Jensines små øjne, der var meget klare, granskede hans ansigt.
— Nå, har vi soldet lidt for meget, Birger? En underlig ru stemme havde hun. Han nikkede.
— Og De har ikke pakket færdig, nå ja, så kommer jeg vel til at gøre det. De er mat i genikkerne.
Hun smilede barsk. Jensine var sådan, at han kom til at tænke på en blegeplads, hvor det hvide tøj flagrede i strid aprilblæst, mens solen kastede små glimt ned gennem de grålige skyer. Jensine duftede af renlighed, uparfumeret sæbe og blånelse.

— Nå, kom så op med Dem, frøkenen er tetørstig.
Frøken Hortensia ventede i spisestuen, hun stod i altandøren og trak frisk luft. Hun var i 70’erne, havde smukt sølvhvidt hår og et gulligt, fyldigt ansigt. Hun var middelhøj, men virkede større, fordi hun holdt sig meget rank. Hun smilede venligt, men køligt: — Studenten er nok træt fra i går.
Han var kommet hjem klokken 4 om morgenen og havde allerede været oppe igen ved 10 tiden. Dagen var gået med indkøb til rejsen, frøken Hortensia havde betragtet de nye ting sarkastisk: — Nu bliver du vel ikke for lapset? (hun kendte hans svage side.) — Tre nye slips, er det ikke rigeligt?
De satte sig ved det runde spisebord. Jensine drak altid aftente inde, når der ikke var gæster. De store kopper af københavnsk porcelæn var fyldt med frøken Hortensias berømte te, hendes specialitet. I anledning af Birger var der kommenskringler, hans yndlingsbagværk. De gule roser, han havde foræret sin tante, stod i et krystalglas.
Der blev ikke talt meget ved måltiderne, frøken Hortensia lod nogle ytringer falde om de sidste nyheder i »Berlingske« eller om vejret. Birger svarede høfligt uden at uddybe emnet nærmere. Det var nærmest en formssag. Velopdragenheden fordrede, at man vekslede nogle bemærkninger.
— Ja, så bliver vi alene, Jensine, sagde frøken Hortensia og lod et stykke kommenskringle glide ned i sin te, hendes tænder var ikke mere stærke, og hjemme kunne hun tillade sig den slags ting. Hendes tone var ikke beklagende, blot konstaterende. Birger havde aldrig set sin tante i virkelig affekt. Det var utænkeligt, at hun nærede lidenskab for andet end det, der var hendes religion: beherskelse. Hun var i alle forhold så rolig, at han kom til at tænke på orientalere. Af og til spekulerede han over, om hun altid havde været sådan. Hun havde som ganske ung været forlovet med en videnskabsmand, der døde umiddelbart før deres bryllup. Det lå så langt tilbage, og Birger havde ikke fantasi til at forestille sig tante Hortensia forelsket. Han havde kun kendt hende gammel. Hun var hans fars ældste søster, og da hans forældre omkom ved en bilulykke,  havde hun taget sig af ham og sørget for hans opdragelse.
Jensine brummede noget uforståeligt. Hun ville hellere nyde sin te i køkkenet. Hun havde tjent frøkenen i 20 år. Ganske vist havde hun regelmæssigt sagt op til skiftedag, dels fordi hun ville »se noget andet«, dels fordi der ofte var uoverensstemmelser mellem hende og frøkenen. Men hendes flyvegriller blev aldrig til virkelighed. De kunne ikke undvære hinanden, når det kom til stykket.
Tavsheden sænkede sig over bordet. Det skumrede langsomt.
— Mon det skulle blive torden? spurgte Birger, da han syntes, at han dog burde sige noget. Det var lummert selv her i de gennemluftede stuer.
— Barometret falder, svarede tante Hortensia. — Det ville være rart, om du ikke fik for megen varme til rejsen.
Atter tavshed. Jensine slubrede altid sin te i sig, en irriterende lyd, som de havde fundet sig i, så længe Birger huskede. Han havde svært ved at holde øjnene åbne; de prikkede, som de var fyldt med sand. Hvorfor var der ingen, der sagde noget? Og i morgen var han borte og så sad de to gamle mennesker her alene. Mon tante Hortensia ville underholde Jensine med høflige bemærkninger om dagens avisstof? Eller åbnede de blot munden for at spise og drikke? I morgen var han ved Vesterhavet — friheden — udsynet over den store flade, intet, der hindrede øjet i at se, havluften, den salte blæst — alt dette efter måneders stillesidden og indespærrethed i skolen og læseværelset. Og fremmede mennesker, uanede muligheder for at stifte bekendtskaber ganske ukontrolleret. Skønt, det måtte han indrømme, — tante Hortensia var vist så tolerant og forstående som en dame i hendes alder og med hendes livserfaring overhovedet kunne være. Hun spurgte ikke evindeligt, hvor han havde været, eller hvad han havde taget sig til. Frihed under ansvar var vist et af hendes principper. Hun stolede på ham. Han havde honoreret hendes tillid med en pæn eksamen. Og hun havde gratuleret ham med behersket hjertelighed, men hendes ansigt havde udtrykt umådelig tilfredshed, — ikke glæde. Han var akademiker og på vej ind i en »livsstilling« — jurist eller kontormand i et eller andet ministerium. Den første station på vejen mod målet var nået — student. Sådan tænkte hun.
En tanke fór gennem Birgers søvnslørede hjerne: hvor mange gange har jeg ikke siddet her og drukket aftente med tante Hortensia og syntes, at livet var trist og skolen en plage, og at hjemmet var dødkedeligt, — en gammel tante og en gammel pige; det har alt sammen været tvang og pligt, vi har siddet ved bordet og tiet stille, fordi vi ikke havde noget at snakke om, og jeg har set hen til uendelig mange lige så kedsommelige aftener, — håbløst.
Det er forbi, nu begynder livet!
En glød af taknemmelighed varmede hans hjerte. Tante Hortensia havde været god imod ham. Spændende var hun ikke, men så solid og rolig. Barometret stod aldrig på ustadigt, man vidste, hvor man havde hende. For ømhed og varme havde hun ingen udtryk, men bag det kølige panser af beherskelse måtte der vel findes kærlighed. Han havde savnet det særlig i sin barndom. Tante Hortensia havde ofte mod sin vilje såret ham dengang; hun havde aldrig forstået børn, de interesserede hende ikke.
Han ønskede at finde ord, der kunde udtrykke hans følelser på en måde, der ville behage hende. Søvnig forsøgte han at samle sig om den vanskelige opgave. Han stirrede ud mod aftenhimlen, glippende med øjnene.
— Hvis du er færdig med din te og med at filosofere, tror jeg, vi vil rejse os, sagde frøken Hortensia maliciøst.
Han blev rød og med ét helt vågen. Problemet, han grundede på, blev aldrig løst.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første kapitel



		Andet kapitel



		Tredie kapitel



		Fjerde kapitel



		Femte kapitel



		Sjette kapitel



		Syvende kapitel



		Ottende kapitel



		Tiende kapitel



		Om Koncerten











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222











EPUB/images/cover.jpg
“

WAAGE DONS
KONCERTE

Lindhardt og Ringhof





