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Gensyn med nyborg


Ove Sprogøe er født i Odense, og jeg er født i Nyborg. En dag blev vi enige om at foretage en nostalgisk udflugt til Fyn, hvor han kunne vise mig sit Odense og jeg ham mit Nyborg. Sammen med Oves Eva og min Christa drog vi afsted en smuk vinterdag og installerede os først i Nyborg.



Vi gik op til kirken og ned ad Kongegade, som er blevet til den gågade, som ingen by med respekt for sig selv vil være foruden. Vi kom ned til nr. 10, som er den adresse mine forældre flyttede ind på, da far blev udnævnt til residerende kapellan i Nyborg i 1924. Vi gik så imidlertid videre rundt om hjørnet, lidt ned ad Korsgade og ind gennem porten ved siden af slagteren.



Slagteren var der også den gang, og porten fører den dag i dag ind til den gård, som var en væsentlig del af mit univers de første seks år af mit liv.



Det var ikke mit første gensyn, så jeg havde overstået oplevelsen af, hvor småt alting bliver, når man genser sin barndoms verden. Jeg havde været der et par gange før og glædet mig over, at det fine bindingsværk i huset var bevaret.





Denne gang var interiøret i åbenlyst forfald. Både hus og gård var misligholdt og forsømt. Puds og mursten faldt ud mellem bindingsværket, og det hele var begyndt at se saneringsmodent ud.

Ved siden af nr. 10 i Kongegade har der alle dage ligget en glarmester. Ove, der er en hund efter den slags, havde sporet en fin, lille glasmosaik i glarmesterens vindue. Han gik ind for at høre på den, vi fulgte med og kom hurtigt i snak med de unge glarmesterfolk. De ville ikke sælge deres glasmosaik – end ikke til Ove Sprogøe – for det var et arvestykke og en slags mascot, men de kunne fortælle, at lejligheden på første sal kun blev beboet af et ukendt antal vilde katte og at ejendommens forfatning var nøjagtig lige så jammerlig, som det så ud til. Ejeren var gammel og havde tabt interessen for huset.



Vi gik ind i gården igen. Nede i hjørnet var indgangen til køkkentrappen. Døren var ikke lukket, og vi gik op. På repos’en midtvejs åbnede jeg en dør. Dengang førte den ind til vores hvidkalkede, blåmalede das, men nu var der brændselsrum.



På næste repos var døren til køkkenet. Trappen gik videre. Den blev lidt stejlere, for nu gik den op til loftet, hvor pigekamrene og pulterrummet var.



Døren til køkkenet var kun lukket med en stump ståltråd, som let lod sig fjerne. Da vi kom ind i køkkenet, gik jeg et øjeblik helt i stå.



Jeg var her igen for første gang i de 55 år, og det var, som tiden havde stået stille.



Selvfølgelig var det store køkken blevet mindre. Men det var det samme rum. Det samme gulv, de samme vinduer og døre, den samme fortrolige geografi. Det gentog sig efterhånden, som vi gik gennem rummene. Bortset fra et primitivt og interimistisk skabsarrangement i den elleve meter lange spisestue, var det hele uforandret. Der lugtede af kat, der var tomt og snavset, men rummene lå nøjagtig, som da jeg blev født i soveværelset ved siden af køkkenet den 29. november 1924.



Det var i grunden en mageløs lejlighed. På første sal gik den rundt om et vestvendt hjørne og bestod af en række smukke, velproportionerede rum. Foruden soveværelset, som mærkværdigvis lå mellem køkkenet og den store spisestue var der de klassiske tre stuer på rad. Den meget yndige hjørnestue med mors forhøjning og sybord, dagligstuen med det opretstående klaver, sofagruppen og mahognibordet med løvefødder og Biedermeierstolene og endelig herreværelset, som også var fars kontor med pastor Kochs gamle skrivebord.



Fra køkkenet var der også en dør til et badeværelse med en primus-ovn, og gennem badeværelset kom man ind til et gæsteværelse med vinduer til gaden og en stor dobbeltseng. Det må have været uopvarmet, for det var her min farfars forlorne tænder frøs fast i tandglasset i isvinteren 28-29, da min søster Helga blev døbt. Ved samme lejlighed var vi ved at miste min nyfødte fætter Jacob, nu dr.theol. og professor i kirkehistorie, fordi primusovnen havde sat ud og kun producerede giftige dunster.



Adgang til lejligheden var fra Kongegade 10. Når man åbner gadedøren, står man lige over for en stejl trappe, som fører op til entreen. Den vej måtte også de mennesker, der søgte min far i hans kontortid. Det siges, at jeg på min fem års fødselsdag havde taget opstilling oppe for enden af trappen og afkrævede både vordende brudepar og sørgende efterladte en fødselsdagsgave og at flere af dem følte sig forpligtet til at vende om og komme tilbage med en opmærksomhed til pastorens førstefødte. Det blev der talt meget om den vinter.



Jeg var lidt fortumlet, da vi biksede ståltråden på køkkendøren igen og forlod huset, men vi skulle jo videre, og det har vi respekt for. Vi har altid haft travlt og skullet videre, men for en gangs skyld ville jeg gerne have haft lidt mere tid. Der var så meget, jeg kunne have fortalt Christa og vore venner om dengang. Jeg kunne for eksempel have møbleret lejligheden for dem.



Jeg har aldrig kunnet huske navne og slet ikke tal (og det bliver bestemt ikke bedre med årene), men jeg har altid kunnet huske stuer, ting og steder i forbavsende detaljer meget langt tilbage.



Jeg kunne have vist dem, hvor i køkkenet den store, blå kasse med legetøjet stod. Den stod op ad væggen mellem døren til køkkentrappen og døren til badeværelset. Ved måltiderne blev der lagt noget ovenpå, så jeg kunne nå bordet, når jeg sad på kassen.



Jeg kunne have vist dem, hvor min potte stod. Den stod i det hjørne, der var mellem døren ind til soveværelset og døren ud til entréen. I det samme hjørne stod jeg og græd gudsjammerligt den 18. december 1928, fordi jeg ikke måtte komme ind til mor. Hvidklædte personer gik ud og ind gennem døren til soveværelset, hvor mor lå og fødte min søster Helga.



Det er en af mine aller første autentiske erindringer. Erindringer er jo ofte en blanding af noget, man husker og noget, man har fået fortalt, men jeg er sikker på, at pottehjørnets vinkel på verden den dag er helt min egen.



Min tidligste autentiske erindring har noget at gøre med min morfars død. Morfar hed Cornelius Johannes, kaldet Jan, van Vugt og var hollænder. Han blev født i 1860 som søn af en digefoged i Oude Tonge på Eiland Flakee og stak til søs, da han var 14 år. Han levede en sømands utrolig barske liv i de store sejlskibes tid, indtil han koparret og enøjet i en alder af 24 år gik i land i Svendborg og faldt for Hansigne. Cornelia, min mor, blev født i 1898, han døde i marts 1928, og vi har besøgt ham på sygehuset i Svendborg kort før.

Jeg husker en masse hvidt tøj og hvide sko og især lugten af karbol, en hånd der rakte ud efter mig og et knudret ansigt med hvidt skæg, der sagde: »Dav, makker!«.



Jeg oplevede desværre aldrig at høre morfar selv berette om sit liv til søs, som i bogstaveligste forstand førte ham jorden rundt, om hvordan han rømmede fra en sydamerikansk orlogsmand i Buenos Aires eller hvordan han mødte de sorte kopper i Hongkong og blev plejet af franske nonner. Og han efterlod sig ikke mange spor, men blandt dem var en gammel harmonika og en concertino.

Mor kunne fortælle om hans musikalitet, hans glæde ved sang og hans livlige væsen. Mindet om hans begejstring for de tidlige Chaplin-film fik mormor til at ryste på hovedet. Han så dem både fem og seks gang, og når han kom hjem, spillede han de bedste scener for Hansigne og Cornelia. Sommetider møblerede han om på stuen for at få plads til sin udfoldelse.

Det tænker jeg på, når jeg i dag mindes det hvidskæggede, knudrede ansigt, der sagde: »Dav, makker!«.



Erindringerne fra gården er også helt mine egne, for det var der, jeg fik lov at lege alene. Køkkenvinduerne vendte til gården, så pigerne kunne holde øje med mig.



Slagteren hed Anton. Jeg kan endnu høre hans kone kalde på ham med en skarp, gennemtrængende stemme, som gården forsynede med voldsom rumeffekt. Det må nok have været slagterens søn, jeg en gang imellem legede med. Han var lidt ældre, så der var noget at leve op til. Han udfordrede mig engang til at anbringe en spytklat på et grønskimlet bræt henne ved skarnkasserne. Bagefter skulle jeg så gå hen og slikke den op igen. Jeg overvandt mig og viste, at jeg turde. Bagefter grinede han og fortalte, at han havde spyttet oven i min klat. Jeg er endnu ikke rigtig kommet mig over væmmelsen.



En udvendig cementtrappe førte ned til kælderen, hvor vaskerummet befandt sig. Rundt om trappeskakten var et gelænder af jernrør, som var godt at klatre i. En dag faldt jeg ned i skakten. Vaskekonen var i gang og samlede mig op. Choket eksponerede knivskarpe billeder i min erindring. Jeg ser vaskekonen lyslevende med sit store forklæde, den blå bluse med et mønster af små hvide blomster og de oprullede ærmer og de forskrækkede øjne i det kantede ansigt. Jeg kan oven i købet huske, at hun hed fru Jespersen.



I dagligstuen var der morgensang. Det blev nu ikke nogen fast tradition, for jeg husker den kun fra de tidlige år i Kongegade. Far sad ved klaveret og spillede og sang for, mor sad med mig ved mahognibordet og sang med.



Og lige indenfor døren til entréen stod pigerne.







De sidste victorianere


Naturligvis er alt det liv, man har levet, for altid til stede i det liv man lever nu og i morgen. Man kommer aldrig fri af det, men kun i særlige sammenhænge bliver man sig det bevidst.



Da Lise Nørgaard i 1977 udviklede stoffet til TV-serien »Matador«, gav det faktisk sig selv. Det skulle handle om Mads Andersen Skjern, som i 1929 kommer til Korsbæk med sin femårige søn Daniel ved hånden. Daniel var med andre ord født i 1924 som jeg selv, og alle de voksne personer var på alder med mine forældre. De var født omkring, fortrinsvis lidt før, århundredeskiftet. Min far var født i 1896 og min mor i ’98.



Det slog mig, at jeg aldrig rigtig havde gjort forsøg på at få at vide, hvordan de i grunden havde det. Med sig selv og med hinanden. Som ung var man for selvoptaget, og senere fik man travlt og fik aldrig stillet de rigtige spørgsmål. De inviterede heller ikke til det, og de meddelte sig ikke af sig selv. Det lå ikke til dem.



Og nu var det for sent at stille spørgsmål. Far døde i 1963, og mor var død året før »Matador« i 1976.





Til at begynde med meldte spørgsmålet sig rent professionelt. En ikke uvæsentlig del af en instruktørs arbejde består i at finde ud af, hvordan personerne har det, at analysere deres situation og formulere sig overfor skuespillerne, at give dem stikord til figurens aktuelle situation og måske være med til at afdække nogle ekstra lag i motiver og dialog. Hele den følsomme og fascinerende proces som er den egentlige lykke i samarbejdet mellem instruktøren og skuespillerne. Den som ind imellem bringer os foruroligende tæt på hinanden, fordi det åbenbares, at vi har hemmeligheder sammen, vi har viden og indsigt om en person, som nok er fiktiv, men som også er os selv. Vi udforsker i fællesskab krinkelkroge og afgrunde i sindet, som i det virkelige liv helst gemmes og forbliver under låg.



Vi undgår ikke at komme til at røre ved hinanden på de hudløse steder, og det er forklaringen på, at der ind imellem sker emotionelle kortslutninger og sporskift. Det kræver til tider nogen disciplin at holde metier og virkelighed adskilt.



I dette tilfælde fik det professionelle spørgsmål ret hurtigt private, helt personlige overtoner. Hvordan havde far og mor det? Hvordan forløb deres liv med hinanden? Var de lykkelige?



Det begyndte som en del af en opgave, men blev gennem de fire år, det varede, til ikke så lidt af en fascination. På en eller anden måde brugte jeg arbejdsprocessen og hele det store apparat, der til det formål var til min rådighed, til et forsøg på at komme på sporet af far og mor og deres jævnaldrende.



Til at begynde med stod de lidt todimensionale for mig, som figurer i et dukketeater, for i min tidlige barndom befandt de voksne sig for det meste bag lukkede døre. Jeg levede en vigtig del af mit liv i det rummelige køkken med den blå kiste og pigerne, som trøstede mig, når jeg faldt og slog mig. Inde bag de lukkede døre befandt de voksne sig, og det var sommetider meget festligt at komme derind. For det meste var det dog lidt højtideligt og til tider frygteligt. Når man havde gjort noget galt, og de havde fået det at vide.



De tilhørte den generation, man godt kunne kalde de sidste victorianere. De var født, før verden gik af lave. De var opvokset med det gamle verdensbillede og opdraget med den tids holdninger og værdinormer.



Krise og verdenskrig satte spørgsmålstegn ved det hele. Den autoritet, de mente at have i kraft af forældrestatus, embede og social position var ikke længere den selvfølge, den hidtil havde været. Den kunne anfægtes og måtte forsvares. De blev usikre, og de lukkede døre fik lidt mere karakter af barrikade. Det var i forvejen ikke god tone at tale om følelser. Man klædte sig ikke af for hinanden – man slukkede lyset og talte ikke om den slags.



Men nu går jeg for hurtigt frem og springer væsentlige mellemregninger over. Jeg er allerede derhenne, hvor jeg kender dem og kender meget af dem i mig selv. Deres usikkerhed, deres skyhed, deres vanskelige forhold til store følelser, som de helst tog med sig ind bag lukkede døre. Det gør vi jo stadig, selvom vi ikke længere har dronning Victoria at skyde skylden på.



Det er de unge mennesker på de gamle billeder, jeg ikke kender. Der er et billede af min far på 25 år. Han er nybagt præst og er derfor gået til fotografen i kjole og krave. Han er køn og helt klart utroligt charmerende. Munden er fin, og den skæve mundvig kender jeg igen. Den hører Ballingerne til.



Men den lidt sensuelle overlæbe kender jeg ikke, og den selvsikkerhed der er i hans øjne, har jeg aldrig oplevet.



Der er billedet fra april 1925 af min otteogtyveårige far og min seksogtyveårige mor siddende på en bænk. Mor har sin 5 måneder gamle førstefødte (mig) på skødet, og hun ser yndig ud. Der er en lille reservation i hendes øjne, et ængsteligt spørgsmålstegn, en hemmelighed. Far er blevet lidt rundere i de tre år, der er mellem billederne, men selvsikkerheden er der stadigvæk. Den er ikke så ungdommeligt frapperende som på det unge billede, den har fået borgerlig tyngde og mild værdighed med sig. Hans højre hånd har tommelfingeren i vestelommen, den venstre ligger, lidt beskyttende, på ryglænet bag mor. Jeg selv er babyfed og ser helt idiotisk ud.



Det gør jeg også på et andet billede fra samme periode. Billedet forestiller min bedstefar, skolelærer P. L. Balling fra Silkeborg, siddende med mig på skødet og far stående bagved med den ene fod oppe på en skammel og højre hånd på bedstefars stoleryg. Jeg har en lille, fed hånd på fars lår. Min bedstefar, som på billedet er 54 år, lyser af uskrømtet stolthed, og far hviler også i sig selv. Han er glad, stolt og opmærksom på øjeblikkets højtid og betydningsfuldhed. Der er noget »klan« over opstillingen. Den gamle Balling med sin førstefødte ved siden og hans førstefødte på skødet. Der er heller ikke tvivl om, at de har følt det sådan. De var grundtvigianere fra de første valgmenigheder, friskoler og højskoler. De var rundet af Sallingbønder, og historiens vingesus og slægtens arvefølge lå lige så dybt i dem som deres urokkelige kristentro. De var en klan, de beskyttede hinanden og hjalp hinanden – også med at holde fremmede ude. At blive optaget i familien som svigersøn eller -datter var en proces, som ingen kom igennem uden skrammer i sjælen.



Jeg gætter på, at det er noget af forklaringen på den lille reservation i min mors øjne, hemmeligheden, som hun bevarede og som blev til den distance, der var et afgørende element i hendes stærke personlighed livet igennem. De ungpigebilleder jeg har, rummer en lattermild spontanitet, som jeg ikke kendte hos hende og som ikke er at spore i de billeder, hvor hun er min mor.



Så er der maleriet, som mor hadede og gemte på sit loft, hvor jeg fandt det frem efter hendes død. Nu hænger det i mit arbejdsværelse, som også er mit raritetskabinet og rummer minder af mange slags fra mit liv. Det er malet i 1928 af en af de malere, som dengang rejste rundt og tilbød provinsens borgerskab at afbilde deres stuer; gerne med et eller flere familiemedlemmer som medvirkende modeller. Det fremgår af min fars noteringskalender, at maleriet blev afsløret onsdag den 19. september og betalt med 60 kroner. Det står skrevet med en fed, blå farveblyant og streg under. Far har været stolt.

Det forestiller stuerne i Kongegade set fra døren til min fars kontor/herreværelse. I dagligstuen sidder mor med et håndarbejde i skødet. Jeg sidder på gulvet i en stilling, som det faktisk ikke er muligt for et normalt menneske at indtage, med benene korslagt oppe over knæet. Det er bestemt et ringe maleri, og det er helt forståeligt, at mor, som havde fin fornemmelse for billedkunst, ikke brød sig om det. Når hun direkte afskyede det, er jeg ret sikker på, at det også er fordi, stuernes vægfarver er helt talentløst gengivet. Væggen i dagligstuen var en lys okker og i hjørnestuen en sart vissengrøn. Farverne havde mor selv sat af, og hun havde været meget omhyggelig med at få malermesteren til at blande dem præcist. Hun tog farverne med sig, hvor vi flyttede hen, og de har altid været farverne i mit barndomshjem. I dag hører den vissengrønne til i mit arbejdsværelse.



Når jeg fik lyst til at hænge billedet op igen, var det navnlig på grund af bordtæppet.



Midt i billedet står det firkantede bord foran den store Christian den Ottende-sofa. Mor sidder ved bordenden, og jeg sidder på gulvet foran. Bordet befinder sig midt i billedet og er dækket af et stort bordtæppe i opsigtvækkende stærke farver. De ligger i store, brede striber på tværs over bordet. Der er to særligt brede, solgule, næsten gyldne striber, og omkring dem er striberne flammerøde, azurblå og regnskovsgrønne. Det er et pragtfuldt tæppe, det er som en stor eksotisk papegøje, og det har ikke noget som helst at gøre i et præstehjem i provinsen i 1928.

Det har heller ikke ligget på bordet til daglig, for det indgår ikke i mit visuelle erindringsbillede af stuerne. Tæppet har Jan van Vugt, min morfar, haft med hjem i skibskisten fra Østen. Det er mors tæppe, og jeg tror, hun har lagt det på til lejligheden. Jeg tror, det er hendes protest mod at blive indlagt som statist i det elendige maleri, mod det jammerlige niveau i foretagendet.



Vi fandt de falmede rester af tæppet i en skuffe på loftet, da mor var død. Glansen var gået af det, og det så ud til at have spildt sit liv i sommerhuse, lysthuse og andre ydmyge steder. Det findes ingen steder i min erindring, og hvorfor det ikke gør det, repræsenterer et af de spørgsmål, jeg aldrig fik stillet.



Noget af svaret fandt jeg nok i brevene.



Både min far og hans far var ordensmennesker, og jeg har brevene fra hele deres liv stående på en lang hylde i tætpakkede brevordnere. Der er hele den faste, ugentlige korrespondance mellem Silkeborg og København, mens far studerede i årene 1916 – 21. De lyser af fars renhjertede kærlighed til og beundring for sin far, så det er helt bevægende.



Mor læste til tandlæge. Et par hollandske skippere af den slags, som sejlede rundt i deres selvejede fragtskib med kone og børn installeret i de propre og veludrustede kahytter, var strandet i Svendborg i krigens sidste år, hvor de danske farvande var spækket af miner. De blev venner med morfar og mor lærte deres børn at tale dansk – og lærte selv at tale hollandsk. Ved krigens slutning stillede de sikkerhed for et lån, som gjorde det muligt for mor at gennemføre sit studium.



Hun kom på hold med fars ældste søster, Ida, som også gik på tandlægeskolen, og i foråret 1920 mødte far og mor hinanden første gang og oplevede en stormende forelskelse.



Først var det dog en katastrofe. Far var forlovet med Valborg, og det lange brev, hvori far beder sin far om tilgivelse for den synd, han har begået ved at bryde sin forlovelse, er et af de mest bevægende i samlingen – og et dokument fra en anden tid, et andet univers. Han fortæller om sin samtale med Valborg, om hvordan de sammen bad til Vorherre for at få styrke. Der er også et lille brev fra en ulykkelig Valborg, som ingenting forstår. Som svar sender farfar det brev, han selv i 1895 sendte sin far i samme anledning – og det trøstende og tilgivende brev fra oldefar, Laust Balling på slægtsgården hjemme i Øster Lyby, prentet med gotiske bogstaver.



Så er der de lange, stormende breve fra forlovelsestiden. Far tog sin eksamen i foråret 1921 og fik straks embede som kaldskapellan (hjælpepræst) i Odense hos den i grundtvigske kredse højt respekterede sognepræst Emil Koch, som havde hentet, i vore dage ville man kalde det »headhuntet«, ham til stillingen allerede i studietiden, hvor far var meget aktiv i det grundtvigske studenterliv omkring »Studenterkredsen«.

Mor blev i København og fik sin eksamen i sommeren 1922. Den 17. oktober samme år blev de gift i Skt. Nikolaj kirke i Svendborg. Brevene er fra perioden op til da.



De fleste af fars breve er fra Odense, og de er skrevet af den unge, kønne, charmerende og selvsikre præstemand på det første billede. Han var en utrolig succes. Han havde usædvanlige evner som sjælesørger, og menigheden elskede ham. Han var knyttet i venskab til både pastor Koch og biskop Rud, som havde høje tanker om ham, og så var han forlovet med den yndigste pige i Danmark og havde uddistanceret adskillige kvalificerede medbejlere.



Han var tryg i sin tro på Vorherre og takkede ham dagligt for den velsignelse, han følte sig genstand for. Hans lange breve er fulde af glæde og taknemmelighed – også over de dejlige breve, han får fra Cornelia, »Nelle«, mor.



Mor havde på det tidspunkt ikke meget begreb om madlavning og husholdning. Der er ingen tvivl om, at hun har domineret sit barndomshjem som den kønneste og kvikkeste og sin fars øjesten, så min rare og nok lidt enfoldige mormor har taget sig af dagen og vejen. Mor fik sin eksamen i sommeren 1922. Far var i Odense, og det var utænkeligt, at de kunne være der sammen før bryllupet. Far har så fået den særdeles fornuftige og helt forfærdelige idé, at mor kunne tilbringe sommeren med at gå til hånde hjemme i Silkeborg hos hans mor og tage ved lære.



Således havnede den unge, kønne, fynske og lidt irrationelle Cornelia van Vugt i Balling-klanens højborg hos lærer P. L. Balling i Silkeborg. Min farmor Helga var født Leth af den århundredgamle kronjyske bondeslægt. Hun havde født ni børn, hvoraf de seks levede. Hun havde en stærk slægtsstolthed, og trods en lærerindeuddannelse levede hun i virkeligheden sit liv på et mandsdomineret bondesamfunds betingelser.



Ballingernes hjem i Silkeborg var et godt hjem. Ingen tvivl om det. De opdrog deres børn med gudsfrygt og mandstugt til flid, orden og nøjsomhed. Der var mange munde at mætte, og der blev arbejdet hårdt. De var stærke og sejge som de jyder, de var, og når det gjaldt kunne de være stejle og stædige og stå en lang distance. Men de var også muntre. De havde lune og kunne se både bjælken og skæven, og de gik ikke af vejen for et spil kort og en dram. De var kort sagt så rigtige, at det næppe var til at finde en plet og sætte en finger. Sådan skulle det også være, for i al ydmyghed lagde de sig tæt op af de idealer, de respekterede og værdsatte, og der var ikke tvivl i deres sjæle om, at deres spilleregler var de rette.



Fremmede, folk der ikke hørte til familien, folk andet steds fra med andre forudsætninger og afvigende holdninger, mennesker, hvis musik spillede i en anden toneart, de kunne være gode nok, men det blev jo aldrig helt det samme. Man tog venligt imod dem, var gode ved dem, belærte dem og tog dem til nåde, forudsat de ikke førte sig for dominerende frem.





De kaldte det kristensind og ydmyghed, men det var i realiteten den skinbarlige jantelov, som også stammer fra Sallingkanten. Man skulle ikke komme fra København og være tandlæge og tro, man var noget. Slet ikke når man var forlovet med familiens stolthed; den bedste af dem alle seks, Ejnar. Den barske oplevelse sad i mor resten af hendes liv.



Ejnar var i Odense og var utrættelig. Han lejede lejlighed, han købte senge, stole, borde, gardiner, gulvtæpper og alskens husgeråd, Han sendte tegninger til mor og beskrivelser, og både han og pastor Koch og familien Rud var meget begejstrede for det hele. Det gik aldrig rigtig op for ham, at mor var ulykkelig og syg for at få lov at være med til at indrette deres hjem. Der er en stor, næsten ubegribelig, naivitet over fars begejstrede og renhjertede holdning i disse breve. Man sidder på sine gamle dage og får lyst at tage fat i sin 25-årige far, ruske i ham og bede ham slå antennerne ud.





Det sidste billede fra den periode er taget i anledning af L’hombre-klubbens 10-års jubilæum i juni 1935.



Den 25. september 1925 startede min far en L’hombre-klub i Nyborg, hvis øvrige medlemmer var tre damer i begyndelsen af tresserne. Fru Hedvig Jacobsen var enke efter en overlærer og frøkenerne Anna og Petra Rosenthal var et par ugifte søstre. Anna havde været institutbestyrerinde, og Petra havde holdt hus for hende. Der er noget Herman Bang’sk over personerne, og hvad der har motiveret min 28-årige far til at indgå i den forunderlige konstellation, får jeg aldrig at vide. Det er ikke utænkeligt, at det bare simpelthen har moret ham. Hjemme i Silkeborg var de store L’hombre-spillere, og det fremgår af den omhyggelige regnskabsbog med kommentarer, som blev ført i hele perioden af Petra Rosenthal, at det har været meget muntre og livlige sammenkomster hver fjortende dag fra september til maj, 10 år i træk. De to små håndskrevne regnskabsbøger giver et charmerende og meget præcist signal fra tiden. Da vi var kommet i gang med optagelserne til »Matador«, lånte jeg dem til Holger Juul Hansen (som i øvrigt selv er født i Nyborg i 1924), og de blev et godt referencemateriale til den indforståethed med tiden, vi forsøgte at nå frem til.



Petra, også kaldet »lille P«, havde lidt problemer med maven. Den var tilbøjelig til at gå i stå og forårsage vanskelig afføring. Selskabet var indforstået med, at hvis lille P modtog signaler fra peristaltikken, så måtte det have første prioritet, og man suspenderede spillet så længe. En aften, da lille P vendte tilbage efter en sådan afbrydelse, spurgte min far hende: »Nå, lille P, hvordan gik det –?«, hvortil Petra lettet og glad svarede: »Åh jo tak, hr. pastor – fem dejlige knolde!«.



Spillekassen blev hver sommer spenderet på en biltur gennem det dejlige fynske land til et hyggeligt frokoststed. Ved ti-års jubilæet i 1935 gik turen til Kerteminde, hvor man også havde sat en fotograf stævne.



På terrassen uden for Thornøe’s hotel sidder de tre damer omkring et havebord, og bag dem står far og mor. Mor var æresmedlem og deltog som sådan i skovturen. Far hviler vennesælt i sig selv. Han er blevet rund af Nyborgs mange kaffeborde. Han var blevet mindst lige så populær i Nyborg som i Odense. Hans enestående evne til at komme i kontakt med alle slags mennesker tilførte hans embede og gerning en jævn og ukunstlet menneskelighed, som både hans menighed, hans kolleger og de mennesker, han ellers havde med at gøre, oplevede som noget usædvanligt. Han var for sin tid en meget utraditionel præst. Han førte sig frem uden selvhøjtidelighed med sit lune, sit ofte ret bramfri humør og sin smittende latter. Jeg tror godt, han vidste, hvad han gjorde, når han fik sagt nogle ting og brugt nogle ord, som gippede lidt i de gamle L’hombre- damer. Han var simpelthen elsket, og på billedet er han på toppen.





Ved hans side står mor og smiler. Hun er i en hvid bluse, og over skulderen har hun draperet en ræv af den slags, der bider sig selv i det ene bagben. Den hænger elegant og næsten lidt frækt omkring hende. Der er sket noget med mor i de ti år.



På et tidspunkt insisterede mor på at komme til at praktisere som tandlæge. Gælden til de hollandske kaptajner skulle betales, og det burde ske ved at nyttiggøre den uddannelse, de havde betalt for. Det var argumentet men jo langt fra hele motiveringen. Det var på grænsen af det utænkelige, at en præstekone i en provinsby på den tid havde selvstændigt erhverv. Far var ikke glad for det, og der kom også advarende signaler fra Silkeborg. Havde mor så endda forsøgt at blive børnetandlæge på sygehuset, havde det da været til at leve med. Men mor blev assisterende tandlæge på halvtid hos den praktiserende tandlæge på torvet, og hun trak store veksler på fars popularitet. Dog kun for en kort tid. Det varede ikke længe, før det gik op for nyborgenserne, at præstefruen både var en kompetent og meget charmerende tandlæge. Hun vandt respekt og anerkendelse, hvilket jo så yderligere bidrog til fars popularitet.



I 1932 flyttede familien fra Kongegade til en stor, hvid villa med tårn på. Den ligger stadig i enden af Vestergade, hvor den bliver til Odensevej i udkanten af byen, grænsende op til den nye kirkegård. Mor var den enerådende arkitekt ved indretningen af de store, dejlige stuer, og hun forandrede den store grund til en pragtfuld have. Hun afslørede eklatante evner både for anlæg af haver og for dyrkning og pasning af blomster, vækster og afgrøder. Hun havde grønne fingre. Haven blev omtalt i tidskrifter og blev genstand for havevandringer arrangeret af Østifternes Haveselskab. Mor praktiserede som tandlæge de næste tredive år, hun nåede at anlægge to haver til og var at finde i sin have til det sidste.



Min smilende, 36-årige mor med ræven kækt om skulderen har sejret og vundet selvtillid. Som de står på billedet fra L’hombreklubbens jubilæum er de et lige par. De klæder hinanden. De er begge to på toppen.



Hvad ingen på billedet vidste, da det blev taget, var, at tre måneder senere skulle far og mor sige farvel til Nyborg og flytte til Nørrebro i København.




Jacob

Jeg har aldrig prøvet at drukne, så jeg ved ikke, om det passer, at man i denne ultimative situation ser billeder af sit liv passere revy. Men jeg har flere gange prøvet at sidde på min sengekant klokken fem en vintermorgen og føle mig til rotterne, bange og kraftesløs overfor dagens opgave, og så er billeder, situationer, lyde og replikker fra min barndom og tidlige ungdom dukket op. Lidt kaotiske, men knivskarpe og autentiske. Nogle af dem helt nye for så vidt som jeg ikke har haft dem i tankerne, siden de fandt sted for mange år siden. De bliver først til erindring den morgen, hvor jeg sidder på sengekanten, og der er en stor ske eller hjulpisker, der kører rundt i mit sind. Særlig præcise og klare kom billederne til mig i den periode, hvor jeg beskæftigede mig intenst med tiden. De fire vintre vi arbejdede med »Matador«. Vi havde fra starten set i øjnene, at den omfattende rolleliste ikke kunne besættes tilfredsstillende, hvis vi skulle begrænse os til skuespillere, som var frie af teaterarbejde i perioden. Det lod sig simpelthen ikke gøre, og vi valgte derfor konsekvent at gennemføre optagelserne mellem kl. 8 og 11.30 om formiddagen. I de timer arbejdes der ikke på teatrene, og skuespillerne skulle derfor blot holde sig fri af TV og radioarbejde.


Mange af vore bedste skuespillere byder i perioder sig selv en arbejdsdag, som ingen normal fagforening ville tolerere. De møder tidligt om morgenen i et film- TV- eller radiostudie, arbejder der til middag, hvor de møder til prøve på teatrets næste forestilling. Det går eftermiddagen med, og om aftenen står de på scenen i den aktuelle forestilling. Det drejer sig gerne om en stor og krævende rolle, som rusker godt i sjæl og krop, så de færreste kan sove før et par timer efter midnat. Det stiller krav både til helbred og karakterstyrke at holde en sådan køreplan i længere tid.

Mange af de gennemgående rollehavende i »Matador« havde i perioder sådanne arbejdsdage, og min beundring var stor, ikke mindst for pigerne. De har brug for betydelig mere tid til makeup og kostume end herrerne, og mange af dem mødte i sne og buldrende mørke klokken seks om morgenen med tre-fire timers søvn bag sig og en lang dag foran sig.

Mit vækkeur ringede hver morgen kvart i fem. Det fik lov at repetere tre gange. Det er en vidunderlig søvn, man får i de tre gange fem minutter, og klokken fem tændte jeg lyset og stod op. I mine unge dage havde jeg organiseret mig, så jeg kunne sove til sidste øjeblik. Kaffemaskinen blev fyldt op om aftenen og sluttet til en timer, som tændte for maskinen, så der var friskbrygget kaffe, når jeg kom ned. Jeg brugte så ti minutter på en kop kaffe, en cigaret og et blik i avisen.

Siden hen fik jeg behov for mere tid og ro. Jeg er lidt hudløs og lydfølsom om morgenen og holder af stilhed og tavshed, så hver gang Christa og jeg spiste morgenmad sammen, var vort næsten halvtredsårige ægteskab i fare, for hun havde sin mageløse energi og livsappetit parat fra det øjeblik, hun slog øjnene op. I de tidlige arbejdsmorgener var jeg som regel alene. Jeg tog bad og nussede, lavede kaffe og kogte æg, dækkede bord, spiste morgenmad i roligt tempo, ryddede af og gjorde mig færdig til at møde dagen.


Senest halvsyv kom jeg til studiet og gik direkte over på den scene, hvor dagens optagelser skulle finde sted. Sommetider var der buldrende mørkt, og jeg måtte famle mig frem til kontakterne. Vi havde en aftale om, at dekorationen om eftermiddagen skulle ryddes og retableres efter formiddagens optagelser, så den var til at arbejde med og gå rundt i om morgenen. De havde lavet en pult til mig. Den var på hjul og blev kørt hen til dekorationen, så jeg kunne anbringe mine papirer på den, når jeg kom. Straks efter kom Gunnar med et stort krus kaffe og stillede det på pulten. Gunnar var altid den første, der mødte. Han er »grip« og har ansvaret for fotoafdelingens entreprenørudstyr, skinner, vogn, kran, stativer, refleksskærmme o.s.v. Han er tømrer og tusindkunstner og kan også lave kaffe.

Det er svært at beskrive stemningen på den kolde, tomme scene sådan en vintermorgen, hvor dekorationen kun klædes nødtørftigt på af det fattige arbejdslys, og den eneste lyd kommer fra varmeblæseren, der kæmper en håbløs kamp for at varme det hele op uden hjælp fra projektørerne. Det er nok navnlig svært at forklare, hvorfor det måske er den situation, jeg ind imellem savner mest, nu hvor jeg er holdt op og ikke skal opleve den mere. Det har selvfølgelig noget at gøre med den forunderlige kontrast mellem arbejdslysets kolde og ukomfortable virkelighed og det sarte, nærmest jomfruelige i arbejdssituationen. Morgenen er fuld af muligheder og tilbud, og det er sidste chance for at tage stilling og vælge. Men det er signalerne fra holdet, der gør disse morgener til noget særligt at mindes og savne. De små solidariske signaler.

Holdet møder, mens jeg går rundt på scenen. De samles i kantinen, hvor Gunnar har fået gang i kaffemaskinen. Han har også haft morgenbrød med: Et par af dem gør sig et ærinde på scenen. Ofte er det Bahs, men det kan også være en af rekvisitørerne eller en lysmand. De passerer bare stilfærdigt igennem og siger godmorgen, men de giver mig dermed også chancen for at sige til, hvis der er noget, jeg er kommet i tanke om i sidste øjeblik.


Noget som kræver praktiske forberedelser. Det kan forekomme, men det er sjældent, for vi har jo været det hele igennem flere gange. Det afgørende er signalet om, at de er kommet, at de er der og er klar, hvis det skal være. De ved godt, at jeg har brug for de tre kvarter alene om morgenen, så de lader mig være i fred. Men trygheden ved at vide at de er der, er uvurderlig.

En dags program var som regel på syv til ti manuskriptsider. Det var den mængde, der skulle optages på en dag for at overholde tidsfristerne og produktionens økonomi. Jeg havde selvfølgelig et godt forhold til manuskripterne. Jeg havde været med, mens de blev skrevet og havde arbejdet med både de lange linjer og de korte forløb i flere omgange. Aftenen før havde jeg endnu en gang beskæftiget mig med detaljerne i dagens scener, med dialogen og personernes situation. Jeg havde prøvet at fornemme hvilket arrangement, der ville fungere bedst både for skuespillerne og kameraet. Hvor det ville være godt at rejse sig, at sætte sig, om det ville være bedre at stå end at sidde, om de skulle være en face eller være uden for øjenkontakt. Og den slags. Det blev om aftenen til streger i manuskriptet, krøller og skriblerier og notater på ternet papir ved siden af.

Det var det, jeg skulle bruge tre kvarter om morgenen til at efterprøve i dekorationen, og derfor gik jeg rundt i min vinterfrakke og halstørklæde og sikrede mig, at det kunne lade sig gøre at nå fra det ene sted til det andet med den dialog, der var til rådighed. Jeg definerede, hvor klippene skulle ligge, hvor kameraet skulle begynde og slutte og prøvede at lægge en praktisk rækkefølge af optagelserne, så vi kunne vinde tid uden at gøre for meget vold på det kronologiske forløb.



Klokken otte var vi helt klar til første indstilling. Skuespillerne vidste, at de kunne regne med os, så de fleste af dem kom over på scenen af sig selv uden at lade sig hente. Enkelte af dem kom sommetider lidt før, hvis de havde noget at spørge om. De var maskerede og i kostume og var lige så opladte og vel forberedte som vi andre, så vi gik straks i gang med arbejdet. Og ud af denne minutiøst forberedte arbejdssituation lykkedes det os så som regel at skabe de velsignede omstændigheder, hvorunder ting synes at ske af sig selv. Måske er det en af instruktørens vigtigste opgaver at medvirke til at skabe de omstændigheder ud af de praktisk komplekse, men også ofte forvirrende og irrationelle ingredienser, der indgår i en filmoptagelse.
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