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Til Grete –







En sørgelig dag


Vi sad nede på bådebroen og snakkede om far. Det gjorde vi tit, Linda og jeg.

Mest, når der var noget, vi var kede af. Så kom vi sådan til at savne ham.

Også fordi det var så lang tid siden, vi havde set ham.

To år.

Det var, som om vi var nødt til at snakke om ham for at huske, hvordan alting var, da han endnu var her.

Og vi havde fortalt hinanden historierne så tit, at vi snart kunne dem udenad.

Men det var altid mig, der måtte fortælle om dengang, vi kom på børnehjem, for Linda var kun to år. Jeg var fire, så jeg kan godt huske det.

Jeg ved, vi kom på børnehjem, fordi mor var rejst med en anden mand, men jeg kan ikke huske mor. Det er mærkeligt, for far sagde, der ikke gik ret lang tid, fra hun rejste, til de kom og hentede os.

Der blev en masse ballade, fordi far låsede os inde og sloges med betjentene. Vi sad inde i soveværelset og hørte, hvordan de råbte og skreg, og til sidst var der nogen, der hamrede så hårdt på døren, at den gik op.

Så slæbte de os forbi far og ud i en bil og kørte os til børnehjemmet.

Jeg husker helt tydeligt, at far sad på en stol, og der stod en betjent ved siden af og passede på. Det behøvede han nu ikke, for far sad helt stille og stirrede ud i luften.

Jeg ved ikke rigtig, hvorfor vi ikke kunne blive hos far, men det var vel, fordi han var arbejdsløs. Og så var han nok begyndt at drikke, selv om han ikke vil indrømme det. Jeg kan huske, vi somme tider var alene hjemme, og jeg måtte passe Linda. Men vi var aldrig bange, for far kom altid igen.

Vi hylede begge to, Linda og jeg. Hele vejen til børnehjemmet.

Og vi hylede stadig væk, da vi kom derud. Og sparkede og slog, da betjentene forsøgte at bære os ud af bilen.

Så slap de os, og der stod vi midt på gårdspladsen og hylede lige op i luften.

Men så kom der en dame hen og satte sig på hug foran os. Hun prøvede ikke at løfte os op ligesom betjentene. Sad bare og kiggede på os og ventede på, vi skulle holde op med at tude.

Linda holdt først op, og så gjorde jeg det også.

Så sagde damen, at hun hed Karin. Og så spurgte hun, hvad vi hed.

Linda og Agnete.

Linda Olsen. Olsen efter far og Linda efter en popsangerinde, som mor var helt vild med, dengang hun skulle døbes.

Agnete, det er fars skyld. Han har selv fortalt, at han skændtes med mor om det. Hun ville have, jeg skulle hedde Debbie. Det havde hun fra et af de der blade med kærlighedshistorier. Far holdt på Agnete, for det hed hans farmor, som han boede hos, da han var lille, og som han altid snakkede om.

Nå, men det var mor, der skulle bære mig i kirken, så hun skulle også bestemme.

Men så blev hun syg og fik feber lige netop den dag, jeg skulle døbes. Så måtte far bære mig, og da præsten spurgte om navnet, sagde han:

»Agnete Olsen.«

Det er jeg ikke særlig glad for, men det er alligevel bedre end Debbie. Jeg bliver kaldt Nete, og det kan lige gå.

Karin fik lokket os med om til burene bag ved huset. Der, hvor vi har kaniner, høns og marsvin.

Hun lukkede et bur op og gav os hver et marsvin, som vi fik lov til at stå og kæle med.

Så kom der en mand, som sagde, han hed Svend og var Karins mand, og at det var dem, der passede alle børnene på børnehjemmet.

Og selv om vi selvfølgelig tudede igen om aftenen, da vi var kommet i seng, så blev vi alligevel hurtigt glade for at være på børnehjemmet.

Det var også fordi, vi ikke behøvede savne far så meget. Han boede ikke ret langt væk, og Karin og Svend sørgede for, vi tit besøgte ham. De var også altid flinke mod ham, når han kom på børnehjemmet, selv om han tit var fuld.

Men for to år siden skete der noget, som forandrede det hele.

Karin og Svend havde to børn, altså deres rigtige børn. Alice og Peter.

En dag løb Peter ud foran en bil og blev kørt ned.

På vej hjem fra fodbold.

I lang tid troede de, han skulle dø, men så begyndte han at vågne op igen.

Han kunne bare ikke gå mere.

I den tid blev Karin helt tynd og grå i ansigtet.

Og så en dag efter aftensmaden, da vi alle sammen sad i stuen, fortalte de, at de havde fået et nyt arbejde.

De skulle flytte til København, fordi Peter skulle derover og lære at gå igen.

Det var den sørgeligste dag i mit liv. Også i Lindas.

Vi kunne slet ikke forstå det og gik hele tiden og håbede, at det alligevel ikke blev til noget.

Men det gjorde det, og når jeg tænker på den dag, de rejste, er det altid det samme:

Karin og Svend ved bilen og alle os andre i en klump uden om.

Og Linda, der pludselig styrter frem og hager sig fast i Karin og tuder i vilden sky.

Og Karin, der sætter sig på hug og holder om Linda og siger noget, vi andre ikke kan høre. Så rejser hun sig op, stryger Linda over håret, og før det rigtig er gået op for os, er hun og Svend kørt væk i bilen.

Det er altid det, jeg ser for mig.

Bagefter skete der en masse.

Arnold og Erik, de nye, havde hele tiden stået lidt for sig selv. Som om de ikke rigtig hørte med.

Jeg ville gå hen og trøste Linda, men så kom der liv i Arnold. Hun kom masende, tog om Linda og skulle til at sige noget.

Linda snurrede rundt, stirrede rasende på hende og skreg:

»Lad mig være!«

Og så løb hun ind i huset.

Det er nok derfor, Arnold ikke kan lide Linda.

Men man kan da ikke sådan lige skifte om til at kunne lide en anden lige så meget. En, man slet ikke kender. Karin havde vi jo kendt altid.

Dengang vidste vi ikke engang, hvad de hed. Det var først senere, vi begyndte at kalde hende for Arnold.

Da vi fandt ud af, hvordan hun var.
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Der blev så underlig stille på børnehjemmet, da Karin og Svend var væk.

Der var ingen, der legede mere den dag, og om aftenen, da vi spiste, var der heller ingen, der sagde noget.

Undtagen Arnold.

Hun kunne ikke tie stille. Sad hele tiden og plaprede op og forsøgte at få os til at snakke.

Hvorfor kunne hun ikke tage det lidt med ro og lade os være kede af det?

Og hvorfor kunne hun ikke lide Linda, lige fra den første dag?

Jeg tror, Arnold kun kan lide sådan nogen som Annelise. Sådan nogen med lyst hår og krøller, og som husker at sige tak for mad.

Sådan er Linda ikke.

Men hun har pæne øjne. Nogle store, brune nogen. De ligner rådyrøjne, og man bliver helt blød, når hun kigger på en.

Undtagen Arnold, altså.



Resten er der ikke så meget ved. Hendes hår er tyndt og stritter, og hendes ører stikker ud gennem det.

Somme tider bliver hun drillet. Men kun af nogen, som ikke kender hende. De andre tør ikke.

Engang fik vi en ny dreng, der hed Kurt. Han var sådan en stor, smart en, syntes han selv, og lige så snart han så Linda, knækkede han sammen af grin og begyndte at sige noget om de ører. Om han ikke måtte komme med, når hun skulle ud at flyve og sådan noget.

Han var meget større end hende, men hun kan blive frygtelig hidsig.

Og mens han stod der og grinede, bøjede hun sig som en tyr, der vil stange, og løb hovedet lige ind i maven på ham.

Han stoppede midt i et grin og satte sig bums på gulvet, hvor han sad og hev efter vejret.

Siden var der ikke noget med Kurt. Hver gang han så Linda, fik han et forbavset udtryk i ansigtet, som om han ikke kunne forstå, hvad der var sket.

Nå, men Linda er altså en lille hidsigprop med flyveører og pæne øjne.



Hun kan tæve mange, som er større end hende selv. Hun kan også tæve mig, men det gør hun ikke. Hun passer på mig. Jeg kan nemlig ikke blive hidsig, når nogen driller mig. Jeg bliver bare ked af det.

Det værste er, når nogen i skolen siger, at far drikker. Så bliver jeg flov og er lige ved at græde.

Men hvis Linda hører det, så vanker der.

Jeg kan ikke lide at slås, og jeg kan heller ikke lide, at Linda gør det. Men hun siger bare, at det er man nødt til.

Det med far er det værste. Værre end flyveørerne. Hun kan ikke tåle, at nogen siger noget om far.

Det vidste Arnold godt. Det var måske derfor, hun gjorde det.

Selvfølgelig hedder hun ikke Arnold.

Anne og Erik Arnoldsen.

Erik er Erik, og hun vil også gerne kaldes Anne.

»Sig bare Anne, lille Nete,« siger hun med sin sleske stemme, når der er nogen på besøg. Men det får hun mig ikke til. Ingen af os, undtagen Annelise. Men hun render jo også inde i Privaten hele tiden.

Privaten er Eriks og Arnolds egen lejlighed. Dengang Karin og Svend boede i den, stod døren altid åben, og vi kunne bare komme, når vi ville. Men nu er der låst, og man kommer kun, når man bliver inviteret. Når man har været særlig SØD.

Det er Annelise ekspert i, men Linda kommer der aldrig. Hos fru Arnoldsen og Erik.

Og Arnold, når hun ikke hører det.

Linda driller hende.

Når vi for eksempel alle sammen sidder i stuen om aftenen, kan hun pludselig finde på at sige:

»Erik, må vi godt lave røræg?«

Og Erik kigger forskrækket hen på Arnold og siger:

»Spørg Anne, Linda.«

Og Linda siger sukkersødt:

»Fru Arnoldsen« - hun lægger rigtig tryk På fru - »Må vi godt?«

»Anne,« siger Arnold irriteret. »Jeg hedder Anne.«

Linda lader fuldstændig, som om hun ikke har hørt det.

»Må vi, fru Arnoldsen?«

Så begynder musklerne at dirre i Arnolds kinder.



»Nej, ikke nu. Jeg vil ikke have det svineri i køkkenet.«

»Men, Anne, hvis nu Linda …« begynder Erik.

Og alle ungerne hyler op om, at de nok skal rydde op bagefter.

Så rejser Arnold sig, helt rød i hovedet, og råber:

»Nej, sagde jeg!«

Og så drøner hun ud af stuen.

De andre børn fniser, men Linda lader som ingenting. Jeg tror slet ikke, hun ville have det røræg.

Jeg har sagt til hende, at hun godt kunne lade være med sådan noget. Hvis hun opførte sig ordentligt, kan det også godt være, Arnold ville.

»Aldrig i livet,« siger hun. »Det var hende, der begyndte.«

Det er rigtig nok.

Det var to dage efter, Karin og Svend var rejst.

Linda ville ud at besøge far efter skoletid. Det gjorde vi tit, man kunne cykle ud til ham på en halv time. Vi skulle bare sige, hvornår vi var hjemme.



Jeg kunne ikke, for det var min rengøringsdag, og jeg var ved at vaske gulvet på gangen uden for vores værelser.

Et øjeblik efter kom hun stormende op ad trappen igen.

»Hun sagde nej, den møgkælling!« skreg hun og drønede ind på værelset og knaldede døren i efter sig.

Jeg listede derind.

Hun lå på maven på sengen.

»Jamen, hvad sagde du?« spurgte jeg forsigtigt.

Hun løftede hovedet, og jeg kunne se, hun lå og tudede.

»Bare, at jeg tog ud til far. Så sagde hun, at jeg skulle spørge pænt. Det ville jeg ikke, og så sagde hun nej.«

»Hvorfor ville du ikke? Hvis du nu kunne få lov?«

»Hun skal ikke bestemme, hvordan jeg skal snakke.«

Sådan begyndte det.

Man kan selvfølgelig godt sige, at det var Lindas egen skyld, men jeg vidste, hvor ked af det hun var, fordi Karin og Svend var rejst.



Derfor opførte hun sig sådan, og det kunne Arnold slet ikke forstå noget af.

Eller også ville hun ikke.




Spøgelset på marken

Det blev næsten krig mellem Arnold og Linda fra den dag.
Bortset fra Annelise var der heller ingen af de andre, der kunne lide Arnold.
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