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Lene vågnede med et sæt.

Hun lå badet i sved, og hjertet hamrede.

Hun satte sig op i sengen og lyttede ud i mørket.

Nej, der var ingenting. Den forfærdelige brummelyd var væk, der var helt stille i huset.

Langsomt gik det op for hende, at det havde været en drøm. Den sædvanlige drøm:


Hun stod foran et vindue. Udenfor var det mørkt, og hun var bange. Hun ville væk, men kunne ikke røre sig. Hun ville gå hen og trække gardinet for, så hun slap for at se ud på den truende, sorte nattehimmel, men fødderne vil ikke flytte sig.

Og så kom lyden. Den uhyggelige, dybe brummen, som kom nærmere og nærmere. Hun ville holde sig for ørerne, men hun kunne ikke løfte armene.

Og nu så hun den!

Flyvemaskinen.

Som et kæmpe stort insekt, sortere end selve natten, kom den frem på himlen, fløj langsomt over og forsvandt bag en høj granskov.



Så kom der en til! Og en til! Til sidst var hele himlen dækket af en hær af flyvere. Hun vidste ikke, hvor de kom fra. Kun, at de ville noget ondt.



Det værste var lyden. Længe efter hun var vågnet, kunne hun blive ved med at høre den uhyggelige brummen, og det endte som regel med, at hun listede ind og satte sig på fars sengekant.

»Har du nu drømt igen, Lenepige? « hviskede han for ikke at vække mor.

Så fulgte han hende tilbage til hendes egen seng og sad lidt, til hun var faldet til ro.

De behøvede ikke at snakke om det mere. De vidste begge to, hvor drømmen kom fra.

Dengang for tre år siden, da tyskerne besatte Danmark, den 9. april 1940. Da var hun også vågnet midt om natten, eller rettere sagt meget, meget tidligt om morgenen ved lyden af mange flyvemaskiner, der fløj hen over hustagene.

Hun var styrtet ind i stuen, hvor far og mor stod sammen ved vinduet og stirrede op mod himlen, akkurat som hun var tvunget til at gøre i sin drøm.

Det var første gang, hun havde set dem.

Og første gang, far måtte følge hende ind i seng.

Næste dag havde mor fulgt hende i skole. Der havde været mange andre forældre, og inspektøren havde holdt en tale i gymnastiksalen og sagt noget om, at »vise værdig optræden« eller sådan noget lignende, som ingen forstod.

Bagefter nede i klassen havde frøken Lund sagt, at det betød, at man skulle opføre sig ordentligt over for tyskerne, og at det var noget Stauning havde sagt.

Stauning var statsminister og bestemte en hel masse, men foreløbig var der ingen tyskere, som man kunne opføre sig ordentligt over for.

Der gik et stykke tid, før de kom til byen, og nu var det så længe siden, at Lene næsten ikke kunne huske, det havde været anderledes.

I den første tid havde de stået stille på gaden og kigget, når de kom rullende forbi i deres store biler, eller kom gående i grupper med grønne uniformer og stålhjelme.

Men de gjorde ingenting. Tværtimod var der mange af dem, der sendte et venligt smil, når hun kom sammen med mor og de to små søstre. Så sagde de et eller andet på tysk, som hun ikke forstod, og mor skyndte sig altid videre.

Engang var der en, som standsede op lige foran dem, så mor blev nødt til at stoppe klapvognen med Ditte. Mens han smilede og snakkede, rodede han rundt i sine lommer, og til sidst trak han noget frem og rakte det hen imod Kirsten.

Det var chokolade!

De fik aldrig chokolade. Det var forsvundet sammen med så mange andre ting, da tyskerne kom, og nu stod han der og rakte en hel plade frem, mens han smilede og smilede og plaprede løs på tysk.

Kirsten rakte hånden frem for at tage den, men i samme øjeblik greb mor hende hårdt i armen og gav klapvognen sådan et skub fremad, at tyskeren måtte springe til side for ikke at blive kørt ned.



Kirsten var begyndt at tude, men mor prøvede ikke engang at trøste hende.

Da de var kommet et godt stykke væk, stoppede hun vognen og vendte sig til dem.

»Det siger jeg jer, I rører ikke noget fra dem! «

»Men, hvorfor …? « begyndte Lene.

»Fordi de er fjender! «

Siden da omtalte mor udelukkende tyskerne som dem, og Lene lærte at gå i en bue uden om dem og undgå at se ind i deres øjne.

Hun lærte, at de var fjender.






Lene kiggede ud i mørket.

Hun var lige fyldt 11 år og alt for stor til at rende ind og vække sin far, bare fordi hun havde haft en ond drøm.

Det gik heller ikke at tænde lyset, så ville Kirsten bare vågne. Hendes seng stod ved den anden væg, og hvis hun vågnede, ville hun begynde at plapre op og vække hele huset. Kirsten vidste ikke, hvad det ville sige at være stille.

Lene lagde sig ned i sengen igen og trak dynen over sig. Nej, det var umuligt at sove.

Hun stak fødderne ud på det kolde gulv og listede hen til døren. Kirsten rørte på sig, og Lene skyndte sig ud på gangen.

Der kunne vel ikke ske noget ved at sidde et øjeblik i stuen med tændt lys? Hvis mor altså havde husket mørklægningen.

Da hun var ud for forældrenes soveværelse, så hun, at døren stod på klem. Måske var far vågen?

Forsigtigt skubbede hun døren op. Hun kunne høre dyb vejrtrækning. Så tog hun et par skridt hen imod fars seng.



Hendes øjne var ved at vænne sig til mørket, og allerede før hun havde rakt hånden ud for at røre ved hans dyne, så hun det.

Den var helt flad!

Hun måtte være helt sikker og følte efter.

Han var der ikke!

Var han alligevel vågen og sad inde i stuen?

Hurtigt listede hun ud igen og trak døren til efter sig. Så gik hun ind i stuen.

Der var ingen.

Var han bare ude og tisse?

Hun gik tilbage til den anden ende af gangen, men der var mørkt på wc’et.

Så var der kun køkkenet tilbage. Måske var han blevet sulten og gået ud for at smøre sig en mad. Lene mærkede en lille jubel ved tanken om at sidde sammen med far midt om natten i køkkenet og spise leverpostejmad, mens alle de andre sov.

Køkkenet lå på den anden side af gangen og vendte ud mod haven. Så snart Lene åbnede døren, så hun, at mor havde glemt mørklægningen. Eller også havde hun ikke gidet.

»Der er ingen, der kan kigge ind fra vores have, « sagde hun altid.

»Men loven siger, vi skal, « indvendte far. »Desuden drejer det sig ikke om, at nogen kan kigge ind, men at lyset kan ses fra luften. «

»Hvad gør det? « spurgte Lene.

»Mange lys betyder, at der er en by, og det gør det lettere for bombeflyverne at finde deres mål. «

»Hold op med at sige sådan noget, « sagde mor vredt. »Nu tror Lene, at vi risikerer at blive bombet. «

»Der er krig i Europa, « sagde far. »Og så er der altid en risiko. «

Han klappede Lene på kinden.

»Jeg tror ikke, der er nogen, der vil bombe Odense, men nu er det altså lov, og jeg gider ikke have tyskerne rendende her, fordi naboerne har sladret. «

»Naboerne? Dem kender vi jo. De siger da ingenting. «

»Nutildags kan man ikke stole på nogen, « sagde far.

I hvert fald havde de glemt det igen i dag. Der var ikke trukket for, og der var ingen far i køkkenet.

Hvor var han?

Kunne han være gået ned i kælderen efter noget? Nej, da ikke midt om natten. Hun skulle i hvert fald ikke nyde noget af at gå ned og se efter.

Hun vendte sig for at gå tilbage og kigge i soveværelset én gang til, da hun hørte en lyd.

Ganske svagt, så svagt, at det ikke var til at høre, hvad det var. Men lyden kom udefra. Fra haven.

Lene var ikke meget for at gå hen til vinduet, det mindede alt for meget om drømmen for et øjeblik siden.

Hun stod og hang i døren og lyttede med alle sanser spændte.

Nu var den der igen.

Var det alligevel far, som havde været ude efter et eller andet?

Hun tog mod til sig og listede hen til vinduet.

Det havde været bælgmørkt, da hun vågnede af sin drøm, men nu begyndte det allerførste svage morgenlys at vise sig på himlen.

Lige bag huset stod et stort kastanjetræ, og inde under dets dybgrønne blade var det stadig meget mørkt.



Det var der, lyden kom fra.

Var det nogen, der snakkede?

Hun stirrede derind, samtidig med, hun passede på ikke at blive set.

Noget bevægede sig, og pludselig kunne hun se det.

Der stod en mand under træet!

Han tog et lille skridt frem og kiggede … op mod hende? Nej, hans blik var rettet mod kældertrappen, hvor en anden nu dukkede op og gik hurtigt ind under træet til ham.

Det var far!

Og pludselig var der en tredje, som åbenbart havde stået gemt bag træet.

Far havde sin gamle, ternede jakke på, som han ellers aldrig gik med mere, de to andre var i grå frakker med læderbælter om.

Et øjeblik stod de tre mænd og talte lavmælt sammen, så gav de far hånden og forsvandt hurtigt ned gennem haven.

Lene stirrede efter dem, men så opdagede hun, at far var på vej ind mod huset. Om lidt ville han åbne køkkendøren, og hun var pludselig helt sikker på, at han ikke måtte se hende her.

Hurtigt listede hun tilbage til værelset og kravlede ned under dynen. Hun hørte fars skridt i gangen og kneb øjnene fast i, da han tog i døren. Hun kunne mærke, hvordan han stod og kiggede lidt, før han trak døren til igen. Så hørte hun hans skridt mod soveværelset og døren, der blev lukket bag ham.

Det summede rundt i Lenes hoved.



Hvad lavede far under kastanjetræet sammen med to fremmede mænd midt om natten? Vidste mor det?

Det var tydeligt, at de ikke ville ses. De havde gemt sig under træet, de kiggede sig omkring, inden de forsvandt, og de var løbet gennem baghaven i stedet for at gå ud på gaden.

Hun lå længe og spekulerede, og det var næsten helt lyst, da hun endelig faldt i søvn.






»Far syg! «

Dittes øjne var helt runde. Hun sad på knæ på sin stol og stirrede stift på Kirsten, der sad på den anden side og skovlede øllebrød i sig.

»Far syg! « gentog hun, højere.

»Ja, ja, « mumlede Kirsten. »Jeg har hørt det! «

Så slugte hun den sidste mundfuld, gled ned af stolen og forsvandt ud ad døren.

»Far syg, « blev den lille ved, som om ordene i sig selv var spændende at sige.

»Ti nu stille, Ditte, og spis din mad, « sagde mor.

Hun stod ved køkkenbordet og var ved at smøre madpakke.

»Løb ind og væk Lene, « sagde hun. »Hun skal op og i skole. Skynd dig, så er du en stor pige. «

Det lod den lille sig ikke sige to gange. Som en kat snoede hun sig ned fra stolen og løb ud af køkkenet, så hurtigt de små ben kunne bære hende.

Lene var langt væk i søvnen. Hun reagerede først, da Ditte kravlede helt op i sengen til hende og satte sig overskrævs på hendes mave.

»Din lille …! «

»Far syg! «

»Hva’? «

»Far syg! «

Ditte lagde sit ansigt helt ned til Lenes og spilede øjnene dramatisk op.

Med besvær fik Lene øjnene op. Hvad var det, hun sagde? At far var syg?

Så huskede hun, hvad der var sket om natten, og satte sig op i sengen, lysvågen.

Med et sæt rev hun dynen af, så Ditte var ved at falde ned, og løb ud i køkkenet.

»Er far syg? «

Moren vendte sig fra køkkenbordet og rakte en lille grå pakke hen mod hende.

»Værsgo. Her er din madpakke. «

»Er far syg? «

»Det er ikke noget. Han er bare træt og trænger til at sove lidt længe. «

»Men Ditte siger … «

»Ditte er et lille vrøvlehoved. Spis nu, ellers kommer du for sent. «

Mors stemme lød træt, og Lene turde ikke spørge om mere. Alt for mange mærkelige billeder fra natten løb rundt i hendes hoved, og hun turde ikke fortælle mor om mændene under træet.

Om eftermiddagen, da hun kom fra skole, var alting, som det plejede. Far var taget på arbejde, mor og Ditte var i køkkenet.

De var næsten altid i køkkenet. Det var det varmeste rum i huset, og det vendte væk fra gaden.

»Haven er meget pænere, « sagde mor altid. »Og så slipper vi for at se på dem! «

Men hvad med mændene i nat? Var det nogen af dem? Var det tyskere?

Lene listede hen til vinduet og kiggede ud på kastanjen.

Træet stod, som det plejede, og der var ingen mystiske mænd neden under det. Måske var det noget, hun havde drømt? Ligesom det med flyvemaskinerne?

Hun blev revet ud af sine tanker ved, at døren gik op, og Kirsten kom buldrende ind, tæt fulgt af Hans Peter.

Hans Peter var naboens dreng, og han og Kirsten var næsten altid sammen.

Når de drønede rundt i haven om sommeren på bare ben, lignede de også hinanden så meget, at man ikke kunne se, om det var to drenge eller to piger.

»De er i hvert fald lige vilde, « sagde mor og sukkede over alle de rifter, Kirsten fik i sit tøj.

»Kan du ikke passe lidt bedre på? « sagde hun. »Det er ikke til at få ordentligt tøj, og det er osse alt for dyrt. «

Så lovede Kirsten at passe på, men det varede kun til næste gang.

Lene havde én gang set mor være lige ved at græde, men det var nu ikke Kirstens skyld. Det var Ditte.

Mors veninde, Inger, havde ringet og fortalt, at der var en forretning, der havde fået nogle børnestrømper hjem af en god kvalitet. Og med den lille i klapvognen var mor styrtet af sted, havde stået i kø i over en time og reddet sig tre par strømper, et til hver af pigerne.

Lene havde heldigvis nået at gemme sine i skuffen, og hun sad og lavede regnestykker, da hun hørte mors råb.

Det måtte kunne høres helt over til naboen og kom inde fra soveværelset. Der stod mor, næsten grædende, med resterne af noget, der engang havde været strømper i den ene hånd og en saks i den anden. Oppe midt i hendes og fars seng sad Ditte med store, forskrækkede øjne!

»Se! Hun har klippet dem i stykker, det lille bæst! «

»Kan du ikke få nogle andre? « spurgte Lene forsigtigt.

»Nej, det er jo det! De er væk alle sammen, og der kan gå år og dag, før de får sådan nogle igen! «

Bagefter, da Ditte ikke så det, kunne mor ikke lade være med at grine af det.

»Det var jo min egen skyld, at saksen lå fremme. «

Så ringede hun til mormor, og en uge efter kom der en pakke med fire par sokker: to til Kirsten og to til Ditte.

»Og nu vover du at ødelægge dem! « sagde mor. »Dem har mormor strikket. «

Mormor var en ørn til at strikke, og hun havde tid, som mor sagde. Hun og morfar boede på en stor skole, hvor morfar var forstander, og der var masser af folk til at lave mad og gøre rent, så det behøvede mormor slet ikke.

Lene elskede, når der kom pakke fra mormor. Så stod de alle sammen uden om og gættede på, hvad der nu var denne gang.

»Chokolade! « sagde Kirsten altid, for det var det, hun håbede mest på. Men mor blev gladest, når der var en flæskesteg eller medisterpølse, for så var der mad til flere dage.



»Hvad laver I? «
Mor kiggede undersøgende fra Hans Peter til Kirsten, som om hun ventede det værste.
»Ingenting, « sagde Kirsten. »Vi bygger bare en hule. «
»Hvor? « spurgte mor.
»Bare nede i haven. Må vi få noget at spise med derned? «
»Hvor i haven? «
»Nede i grotten, « sagde Hans Peter.
Grotten var det bedste sted i haven. Det var bare en stor fordybning, hvor far havde lavet nogle trin ned, og hvor der kunne stå et lille bord og nogle havestole om sommeren.
Hele familien elskede grotten. Især når det var varmt nok til, at de kunne sidde og spise aftensmad dernede. Så var det, som om man kunne gemme sig for hele verden, og der var læ, selv om det blæste oppe i haven.
Mens mor smurte to madder og pakkede dem ind i madpapir, blev hun ved med at spørge dem ud om hulen, indtil hun var helt sikker på, at alt var i orden.

»Og I holder jer fra kælderen! « råbte hun efter dem, da de strøg af sted med madpakke og saftevand i en tom mælkeflaske.
»Ja, ja! «
Kælderen var forbudt område, og at de overhovedet kunne finde på at gå derned, var en gåde for Lene. Der var lavt til loftet og en hel masse små, mørke rum uden lys, og der lugtede sært og ulækkert.
Men det syntes Hans Peter ikke. Han var vild med kælderen, og mere end én gang havde han lokket Kirsten med derned.
Engang havde de rodet rundt i et af rummene og væltet nogle flasker, som de ikke kunne se i mørket. Kirsten var faldet og havde skåret sin hånd. Det havde blødt og blødt, og Lene måtte blive hjemme og passe Ditte, mens mor og Kirsten kørte på hospitalet, hvor Kirstens hånd blev syet.
Bagefter havde de fået så mange skældud, at Hans Peter ikke havde turdet vise sig i flere dage. Far sagde, at hvis de nogensinde gik ned i kælderen igen, fik de ikke lov til at lege sammen mere.
Siden havde de heller ikke været der, men alligevel råbte mor hver eneste gang efter dem, når de gik ud:
»Hold jer fra kælderen! «
Kun når mor havde vaskedag, fik de lov. Så fyldte hun den store gruekedel med vand og tændte op under den, og når den stod og boblede med sæbe og vasketøj, og der blev varmt og duftende over det hele, ja, så forvandlede den uhyggelige kælder sig pludselig til et dejligt sted.
Efterhånden som Lene blev større, fik hun lov til at hjælpe til, og noget af det bedste var at stå på en lille skammel og stoppe tøjet ned i den boblende sæbe med en stok, hver gang det kom op over vandet.
Så stod mor altid tæt ved siden af hende, for vandet var kogende, og Hans Peter og Kirsten fik kun lov til at være der, hvis de blev siddende på trappen.
Ellers var det Lenes arbejde at passe Ditte, mens mor vaskede, og det var nemt nok, da hun var så lille, at hun sad i barnevognen, men da hun begyndte at gå, ville hun også med i kælderen, og så kunne Lene bare rende i hælene på hende hele tiden og passe på, hun ikke rodede i noget, hun ikke måtte.
Når tøjet var færdigt, blev de alle sammen jaget ud af kælderen igen med besked om, at nu var der adgang forbudt indtil næste vaskedag. Kun Lene fik lov til at komme derned igen. Nemlig når tøjet var tørt og skulle rulles.
Først kom det sjove. Mor og Lene tog fat i hver sin ende af lagnet, foldede det ude fra siderne, til hænderne mødtes på midten, og så gjaldt det om at trække til. Man skulle trække så hårdt, at man kunne læne sig tilbage, og bagefter blev tøjet lagt sammen.
Til sidst skulle det rulles.
Rullen stod i det inderste kælderrum. Den var stor og fyldte næsten hele rummet. Oven i den lå nogle store sten, og når mor havde stukket enden af et lagen eller dynebetræk ind mellem to runde træstykker, drejede hun håndtaget, og så kom det pænt og glat ud i den anden ende.
I et andet rum var der en masse hylder med æbler. Der var så mange æbletræer i haven, at de havde til hele vinteren. Til æbleflæsk og æblegrød og æblemos på vandgrøden.

I et tredje rum stod cyklerne om vinteren. Men det var kun far, der brugte sin hver dag til kontoret.
»Vi må passe på dem, « sagde han. »Det er umuligt at skaffe nye dæk og slanger, så foreløbig må du gå i skole, Lene. «
Det havde Lene ikke noget imod. Der var ikke så langt, og hun kunne følges med Tove, som boede i den næste gade.
Men en gang imellem om søndagen tog de alle cyklerne ud. Så pakkede mor en stor kurv med mad og saftevand, og far spændte den lille sjove påhængsvogn bag på sin cykel. Den var til Ditte, og Lene syntes, det måtte være skønt at ligge der. Vognen var indrettet som en seng med dyne og det hele, og låget var gennemsigtigt, så Ditte kunne ligge og kigge lige op i himlen.
Kirsten sad foran hos far på en lille sadel på stangen, mens Lene kørte på sin egen cykel.
Det var altid far, der fandt et godt sted. Han kendte hele omegnen og vidste, hvor børnene kunne lege, og hvor der var godt at sidde og spise.
Et par gange var han kørt alene med Ditte. Den ene gang havde mor og Kirsten og hun selv haft travlt med at bage, så da gjorde det ikke noget. Men den anden gang hørte Lene far og mor skændes, fordi far absolut kun ville have Ditte med i påhængsvognen.
»Hvorfor kan vi ikke følges alle sammen? « spurgte mor. »Hvad er det, du skal, som vi ikke kan være med til? «
»Ingenting, « sagde far. »Jeg trænger bare til en lille tur i fred og ro. «
Så blev mor rasende og smækkede med en dør, og far kørte »en lille tur«, som varede flere timer.

Men for det meste tog de på tur alle sammen, og på vejen hjem var de trætte. Lene og Kirsten sendte lange blikke til Ditte, der bare kunne trække dynen op over hovedet og snorksove. Sommetider faldt Kirsten også i søvn med panden på fars styr, og engang trillede hun helt af, inden far nåede at gribe hende. Heldigvis slog hun sig ikke, men skreg i vilden sky af forskrækkelse.
Siden den oplevelse havde far altid et stykke tøjsnor med, som han bandt rundt om dem begge to, når Kirsten begyndte at nikke med hovedet.
Det kunne mor ikke lide.
»Hun sidder så underligt og dingler, « sagde hun.
»Jamen, hvad vil du have, jeg skal gøre? « vrissede far. »Vil du hellere have, hun falder af? «
Efterhånden blev Kirsten for stor til fars sadel, og da hun fyldte 6 år, kom han hjem med en cykel til hende.
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