

[image: Forside]










Anders Højberg Kamp


Årtiers originaler

- en moderne historiebog


Marquis Marcel de Sade om 50erne

Stig Møller om 60erne

Suzanne Brøgger om 70erne

Klaus Riskær om 80erne

Søren Fauli om 90erne

Joan Ørting om 00erne




Lindhardt og Ringhof








Årtiers originaler

Copyright © 2016, 2017 Anders Højberg Kamp og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711711514



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont













Set fra 10ernes faner


Jeg ligger i stuen på min sofa med min personlige assistent på skødet. En 13 tommer billedmaskine. Jeg folder internettets faner ud. Jeg tjekker første fane, som er Facebook. Jeg scroller opdateringerne. Dagens nyheder, jokes om dagens politikere, fotos af børn, hunde, rejser, stolte forældre med tolvtalsteenagere, sjove videoer med underlige katte, idéer til økologiske opskrifter, anbefalinger af tidens superheltefilm og billeder af roterende rockplader.



Jeg smider min nyeste artikel op på min væg. Jeg får en masse likes. Jeg chatter med mine venner, der er online. Facebook er blot én af mange faner. I den næste er Ekstra Bladet. Jeg læser en artikel om Congo og kolonitiden. I en tredje fane læser jeg fodboldnyheder, i en fjerde skriver jeg i Google Docs, i den femte er min e-mail. Faktisk er jeg på arbejde. Jeg overspringshandler. I en sjette fane er jeg ved at se endnu en Netflix-tv-serie, og i en syvende spiller jeg et bue og pil-spil. Der er syv faner mere. Med YouTube-videoer og wikipedia-opslag.



Jeg rykker hovedet en anelse og ser på min smartphone. Er det mon en sms? Jeg tjekker også Facebook og Instagram. Bare for at variere hvor jeg får mine nyeste inputs fra.





På kommoden flimrer min fladskærm. Et fortidsmonument til ære for fodbold og TV2 News. TV’et er på mute, men min radio er i gang.



En digter er blevet anholdt. Han ligger i krig med de lokale bander i Aarhus, mens han er ved at skrive endnu en digtsamling med en flaske rom ved sin side.



Jeg fastholder koncentrationen. Jeg er fascineret af udstikkere, excentrikere, originaler. Det er dem, der underholder og gør mig klog på, hvor jeg er, og hvor jeg kommer fra.



Årtiers originaler – en moderne historiebog præsenterer originale personligheder fra moderne årtier. Målet har været at give underholdende og oplysende indblik i årtierne efter krigen. Nøgleord har været frigørelse, rammebrydning og kompromisløshed.



Bogen er blevet en sammensmeltning mellem dem, mig og de fortællinger, jeg har fundet spændende. Og facts fra bøger, jeg er inspireret af og har læst i. De bøger kan du læse om bagerst.



De udvalgte karakterer fungerer som guides fra 50erne til 00erne:



50ernes marquis Marcel de Sade. Kongen af natten og en moderne mytisk figur, der i medierne blev udråbt som “den falske marquis”. En underkendt pioner, der blev skrevet så meget løgn om, at spalterne glemte det celebre, kulturelitære og millionrige “dobbeltliv”, han skabte.



60ernes Stig Møller hoppede i helt derude, hvor han ikke ku’ bunde. I musikken, i stofferne, i meditationen og i rejserne østpå. Det frigørende hippieliv endte i overskrifter og skandaler, mens musikken skabte forrang for dansk rock.



70ernes Suzanne Brøgger er kvindesymbol på frigørelse. Hun klædte sig vildt og vovet, afklædte sin krop for magasiner, skrev poetiske bøger og udlandsreportager. Særligt én bog vakte vild debat. Feminister klandrede hende, mænd stalkede hende.





Belæste Klaus Riskær kørte derudaf i porschen og skabte virksomheder og kulturinstitutioner, der rykkede Danmark videre. Symbolet på de selvfede firsere. Så skide være med, at loven af og til blev brudt.



Søren Fauli var bitter. Bitter over al den ironi og ligegyldighed, der var i 90erne. Bitter over den kunstneriske anerkendelse, Lars von Trier og Thomas Vinterberg fik, men som han aldrig opnåede for sine fremragende kultfilm. Til gengæld var reklamemændene imponerede.



00erne var en sextid, siger Joan Ørting. Hun fik sat sex på danskernes offentlige skoleskema. Og dem, der fik for lidt, fik internettets uanede muligheder. Hvis verden kom ind i stuerne med fjernsynet i 50erne og 60erne, kom stuen ud i verden i 90erne og 00erne. Informationer blev konstante.



Det var en fed tid for singler, siger Joan Ørting, der bloggede og brugte sig selv på internettet, i tiden før uskyldigt selvpromoverende sociale medier som Facebook blev for alle. Og som mange af os er blevet fuldstændig afhængige af.
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Det sker i 50erne

Det er et optimistisk årti. Efter krigen er der tro på fremtiden og et regulært babyboom.



Babyerne boomer trods stor bolignød, stor arbejdsløshed, rationeringer på dagligvarer og erstatsningskaffe. Samtidig er den Den Kolde Krig startet. USA og kapitalismen står over for Sovjetunionen og kommunismen. De fleste danskere er på amerikanerne og frihedens side. Danmark sender hospitalsskibet Jutlandia til Koreakrigen for at støtte amerikanerne og sydkoreanerne i kamp mod kommunisterne i Nordkorea.



Et kulturstød fra USA rammer de unge. De unge går til jazzen. Der er 400 jazzklubber landet over, og mange har åbent hver aften. De unge danser vildt og svedigt til junglerytmerne, og de dannede voksne ser måbende til. Værre end jazzen er den nye musikgenre rock ’n roll. De unge svælger i cowboybukser, jukebokse og Coca Cola. Det amerikanske magasin Reader’s Digest bliver oversat til Det Bedste med et oplag på 300.000 eksemplarer.



Det fører til danske nybrud som den kommercielle Radio Mercur, der fra et skib i Øresund sender popprogrammer som Ugens Top-Ti. Arkitekter som Jørn Utzon og Arne Jacobsen skaber funktionelt, moderne, men også provokerende simpelt design. Forfattere som Klaus Rifbjerg, Leif Panduro og Villy Sørensen skriver med spidst satiriske penne, og billedkunstnere som Asger Jorn og Henry Heerup udnytter hele farveladen i abstrakte, larmende motiver.



Grundlæggende politik ændres. Grundlovsændringen i 1953 sikrer Prinsesse Margrethes fremtidige arvefølge til tronen og Folketinget nedlægger Landstinget, så danskerne får et etkammersystem. Socialdemokratiet indfører loven om folkepension, og de sidder tungt på magten til trods for omfattende arbejderstrejker for ligeløn og kortere arbejdsuge.



Mod slutningen af årtiet kommer der økonomisk opsving. Og med opsvinget kommer teknologien, masseproduktionen og forbruget. Fjernsynet kommer. Køleskabe og frysere. Verdens første computer tændes, og russerne skyder Sputnik 1 og 2 ud i rummet.
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“Jeg er og forbliver hans excellence”

For nogle var 1950erne det amerikanerglade årti med jazz, milkshakes og jitterbug. For andre var det landlig idyl, marker, plove og heste á la Morten Korch. Nogle husker jakkesæt, rettidig omhu, flid og dannelse - andre husker Elvis-besatte teenagere. Og nogle boede i lejlighed, arbejdede på fabrik, læste avisen Socialdemokraten og deltog i arbejderkampe.

Men særligt én mand skilte sig ud.

Om dagen var Marcel regnskabsholder, ægtemand og far til to sønner. Om aftenen og i weekenden var han kongen af dansk natteliv: Marquis Marcel de Sade. En mand, der fløj højere end alle de andre og levede det prominente liv i elitære kredse med teater, kendisser, udenlandsvillaer og de dyreste restaurantbesøg i ind- og udland.

Tid og tilfældets høst skulle pryde ham med fjer. Fristelserne skulle forføre ham. Og en skønne dag skulle systemet og offentlighedens mening fælde ham. Men det var ikke i 1950erne, for hér var han flyvende.

Dette er Marcel de Sades egen version af sine oplevelser. Nogle kalder ham en mytoman og historiefortæller, men fotografier, artikler og breve vidner om et glamourøst og nærmest utroligt liv, der har givet ham den uofficielle titel som Danmarks første celebrity.


Gyldne kæder og lånte fjer

Marquisen åbner døren og byder mig velkommen til Marquisatet. En 600 m2 herskabslejlighed på Frederiksberg Allé, der lugter af fortid. Her er flere værelser en suite. Det første ligner en balsal med det store, sorte flygel, med truttende engle fra loftet og stirrende teaterdukker fra hjørnerne.



Langs væggene står porcelænsfyldte vitrineskabe, broderede stole og fyldte kister. På væggene hænger historiske portrætter af forfædre, malerier, han selv og kunstnervennerne har malet, fotografier af balletstjerner og franske skuespillere, han igennem livet har kendt.



“Sæt dig til rette i paladset,” siger Marcel de Sade. Høfligt og på det fremmeste rigsdansk. Marcel har rundet 81 år, og gud bedre det om man skal tage skoene af. Han ligger i sin sofa med læderstøvler, stramme, sorte bukser, lyseblå striktrøje og sølvarmbånd, mens han vifter med et glas champagne.



“Det smager nu meget godt. Skål,” siger han.



“Nogle kalder min tilværelse i 1950erne for et dobbeltliv. Jeg kalder det et enkeltliv på første klasse.”



Enkeltlivet på første klasse begyndte i en lufthavn i 1951, hvor datidens valutarestriktioner satte en stopper for handel mellem landene. Restriktionerne betød, at man kun måtte tage et par tusinde kroner ud af landet. Den pæne, unge mand i jakkesæt, Jørgen Vase Schmidt, var netop udlært i transport- og handelsselskabet ØK som regnskabsholder og gjorde sig desuden som translatør i engelsk, tysk og fransk. Han havde modtaget sit første tantieme på 5.000 kroner og for dem købt et guldarmbånd. Restriktionerne og guldarmbåndet skulle blive begyndelsen på livet som marquis.



“Det hele begynder med tilfældets høst,” siger han, retter næsen let i sky og suger luft ind.



“Jeg havde købt det her smukke, smukke 18 karat guld art decoarmbånd, og så tog jeg det jo på, da jeg skulle til Milano for at høre operasangerinden Maria Callas i Scala-operaen. Jeg skulle skifte fly i Zürich, og mens jeg ventede, besøgte jeg en juveler. Og tænk dig, juveleren fik øje på mit armbånd. Så spurgte han, om det var til salg, og jeg bar det jo af ren forfængelighed. Så jeg svarede, at det kom da så sandelig an på, hvad De vil give for det. Og til min store forbløffelse sagde han 12.000 kroner. Der blev jeg virkelig interesseret i smykker. Det gjorde jeg. Det betød, at jeg aldrig skulle bekymre mig om de forbistrede valutarestriktioner. Og når man rejste, som jeg gjorde, spiste og boede godt, skulle man bruge pengene.”
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Marcel smiler bredt, så tænderne kommer til syne.



Weekend efter weekend og år efter år rejste han fra land til land i Europa som en levende udstillingsmontre med smykker og prydgenstande. I de europæiske operahuse, i restauranter og på hoteller mødte han særligt amerikanere, der var mere end villige til at betale rundhåndet for guld og diamanter.



I lufthavnen skjulte han sine varer for tolden. En dyr tiara blev brugt som halskæde, guldarmbånd havde han på langt op ad armen under ærmet, ringe kom på fingrene eller også gemte han dem i pungen. Pengene for smykkerne gemte han i sin schweiziske bankboks eller smuglede dem med hjem.



Han rejser sig fra sofaen og viser mig et gammelt skindbælte med små lommer, der kunne skjule bundter af dollarsedler.
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Helt generelt er der for meget rytme og for lidt melodi i rock‘n roll, mener Marcel de Sade





Nogle af smykkerne havde tilhørt prominencer som storfyrstinde Anastasia, prinsesse Dagmar og den førende danske Wagnertenor Lauritz Melchior. Det berømmede ophav gjorde, at han kunne sælge dem for mere, og den fidus lukrerede han længe på, og i 1956 fandt han på noget endnu bedre.



Han købte titlen Marquis de Kériolét i Andorra. Samtidig skiftede han navn for at beskytte familien, da ingen skulle kende til hans kriminelle foretagende som marquis og smykkesmugler. Jørgen Vase Schmidt blev til Hans Excellence marquis Marcel de Sade. Sade efter en tristesseramt Edith Piaf-sang.



“Der er ingen så snobbede som rige texanere, så da jeg fik tilbudt en marquis-titel, sagde jeg selvfølgelig ja, fordi mine smykker med det samme blev langt mere værd, når de tilhørte en marquis.”



Derhjemme gjorde familiefaderen fra Frederiksberg som sædvanligt. Hver morgen ventede hyrevognen på regnskabsholderen, der blev kørt til arbejde. Efter arbejde kørte chaufføren ham til Det Kongelige Teater. Her var Marcel de Sade en flittig gæst. Han så teaterstykker som The Cocktail Party og En Sælgers Død, operaer som Cosi fan Tutte og Porgy & Bess, balletter som Sylfiden og Graduation Ball. På det tidspunkt var balletten stor. Der var smukke unge ballerinaer som Kirsten Simone, Kirsten Bundgaard og Margrethe Schanne, der dengang var på frimærkerne. Og ikke mindst balletdanseren Erik Bruhn, som var stjerne i New York og senere dannede par med den russiske verdensstjerne Rudolf Nureyev, der flygtede fra Sovjet.
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Marcel de Sade har ikke drukket vand siden 40erne. Det er noget fisk, svømmer i, mener han.






Fattigdom og bolignød

Balletten og finkulturen betød meget for Marcel de Sade. Han befandt sig i en aristokratisk, kulturel verden, der var de færreste danskere forundt. Der var stor forskel på fattig og rig. 1950erne var en tid med stor arbejdsløshed, bolignød, vareknaphed og lav gennemsnitsvækst. Rationeringerne fra krigen fortsatte, så man kun kunne købe en begrænset mængde smør, mælk og sukker hver uge. Det betød, at de nye familievenlige forstadshuse bestemt ikke var for alle.



Arbejderfamilier stimlede sig sammen i byernes nedslidte lejligheder, og børnene løb rundt i baggårdene mellem harmonikaspillere, lirekassemænd og lokummer. Deres mødre var stadig hjemmegående, nogle arbejdede på fabrik, men byernes arbejdspladser var primært for fædrene.
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Og livet på landet var knap så dus med himlens fugle, som Poul Reichhardt ellers sang højt om i sit landsdækkende hit. Øverst i bøndernes hierarki var landmændene. Mere talrigt var det ufaglærte landproletariat, der ligesom arbejderne i byerne fandt sammen i små huse uden elektricitet og toiletter på landet. Hvem der dog bare havde sin egen gård med vand og elektricitet. Hvem der dog ikke skulle skide i det fri.



Marcel de Sade kom også på landet, men det var for at ride på hest og fægte. Ellers bevægede han sig i byens gader, forbi sporvogne, mellem cyklister, bryggerivogne, skraldevogne og hestevogne, forbi de første amerikanerbarer med milkshakes og de mange tilrøgede værtshuse og kaffebarer, hen mod danserestauranterne.



Dengang gik de fleste klædt i jakkesæt, frakke, skjorte og med en hat eller herrekasket på hovedet. Ordentligt og mondænt. Så hvor folk dog gloede langt, når marquisen flanerede rundt i en farverig officersuniform, i kappe eller sjal. De behandlede ham som en mand af rang.



“Hvis jeg satte mig ned for at få en drink, hvad jeg jo tit gjorde, så var der altid nogen, der kom for at få en sludder, og det var alle slags mennesker. Så selvom jeg var meget velklædt, har jeg altid været let tilgængelig, ikke.”

Til middag med hans excellence
Hjemme i marquisatet flyder absinthen til tonerne af Chopins klaverspil. Rundt om hænger fægtemasker, ridesadler og kostumer, fotos af privatfly, selskaber og residensen i Nordjylland. På et af bordene ligger en bunke brevpapirer med hans berømte marquis-stempel. Det var ved hjælp af et håndskrevet brev, at jeg etablerede kontakt til marquisen og blev budt indenfor. I Vestfløjen er der derimod adgang forbudt. Her bor hans to døtre fra hans ægteskab nummer to. Vi sætter os tilbage.

“Aldrig har man set et glas så tomt,” siger han og hælder op til os begge.


“Folk forærer mig jo så meget, at jeg ikke kan nå at drikke det. Så tag endelig for dig. Skål.”

Marcel de Sade husker bedst 1950erne gennem ballettens kendisser, for så kan han huske dem, han kendte, og dermed det, han oplevede, fortæller han. For det var i balletten, at Marcel de Sade stødte ind i de højere lag. Flere aftener hver uge holdt han hof med Danmarks førende kulturpersoner omkring Kongens Nytorv eller Tivoli, som var centrum for udelivet.

“Efter forestillingen var det mig, som samlede de folk, jeg forinden havde parleret med, og så inviterede jeg selvfølgelig altid på de Paris, Sølyst, d’Angleterre, Nimb, eller hvad de nu foretrak. Det var meget fornemme og kunstneriske notabiliteter.”

Og så inviterede De på middag. Var det Dem, der betalte?
“Ja, det var det da i allerhøjeste grad. Og nu skal jeg fortælle Dem noget, De ikke ved. De højere lag havde brug for penge. Danmarks førende familier har fået penge til at uddanne deres børn gennem mig, for jeg var den eneste, der kunne skaffe penge ind i landet. Men jeg fortæller ikke hvem, jeg kendte. Det gør jeg ikke. Jeg har taget læsset, så nej, nej, nej,” siger han og henviser til den anholdelse og pressens behandling, der senere skulle komme.

Hvordan lærte Deres Excellence notabiliteterne at kende?
“Det var ikke Hans Exellence, der lærte notabiliteterne at kende. Det var dem, der lærte Hans Excellence at kende. De kom til mig, så snart jeg sad på Det Kongelige Teater, og de så, hvordan jeg lynede og glimtede. Grevinde Hamilton og hendes ægtemand, der senere blev minister for Den Dominikanske Republik, var flittige gæster, og de kendte gud og hver mand.”

Hvem grevinde Hamilton kendte, fortæller han heller ikke, men han indrømmer gerne, at han engang dansede med selveste dronning Ingrid i Odd Fellow Palæet.

Det undrer mig, hvor sønnerne og hans første kone var i det fornemme selskabsliv, han levede, tilbage i 50erne.
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