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Kapitel I




Kvinde, hvad venter du dog på?




Sofokles: Elektra.





Jeg oplever aldrig noget.

Jeg skrev ordene langsomt, betragtede dem et øjeblik med et lille suk og lagde så min kuglepen fra mig på kafébordet og rodede i min taske efter en cigaret.

Jeg så mig om, mens jeg indåndede røgen, og med den sidste humørløse sætning i mit brev til Elizabeth i tankerne slog det mig, at jeg i øjeblikket oplevede nok til at stille alle undtagen de mest eventyrlystne tilfreds. For i Athen har man indtryk af, at der sker noget hele tiden. Alle er i konstant bevægelse, gestikulerer og snakker – snakker og snakker. Den lyd, man husker bedst fra Athen, er ikke skrålet fra trafikken, der ustandselig går i hårdknude, ikke den evindelige hamren fra trykluftborene og heller ikke mejslernes syngen mod det pentheliske marmor, som stadig er det billigste byggemateriale dér … nej, hvad man husker bedst fra Athen, er dette brøl af snakkende stemmer. Helt op til hotelvinduet, højt over lugten af støv og larmen af trafik kommer den bølgende som havet under templet ved Sunion – lyden af atheniensiske stemmer i diskussion, leende og snakkende som dengang, da de ordnede verdenssituationen i Agoras travle kolonnader, ikke ret langt fra det sted, hvor jeg sad.

Det var en populær og overfyldt kafé. Jeg havde fundet et bord i nærheden af baren, længst tilbage i lokalet. Mod gaden stod de store glasdøre åbne ud til støvet og spektaklet på Omoniapladsen, som i realiteten er Athens handelscentrum. At den er centrum for larmen og travlheden i byen, er der i hvert fald ikke tvivl om. Trafikken sneglede sig af sted eller brusede frem i en uophørlig forvirring. Folk trængtes i tætte stimer på de brede fortove, der var lige så ufremkommelige som kørebanen. Mænd stod rundtom i klynger og diskuterede, hvad mænd kan have at diskutere midt om formiddagen i Athen; de fleste af dem var ulasteligt klædt i mørkt tøj, de ivrige ansigter spillede af liv, og de pillede ustandseligt ved de små løkker af ravperler, »nervøse perler«, som bæres af mænd i de østlige middelhavslande. Kvinder gik på indkøb, nogle af dem moderne klædt, mens andre bar den græske bondekones vide, sorte nederdel og sorte hovedtørklæde. Et æsel, der var så belæsset med blomster, at det lignede en omvandrende have, passerede langsomt forbi, mens dets ejermand forgæves prøvede at overdøve gadetummelen, når han reklamerede for sine varer.

Jeg skubbede min kaffekop væk, tog igen et drag af cigaretten og fik fat på mit brev. Jeg begyndte at gennemlæse, hvad jeg havde skrevet:


Du må have fået mine andre breve nu – om Mykonos og Delos og det, jeg skrev for et par dage siden fra Kreta. Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal skrive – for jeg ville så forfærdelig gerne fortælle dig om, hvor vidunderligt her er, men på den anden side vil jeg nødigt overdrive, så du måske synes, at det brækkede ben, som forhindrede dig i at tage med, er en endnu større tragedie! Men lad mig nu endelig ikke rippe op i den historie… Jeg sidder på en kafé på Omoniapladsen – omtrent det travleste sted i denne evigt travle by – og spekulerer på, hvad jeg nu skal gøre. Jeg er lige kommet med skibet fra Kreta. Jeg kan ikke forestille mig, at der findes noget skønnere sted på jorden end de græske øer, og Kreta er i en klasse helt for sig selv, storslået og pragtfuld og også noget dyster – men det har jeg fortalt dig om i mit sidste brev. Jeg har stadig Delfi til gode, og alle har tudet mig ørerne fulde med, at den bliver turens allerstørste oplevelse. Jeg håber, det passer, for nogle af stederne, for eksempel Eleusis og Argos og endda også Korinth, har skuffet mig lidt … man er beredt på at blive bjergtaget, men myterne og fortryllelsen er borte. Delfi skal imidlertid være noget helt for sig, så den har jeg gemt til sidst. Det er bare ærgerligt, at jeg er ved at løbe tør for penge. Det kan godt være, jeg er et fjols i pengesager. Det var altid Philip, der ordnede den slags…





En mand, der var på vej til bar’en mellem bordene, skubbede til min stol, og jeg så op og tabte tråden et øjeblik.

En Klynge kafégæster – alle mænd – var ved at samles ved bar’en for at indtage et – så vidt jeg kunne se – meget solidt formiddagsmaltid. Åbenbart havde atheniensiske forretningsmænd for vane at udfylde tomrummet mellem morgenmad og frokost med en kraftigere kost end en kop kaffe. Jeg kunne se én tallerken, som var toppet op med russisk salat, og en anden med appetitlige, små frikadeller og grønne bønner, svømmende i olie, og et hav af mindre asietter, som bugnede med stegte kartofler og små løg og fisk og peberfrugter og en halv snes andre ting, jeg ikke kendte. Bag bar en stod en række lerkrukker med oliven, frisk ankommet fra Œgina og Salamis. På vinflaskerne på hylden ovenover stod der navne som Samos og Nemea og Chios og Mavrodaphne.

Jeg smilede og så igen ned på mit brev.


… men på en måde synes jeg, det er vidunderligt at være her alene. Misforstå mig ikke, det er ikke dig, jeg sigter til! Jeg ville ønske, du var her, både for din egen skyld og for min. Men du forstår nok, hvad jeg mener. Det er første gang i årevis, jeg har haft lejlighed til at være ude på egen hånd – jeg var lige ved at sige »uden at blive ført i snor« – og jeg nyder virkelig livet på en måde, som jeg ikke før havde troet jeg kunne. Jeg tror såmænd ikke engang, han ville have været hertil, og jeg kan simpelt hen ikke forestille mig Philip gå og snuse rundt i Mykenæ og Knossos og Delos – kan du? Eller give mig lov til at snuse! Han ville have brændt af utålmodighed efter at styrte af sted til Istanbul eller Beirut eller Kypern – bare det var et sted, hvor der skete noget, ikke for århundreder siden, men nu -og selv om der ikke skete noget, skulle han nok være mand for at få gang i sagerne.

Selvfølgelig var det morsomt, det var det utvivlsomt, men – nej, jeg vil hellere ikke skrive noget om det, Elizabeth, men jeg havde ret. Det var rigtigt, hvad jeg gjorde, det er jeg overbevist om nu, Det havde aldrig kunnet gå. Nu, jeg har været ude på egen hånd, er jeg blevet helt klar over det, og jeg fortryder intet, jeg er kun lettet over, at jeg måske nu kan få tid til at være mig selv. Nu har jeg indrømmet det, og så kan vi lade det emne falde. Selv om jeg er et frygteligt fjols til at klare mig alene, er det sjovt, og selv om det går på bedste beskub, så går det alligevel. Skønt jeg må indrømme …





Jeg vendte brevpapiret om og rakte åndsfraværende venstre hand ud for at ryste asken af cigaretten. Rundt om den finger, hvor Philips ring havde siddet, var der stadig et lysere parti, som trådte tydeligt frem mod den solbrændte hud. Efter ti dage under den ægæiske sol var det begyndt at forsvinde … det var seks lange år, som nu var ved at svinde bort uden mindste fortrydelse og uden at efterlade andet end en række muntre minder, som med tiden også ville falme, og en dulgt nysgerrighed efter at vide, om tiggerpigen virkelig var blevet lykkelig, da hun blev gift med kong Cophetua …



… skønt jeg må indrømme, at emancipationen også har en bagside. Det kan godt være lidt trist en gang imellem – efter alle de år i Philips triumferende kølvand. Af og til synes jeg, at jeg er sat helt uden for spillet. Man skulle dog tro, at en ung kvinde (for man er vel ung endnu, når man er femogtyve?) ville opleve et eller andet, bare en anelse af et eventyr – men ok nej – jeg trisser fra tempel til tempel med guidebogen i hånden og bruger de lange aftener til at skrive noter til den vidunderlige bog, jeg altid har drømt om at skrive, og til at overbevise mig selv om, at jeg nyder at have fred og ro … Det er altså bagsiden af medaljen, og jeg vænner mig vel til det med tiden. Og hvis der virkelig skete noget spændende, gad jeg nok vidst, hvordan jeg ville reagere – et vist talent for at få noget ud af livet må jeg vel have, selv om det aldrig har set ud af meget ved siden af hans overskud?

Jeg havner som sædvanlig på hotelværelset og sætter mig til at skrive notater til den bog, som aldrig bliver skrevet. Jeg oplever aldrig noget.

Jeg lagde cigaretten og tog pennen igen. Jeg måtte have det brev til Elizabeth gjort færdigt, og jeg måtte hellere anslå en anden tone, ellers begyndte hun bare at spekulere på, om jeg alligevel ikke fortrød min såkaldte emancipation efter den hævede forlovelse.



Jeg skrev muntert løs: Alt i alt klarer jeg mig flot. Sproget har ikke været noget problem. De fleste taler lidt fransk eller engelsk, og det er lykkedes mig at lære ca. seks græske ord… men selvfølgelig har jeg været ude at svømme en gang imellem! Jeg er derimod ikke sluppet så godt fra at holde hus med mine penge. Ikke fordi jeg er totalt ruineret, men jeg var lovlig flot på Kreta. Guderne skal vide, at det var det værd, men hvis jeg af den grund må lade Delfi gå fra mig, kommer jeg til at fortryde det. Nej, det er utænkeligt, at jeg kan lade Delfi gå fra mig. Jeg må se at komme dertil på én eller anden måde. Desværre må jeg nok klare det på en én-dags-tur, mere har jeg ikke råd til. Der går en bus om torsdagen, og jeg tror, jeg bliver nødt til at nøjes med den. Hvis bare jeg havde råd til at leje en vogn! Hvis jeg nu bad til alle guderne på én gang, tror du så …

Der var én, der rømmede sig lige over mit hoved. En skygge krøb lidt undskyldende ind over mit brevpapir.

Jeg så op.

Det var ikke tjeneren, der prøvede at lokke mig væk fra mit hjørnebord. Det var en lille, mørk mand med lappede, slidte bukser, fedtet, blå skjorte og et tøvende smil under det uundgåelige overskæg. Hans bukser blev båret oppe af en ende sejlgarn, som han øjensynligt ikke stolede på, for han holdt også fast i dem med den ene snavsede hånd.

Det blik, jeg sendte ham, var åbenbart både koldt og overrasket, for nu så han endnu mere undskyldende ud, men i stedet for at gå sin vej begyndte han at tale til mig på meget dårligt fransk.

Han sagde: »Det drejer sig om den vogn til Delfi.«

Jeg så ned på brevet og sagde:

»Vognen til Delfi?«

»De ville have en vogn til Delfi, non?«

Nu var solen nået helt ind i mit hjørne af kafeen. Jeg måtte knibe øjnene sammen imod den, da jeg så op på ham. »Ja, det ville jeg gerne, men jeg forstår ikke, hvordan …«

»Jeg har den.« Med den hånd, han ikke holdt bukserne oppe med, gjorde han en bevægelse mod det flammende solskin udenfor.

Fortumlet fulgte jeg hans bevægelse med øjnene. Der stod ganske rigtigt en vogn parkeret ved fortovskanten, en stor, ramponeret, sort kasse.

»Hør, ved De hvad,« sagde jeg, »jeg forstår ikke …«

»Voila!« Med et bredt grin fiskede han en vognnøgle op af lommen og lod den dingle foran mig. »Her er den. Det er liv og død om at gøre, det forstår jeg – det forstår jeg godt. Derfor kommer jeg, så hurtigt jeg kan …«

»Jeg har ikke den fjerneste idé om, hvad De mener,« sagde jeg uden at lægge skjul på min irritation.

Smilet veg for et udtryk af den dybeste ængstelse. »Jeg kommer for sent. Jeg ved det godt. Det gør mig ondt. Mademoiselle må tilgive mig … mademoiselle når det nok. Vognen – den ser ikke ud af meget, men den er god, det er en udmærket vogn. Hvis mademoiselle …«

»Hør nu her,« sagde jeg tålmodigt, »jeg skal ingen vogn have. Jeg er ked af, hvis De har misforstået mig, men jeg kan ikke leje en vogn. Jeg skal sige Dem…«

»Men mademoiselle sagde, hun gerne ville have en vogn.«

»Det ved jeg godt. Det var beklageligt, men sagen er …«

»Og mademoiselle sagde, at det var liv og død om at gøre.«

»Mademoiselle … nej, det gjorde jeg ikke. Det var Dem, der sagde det. Jeg har desværre ikke brug for Deres vogn, monsieur. Det er kedeligt, men det er der ikke noget at gøre ved.«

»Men mademoiselle …«

Jeg sagde med fast stemme: »Jeg har ikke råd til at leje den.«

Hans ansigt lyste op i et blændende hvidt og umådelig charmerende smil. »Penge!« Hans tonefald dirrede af foragt. »Vi taler ikke om penge! Desuden,« tilføjede han meget enkelt, »er der jo allerede betalt depositum.«

Jeg sagde uforstående: »Depositum… betalt…«

»Ja. Mademoiselle betalte det tidligere på dagen.«

Jeg trak vejret mere eller mindre lettet. Der var altså alligevel ikke trolddom med i spillet, og det var heller ikke Grækenlands ironiske guder, der havde blandet sig i mine sager. Det var simpelt hen et spørgsmål om forveksling. Jeg sagde bestemt: »Det er kedeligt nok, men der må være sket en fejltagelse. Det er ikke min vogn. Det er slet ikke mig, der har lejet den.«

Den dinglende nøgle faldt til ro et sekund, så begyndte den igen at svinge foran mig med uformindsket kraft. »Det er ikke den vogn, mademoiselle så, nej, men den var dårlig … meget dårlig. Den havde en – hvad hedder det – en revne, som vandet sivede ud af.«

»En læk. Men …«

»En læk – ja. Det er derfor, jeg kommer så sent, men nu har vi skaffet denne vogn, denne gode vogn, fordi mademoiselle har sagt, at det haster, og at monsieur Simon skal have vognen bragt til Delfi så hurtigt som muligt. Når De kører nu – straks – er De i Delfi om tre timer – fire timer …« Han mønstrede mig et øjeblik … »måske fem timer … og så ordner det sig måske med monsieur Simon og det, som er …«

»… liv og død om at gøre,« sagde jeg. »Jo tak! Men ikke desto mindre har jeg ikke begreb om, hvad De hentyder til, monsieur! Der må være sket en fejltagelse. Det var ikke mig, der lejede den vogn. Jeg kan regne ud, at denne – øh – monsieur Simons pige skulle have ventet på vognen her på denne kafé … men så vidt jeg kan se, er der ingen her, der svarer til den beskrivelse…«

Han talte hurtigt, så hurtigt, at det senere gik op for mig, at han kun delvis havde opfattet, hvad jeg havde sagt, og nu slog han ned på den sætning, der sagde ham noget – der sagde ham det, han ville høre. Nøglen svingede stadig fra hans fingerspidser, som om den var varm, og han helst ville lade den falde. Han sagde: »Det er rigtigt. Denne kafé. En ung dame, der er alene. Klokken halv elleve. Men jeg kommer for sent. De er monsieur Simons pige, oui?«

Med sine klare brune, uforstående øjne lignede han så slående en ængstelig abe, at min irritation forsvandt, og jeg smilede til ham, rystede på hovedet og mobiliserede et af de seks græske ord, jeg møjsommelig havde tilegnet mig. »Ne,« sagde jeg så myndigt, jeg kunne. »Ne, ne, ne.« Jeg lo og rakte mit cigaretetui frem. »Det hele er en fejltagelse. Vil De ikke have en cigaret?«

Cigaretten virkede som en mirakelkur for bekymringer. Furerne forsvandt som ved et trylleslag fra hans ansigt, der lyste op i et smil. Nøglen faldt klirrende ned på bordet foran mig, mens han rakte den hånd, han ikke holdt bukserne på plads med, ud efter mit cigaretetui. »Tak, mademoiselle. Det er en udmærket vogn, mademoiselle. God tur.«

Jeg rodede i min taske efter tændstikker, og det var først, da jeg så op, at jeg for alvor forstod, hvad han havde sagt. Og da var det for sent. Han var væk. Jeg så et glimt af ham, da han smuttede gennem mylderet ved kafédøren – så var han forsvundet. Det var tre af mine cigaretter også. Men nøglen til vognen lå på bordet foran mig, og den sorte vogn holdt stadig derude i solen.

Det var først nu, da jeg måbende stirrede på nøglen og vognen og solskinnet på dugen dér, hvor den lille mand før havde kastet skygge, at jeg kom i tanker om, at det græske ord ne betyder ja.



Naturligvis løb jeg efter ham. Men fortovet udenfor myldrede med folk, og gudernes lurvede budbringer var ingen steder at se. Min tjener fulgte ængsteligt efter mig, formodentlig for at slå en klo i mig, hvis jeg gjorde mine til at stikke af uden at betale for min kaffe. Jeg lod, som om jeg ikke så ham, og så mig om til alle sider. Men da han begyndte at se ud, som om han ville gå ind og hente forstærkninger for at eskortere mig tilbage til mit bord og min regning, opgav jeg at søge mere. Jeg gik tilbage til min krog, tog nøglen, sendte et hurtigt, bekymret smil til tjeneren, som kun talte græsk, og banede mig vej hen til bardisken for at finde værten, som talte engelsk.

Jeg banede mig vej mellem mændene og sagde nervøst »Parakalo« til højre og venstre, og denne gang var det åbenbart det rigtige ord, jeg brugte, for mændene gjorde plads for mig, og jeg bøjede mig ængsteligt ind over disken.

»Parakalo, kyrie …«

Værten tilkastede mig et forpint blik over en dynge stegte kartofler og placerede mig med usvigelig sikkerhed. »De ønsker, miss …«

»Kyrie, jeg er kommet i en vanskelig situation. Der er sket noget mærkeligt. En mand kom herind for at aflevere den vogn derude – De kan selv se den, lige bag de blå borde – til én eller anden her i kafeen. Han har åbenbart troet, at det var mig, der havde lejet den. Han tror, jeg skal køre den til Delfi for at aflevere den til én eller anden dér. Men jeg kender intet som helst til den vogn, kyrie, det er en misforståelse, og jeg aner ikke, hvad jeg skal gøre.«

Han hældte lidt dressing over nogle tomater, skubbede portionen hen til en stor mand, som hang på en barstol ved disken, og tørrede panden med hånden. »Vil De have, jeg skal forklare ham, hvordan det hænger sammen? Hvor er han?«

»Det er det forfærdelige ved det, kyrie. Han er forsvundet. Han lagde nøglen foran mig – her er den – og så gik han. Jeg prøvede at få fat på ham, men han var væk. Og så tænkte jeg, om De måske vidste, hvem der skulle have vognen?«

»Nej, det ved jeg ikke.« Han tog en stor grydeske og rørte i noget, der stod under disken, og skævede til vognen udenfor. »Jeg ved ingenting. Hvem var det, der skulle have den vogn?«

»Monsieur, jeg har lige fortalt Dem, at jeg ikke ved, hvem …«

»De sagde, den skulle køres et eller andet sted hen – til Delfi var det vist? Sagde denne mand ikke, hvem der skulle have den?«

»Jo. En – en mr. Simon.«

Han øste lidt af blandingen – åbenbart en slags bouillabaise – op i en tallerken, rakte den til en tjener, der sværmede omkring i nærheden, og sagde så med et skuldertræk: »I Delfi … jeg ved ikke af nogen Simon dér. Det er muligt, én eller anden herinde har set manden eller kender vognen. Hvis De vil vente et øjeblik, skal jeg spørge …«

Han sagde noget på græsk til mændene ved baren og blev omgående centrum i en animeret, ja, lidenskabelig diskussion, som varede fire-fem minutter, og som alle kafeens mandlige gæster til sidst blev indblandet i. Det kom omsider for dagen, at ingen havde bemærket den lille mand med nøglen, ingen kendte vognen, ingen havde nogen sinde hørt tale om en monsieur Simon i Delfi (og det endskønt en af mændene stammede fra Chrissa, som kun ligger et par kilometer fra Delfi), ingen regnede det for sandsynligt, at en person, der var bosiddende i Delfi, ville leje en vogn i Athen og – sluttelig – at ingen, der var ved sin fornufts fulde brug, ville indlade sig på at køre den dertil.

»Skønt det er selvfølgelig muligt,« sagde manden fra, Chrissa med munden fuld af mad, »at denne Simon er en engelsk turist, som bor i Delfi. Det kan godt forklare det hele.« Han sagde ikke hvorfor, smilede blot elskeligt og imødekommende med munden fuld af rejer, men jeg forstod meningen.

Jeg sagde undskyldende: »Jeg ved, det lyder vanvittigt, kyrie, men jeg synes alligevel, der burde gøres noget. Den mand, der kom med nøglen, sagde –« jeg tøvede – »at – at det var liv og død om at gøre.«

Grækeren hævede øjenbrynene; så trak han på skuldrene. Jeg fik det indtryk, at spørgsmål, der var liv og død om at gøre, hørte til dagens orden i Athen. Med nok et charmerende smil sagde han: »Det lyder spændende – smager næsten af eventyr, mademoiselle,« og helligede sig igen sin tallerken.

Jeg betragtede ham eftertænksomt et øjeblik: »Ja,« sagde jeg langsomt. »Ja.« Jeg vendte mig igen mod værten, som var ved at fiske oliven op af en af de smukke krukker. Jeg kunne se, at hans tålmodighed var ved at blive tyndslidt, så jeg nøjedes med at smile til ham og sige: »Tak for Deres venlighed, kyrie. Jeg er ked af, at jeg har gjort Dem ulejlighed. Hvis det virkelig er så vigtigt, tror jeg ganske bestemt, at den, der skal bruge vognen, kommer og henter den, sådan som det hele tiden har været arrangeret.«

»Vil De deponere nøglen hos mig? Jeg skal gerne tage mig af den, så behøver De ikke at spekulere over den mere.«

»Tusind tak, men jeg vil ikke ulejlige Dem endnu. Jeg må tilstå –« jeg lo – »at jeg er lidt nysgerrig. Jeg bliver siddende lidt endnu, og hvis det pigebarn så kommer, vil jeg selv give hende nøglen.«

Så snoede jeg mig til den stakkels mands befrielse tilbage gennem mylderet og hen til mit bord. Jeg bestilte en kop kaffe til, tændte en cigaret og satte mig til rette for at skrive mit brev færdigt. Men det var kun et påskud, for i virkeligheden blev jeg kun siddende for at holde øje med døren og den lurvede, sorte vogn, som allerede nu burde have suset af sted ad vejen til Delfi i det ærinde, som det var liv og død om at gøre at få klaret …

Jeg ventede en time. Tjeneren var igen begyndt at skæve mistænksomt til mig, så jeg skubbede mit urørte brev til side, gjorde en ny bestilling og sad så og pillede ved en portion bønner og nogle små, røde fisk, mens jeg forventningsfuldt og efterhånden med en stigende uro holdt øje med den stadige kommen og gåen gennem døren.

Mit motiv til at vente havde ikke været helt så ædelt, som jeg havde sagt til kaféværten. Men da jeg uforskyldt var rodet ind i affæren, var det faldet mig ind, at jeg måske kunne udnytte den til fordel for mig selv. Når »Simons pige« kom for at hente vognen, kunne jeg foreslå hende eller rent ud bede hende, om jeg ikke måtte køre med til Delfi. Og muligheden for at få kørelejlighed til Delfi var ikke den eneste, jeg havde tumlet med …

Men minutterne sneglede sig af sted, og der kom stadig ingen, og jo længere jeg ventede, jo vanskeligere havde jeg ved at vænne mig til tanken om at gå min vej fra kafeen og lade det hele gå sin skæve gang uden mig, og jo mere begyndte den anden mulighed at trænge sig på. Jeg skubbede den fra mig, men den blev ved at melde sig – som en udfordring, en gave, en handske tilkastet mig af guderne …

Da klokken slog tolv, og der stadig ikke var nogen, der havde gjort krav på vognen, skubbede jeg min tallerken til side og begyndte at overveje den anden mulighed så koldsindigt, jeg kunne.

Den gik simpelt hen ud på, at jeg selv skulle køre vognen til Delfi.

Nu var der efterhånden ingen tvivl om, at pigen ikke kom, hvad grunden så kunne være. Hun måtte på én eller anden måde være blevet forhindret, for ellers havde hun vel ringet til garagen og annulleret lejemålet. Men vognen – den så heftigt eftertragtede vogn – den holdt der endnu og var allerede halvanden time forsinket. På den anden side var jeg opsat på at komme til Delfi, og jeg kunne tage af sted med det samme. Jeg var lige ankommet fra Piræus, hvor skibet fra Kreta havde lagt til, og havde alt, hvad jeg skulle bruge under et kortvarigt ophold i Delfi, med mig. Jeg kunne køre derop i dag, aflevere vognen, bo der et par dage for de penge, jeg sparede til busbilletten, og tage tilbage med turistbussen næste torsdag. Det hele var så ligetil, så indlysende – som om forsynet havde en finger med i spillet.

Jeg samlede nøglen op med fingre, der føltes, som om de ikke tilhørte mig, og rakte langsomt hånden ud efter min bagage – den store taske af broget, håndvævet stof fra Mykonos, der hang over en stoleryg.

Da jeg rørte ved den, tøvede jeg, så lod jeg hånden falde og blev siddende og vendte og drejede nøglen mellem fingrene, mens jeg stirrede tomt på den uden at se, hvor den gnistrede i solen.

Det var umuligt. Det lod sig simpelt hen ikke gøre. Jeg var ikke rigtig klog, at jeg overhovedet kunne tænke på at gøre det. Der var sket det, at Simons pige havde glemt at annullere lejemålet og hæve sit depositum. Det kom ikke mig ved. Jeg ville kun få utak for det, hvis jeg blandede mig i en sag, som – trods min fjollede fejltagelse – ikke vedkom mig. At det var liv og død om at gøre – var til syvende og sidst kun en talemåde, en kliché, og nu havde jeg hidset mig op til at føle, at der virkelig stod noget på spil – så jeg havde en undskyldning for at handle. I alle tilfælde vedkom det ikke mig. Det eneste – og det eneste naturlige – der var at gøre, var at lade vognen stå, aflevere nøglen og gå min vej.

Med beslutningen fulgte en lettelse så stor, at den overraskede mig. Inspireret af den rejste jeg mig hurtigt, tog nøglen til vognen og lod min taske glide over skulderen. Brevet til Elizabeth lå på bordet. Jeg tog det, og da jeg foldede det sammen for at stikke det i tasken, faldt mit blik igen på den sætning. Jeg oplever aldrig noget.

Papiret raslede mellem fingrene på mig, fordi jeg havde krammet det i hånden. Formodentlig kan man når som helst komme ud for et af de øjeblikke, da man pludselig ser til bunds i sig selv, og alt står én klart. Jeg har tit tænkt på, om de mon nogen sinde er behagelige. Det var sådan et øjeblik, jeg oplevede nu.

Det varede ikke længe, for det fik det ikke lov til.

Så stod jeg igen ved baren til min egen lidt resignerede forbavselse og rakte en seddel hen til værten.

»Her er mit navn og min adresse,« sagde jeg lidt stakåndet, »hvis der skulle komme nogen efter vognen senere. Miss Camilla Haven, Hotel Olympias, Rue Marnis … Sig til dem, at jeg … jeg nok skal tage mig af vognen. At jeg gjorde det i den bedste hensigt.«

Jeg var i færd med at stå ind i vognen, da det slog mig, at det sidste, jeg havde sagt, i en uhyggelig grad lød som en gravskrift.







Kapitel II




Der er lang vej til Delfi.




Euripides:Ion.





Selv om det ikke var Hermes selv, der havde bragt mig nøglen, holdt alle Hellas’ guder øjensynligt hånden over mig den dag, for jeg slap levende ud af Athen. Endda i god behold.

Men det kneb en gang imellem. Der var skopudseren, som var så opsat på at pudse mine sko, at han fulgte mig i hælene ud til vognen og klamrede sig til døren og sikkert ikke var sluppet heldigt fra det, da jeg startede, hvis jeg havde husket at sætte vognen i gear. Så var der det øjeblik, da jeg sneglede mig ind på St. Constantine Street fra Omoniapladsen i venstre side af kørebanen og var lige ved at brase sammen med en taxa, der kom farende i den gale side – troede jeg i det mindste, til hans eder og forbandelser fik mig til at fortrække over til højre. Så var der den snævre gyde, hvor jeg mødte de to rasende fodgængere, som gik lige ud på gaden uden at se til den side, hvorfra jeg kom. Hvordan pokker skulle jeg vide, at der var ensrettet færdsel netop dér? Jeg var heldig, da jeg bremsede op dengang. Jeg var ikke nær så heldig, da jeg mødte blomsteræslet, men det var kun blomsterne, det gik ud over, og æseldriveren tog det pænt. Han ville ikke have den seddel, jeg skyndsomst rakte ud imod ham, og til sidst gav han mig de blomster, jeg havde væltet ud af kurvene.

Alt i alt var folk meget overbærende. Den eneste, der var rigtig ubehagelig, var den mand, der spyttede på motorhjelmen, da jeg tøvende vovede mig frem bag en holdende bus. Der var ingen grund til at skabe sig sådan, jeg havde knap strejfet ham.

Da jeg nåede ud til hovedvejen, der fører ud af Athen ad den hellige vej, havde jeg konstateret to ting. For det første – at et par ugers turen rundt på engelske landeveje i Elizabeths gamle Hillman (Philip havde forståeligt nok aldrig givet mig lov til at røre hans vogn) ikke var nær forberedelse nok til at køre igennem Athen i en fremmed vogn med venstrestyring. For det andet, at den ramponerede, sorte vogn havde en uventet kraftig motor. Hvis den ikke netop havde været så medtaget og antik – hvis den havde været et strømlinjet, transatlantisk monstrum som de fleste taxaer i Athen – ville jeg aldrig have indladt mig på at køre den, men dens lurvede ydre beroligede mig. Det var næsten som at sidde i den gamle Hillman, jeg havde lært at køre i – men også kun næsten. Jeg havde ikke siddet ved rattet i mere end tre minutter, før jeg opdagede, at den accelererede så eksplosivt som en jetmotor, og da jeg var blevet klar over dens muligheder som dødbringende våben – var det for sent. Jeg Var midt ude i trafikvirvaret, og det eneste, der var at gøre, var at blive der. Så klamrede jeg mig sammenbidt til rattet, flyttede rundt på hænderne, når jeg kom i tanker om, at jeg havde gearstangen i højre side, og bad til hele det olympiske hierarki, mens vi stødvis kantede os ud gennem forstæderne og omsider svingede ud på den store vej, der fører langs kysten til Eleusis og Korinth.

Efter de overfyldte gader lå den åben og forholdsvis ubefærdet foran mig. Det var den hellige vej. Det var her, de gamle pilgrimme var kommet dragende for at højtideligholde mysterierne i Eleusis. Den sø, der lå på højre side, var Demeters hellige sø. På den anden side af bugten, til venstre, lå øen Salamis som en druknet drage og dér – dér – var det, Themistokles havde knust den persiske flåde.

Men jeg så hverken til højre eller venstre, for jeg havde været her før og var kommet mig oven på min første skuffelse. Her var der ingen grund til at oplade sit sind for guderne fra dengang; de var for længst borte. Nu gik den hellige vej mellem cementfabrikker og jernværker, den hellige sø var et ælte af andemad og slagger, bugten ved Salamis lå de rustne skrog af et par tankdampere, og vandet, der var mørkt som vin, genspejlede raffinaderiets aluminiumslysende tårne. På den anden side af bugten udspyede Megaras skorstene sorte røgskyer, og over dem kredsede tre hvinende Vampyrjetmaskiner mod den ubeskrivelige græske himmel. Og dér lå selveste Eleusis – en snavset landsby, næsten skjult under de kvalmende gule røgskyer fra cementfabrikkerne.

Jeg holdt øjnene ved vejen og opmærksomheden ved vognen og kørte så hurtigt, jeg turde. Inden længe havde jeg lagt industriområdet bag mig, og vejen, der nu blev smallere og så støvet, at den næsten lyste hvidt under den nådeløse septembersol, begyndte at sno sig opad – bort fra kysten – mellem røde marker, beplantet med oliventræer, og små huse, spredt mellem træerne. Tynde, brune børn i laser og pjalter stod i støvet og stirrede efter mig, da jeg kørte forbi. En sortklædt kvinde, tilsløret som en muhamedaner, bøjede sig for at tage brødet ud af den hvide, bikubelignende ovn, der stod under et oliventræ. Forpjuskede høns skrabede i jorden, og en hund fór hylende efter vognen. Æsler travede forbi i det dybe støv ved vejkan ten, næsten skjult under vældige læs kvas. En høj kærre kom svajende ad en markvej mod landevejen. Den var belæsset med grønne druer, der lyste med et mat, voksagtigt skær. Muldyrets flanker var blanke, med et blåligt skær, som mørke druer. Luften var hed, og alle vegne lugtede der af støv og gødning og bærmen fra druehøsten.

Solen stegte. De steder, hvor træerne stod tæt ved vejen, var skyggen som en velsignelse. Klokken var ikke meget over tolv, og varmen var fantastisk. Den lettede kun lidt, når jeg kørte hurtigt, og når de store oliventræer ved vejkanten dækkede for den glødende himmelhvælving.

Der var ikke mange på vejen i middagsheden, og jeg besluttede at udnytte eftermiddagsstilheden, så jeg kørte videre, og nu følte jeg mig tillidsfuld, næsten tryg. Jeg havde vænnet mig til vognen, og jeg vægrede mig stadig standhaftigt ved at tænke på det, jeg havde gjort. Jeg havde taget imod en udfordring fra guderne, og hvad der kom ud af det måtte vente, til jeg kom – hvis jeg kom – til Delfi.

Hvis jeg kom til Delfi.

Min selvtillid var taget jævnt til, mens jeg kørte igennem et landskab, som blev smukkere og mere vildt, efterhånden som vejen snoede sig opad over højdedragene nord for Attika og bort fra olivenlundene. Den overlevede endda en række skrækindjagende hårnålesving undervejs fra toppen af disse højdedrag og ned mod den bøotiske slettes flade marker. Men den overlevede ikke bussen.

Det var rutebilen fra Athen, som jeg indhentede omtrent midt på den lige vejstrækning, som deler sletten i to. Den var lille og utiltalende, og den lugtede. Desuden så den ud til at være propfuld af folk, kasser og dyr, deriblandt høns og mindst én lille ged. Den drønede af sted med en halvtreds meter lang hale af støv efter sig. Jeg holdt forsigtigt ud til venstre og satte farten op for at overhale.

Rutebilen, som havde kørt midt på vejen, svingede nu straks ud til venstre og satte farten lidt op. Jeg holdt tilbage og fik lungerne fulde af støv. Rutebilen vendte tilbage til vejbanens midte og sin normale løsslupne fart af femogfyrre i timen.

Jeg ventede et halvt minut og gjorde et nyt forsøg. Jeg nærmede mig forsigtigt og håbede, at chaufføren ville få øje på mig.

Det fik han. Han speedede op som en gal og lagde sig igen lige foran mig, og så snart jeg var sakket agterud, erobrede han igen veltilfreds midten af kørebanen. På ny strøg jeg ind i den kvælende støvsky. Jeg prøvede at lade som ingenting, at sige til mig selv, at når han havde moret sig længe nok, ville han lade mig slippe forbi, men jeg kunne mærke, at mit tag om rattet blev mere krampagtigt, og en nerve begyndte at vibrere et sted på min hals. Hvis Philip havde kørt vognen … men hvis det havde været Philip, sagde jeg til mig selv, ville det slet ikke være sket. På Grækenlands veje må en kvinde, der kører bil, være forberedt på hvad som helst.

 Her passerede vi et vejskilt, der med græske og engelske bogstaver forkyndte: Theben 4 km, Delfi 77 km. Hvis jeg skulle ligge bag den rutebil hele vejen til Delfi …

Jeg prøvede igen. Da jeg denne gang halede ind på ham, tudede jeg beslutsomt i hornet. Til min forbavselse og taknemlighed holdt han straks over til højre og sagtnede farten. Jeg styrede lige mod åbningen. Der var lige akkurat plads mellem rutebilen og skrænten med dens smuldrende, tørre jord – men heller ikke mere. Anspændt og nervøs speedede jeg op og rykkede nærmere. Rutebilen vuggede larmende af sted ved siden af mig.

Jeg kunne ikke komme forbi. Han havde sat farten op og holdt trit med mig nu. Min vogn var den hurtigste, men nu var åbningen blevet mindre, og jeg stolede ikke nok på min dømmekraft til at presse den store vogn igennem. Nu nærmede han sig pludselig. Jeg ved ikke, om det virkelig var hans mening at tvinge mig ud over vejkanten, men da det svajende, skiddentgrønne monstrum rykkede ind på mig, tabte jeg modet, hvad han åbenbart havde forudset. Jeg bremsede op. Rutebilen brølede videre. Jeg sakkede igen agterud i støvskyen.

Vi nærmede os udkanten af Theben, da det slog ned i mig, at en rutebil naturligvis er nødt til at standse for at tage passagerer op. Tanken beroligede mig. Jeg holdt tilbage, til jeg var klar af støvskyen, og kørte langsomt videre i hans kølvand og ventede på min chance.

Forude kunne jeg se den første spredte bebyggelse i Theben, denne sagnomspundne by, som havde sat sin fortid over styr i endnu højere grad end Eleusis. Hvor Antigone havde ført den blinde Ødipus bort i landflygtighed, sidder Thebens gamle mænd nu i solen på fortovet ved siden af benzintankene. Tric-tracspillet, som de kan sidde over i timevis, er formodentlig det ældste, der er tilbage i Theben. Der er også en kilde ét eller andet sted, som nymferne elskede. Andet er der ikke. Men jeg havde ikke tid til at begræde myternes undergang. Jeg tænkte ikke på Ødipus eller Antigone, ikke engang på Philip eller Simon eller mit eget sølle forspil til et eventyr. Jeg kørte bare videre mod Theben med øjnene hæftet på vejen foran mig. I det øjeblik eksisterede der kun ét for mig – ønsket om at overhale den infame rutebil.

Så skete det. En klynge kvinder, som stod og ventede på vejen, gjorde tegn til ham om at standse, og han sagtnede farten. Jeg halede ind på ham med øjnene stift hæftet på vejen til venstre for ham, mens jeg knugede om rattet med svedige hænder og nerven igen begyndte at dirre på min hals.

Han standsede lige midt på kørebanen. Der var overhovedet ingen chance for at komme forbi. Jeg standsede lige bag ham og ventede, og så – da han igen satte sig i bevægelse, og jeg koblede til – gik motoren i stå for mig. Med rystende hænder fandt jeg tændingen. Men motoren ville ikke starte. Yderst i synsfeltet så jeg et glimt af et ansigt i rutebilens bagrude, et mørkt, ungt ansigt, som gabede op i et bredt grin. Da jeg igen satte mig i bevægelse, så jeg den unge fyr vende sig om, som om han puffede til én eller anden, der sad på bagsædet ved siden af ham. Endnu et ansigt dukkede op for at glo på mig og grine. Og derpå endnu ét.

Så hørte jeg et horn lige bag mig – så tæt på, at jeg nær var kørt i grøften af forskrækkelse. Da jeg automatisk drejede ind til siden, kom en jeep strygende bagfra, overhalede mig og styrede lige mod rutebilen i samme forrygende fart og tudende som en sirene. Jeg så et glimt af en ung pige ved rattet, et ungt, mørkt ansigt med øjne, der sløredes af lange øjenvipper og med et gnavent, blasert drag om munden. Hun sad mageligt tilbagelænet og styrede jeepen med en skødesløs, næsten uforskammet sikkerhed. Og selv om hun var en pige, gjorde rutebilen plads for hende, smuttede hurtigt over i højre side af vejen og holdt sig respektfuldt dér, mens hun strøg forbi. Det var ikke bevidst, at jeg besluttede at følge i hælene på hende, jeg ved ikke engang, om det var med vilje, jeg trådte på speederen, eller om jeg famlede efter bremsen, men pludselig fik jeg et stød i lænden, og den store, sorte vogn skød frem, gled forbi rutebilen i en afstand af et par tommer og drønede videre efter jeepen med de to hjul på kørebanens midte, mens de andre to hvirvlede en støvsky op, som var rigelig stor nok til at vise Israels børn vej helt til Theben. Hvordan rutebilen klarede sig, vidste jeg ikke, og jeg var også ligeglad. Jeg så ikke engang i bakspejlet.

Jeg strøg ind i Theben og smuttede hurtigt ind på vejen til Levadia og Delfi.



Hermes, de vejfarendes gud, holdt stadig hånden over mig. Der var hestemarked i Levadia med alt det halløj, der følger med en fiesta, og gaderne var fulde af folk. Men derefter mødte jeg ikke andet end små, langsomme karavaner af landboer på vej til markedet på muldyr- eller æselryg, og en gang passerede jeg en flok sigøjnere – rigtige ægyptere – der kom dragende med muldyr og ponyer med farvestrålende dækkener.



Ikke langt på den anden side Levadia begyndte landskabet at skifte karakter. Alt det triste, banale, der havde præget Attika, sletternes bastante technicolor-velstand, forsvandt og glemtes, efterhånden som højdedragene rykkede nærmere. Vejen gik stejlt opad og bugtede sig mellem brune bakkedrag. Dybt nede i dalene snoede udtørrede vandløb sig frem over lejernes sten og lyste hvidt som afkrængede slangehamme. Dalskrænterne var tørre og gule af afsvedet græs, med dynger af sten og smuldrende jord.

Større og større blev de omgivende højdedrag, og jorden mere gold, trukket op med vældige strøg af farve, der spændte fra rødt til okker, fra okker til mørkebrunt og gulbrunt, og højt over alt – det vidunderlige lys. Og i det fjerne et gråt spøgelse af et bjergmassiv, som ikke var purpurfarvet og ikke tågeblåt som fjerne bjerge i et mildere land, men spøgelseshvidt og storslået, som en løve i drevet sølv. Parnassos, hvor de gamle guder går igen.

Jeg standsede kun én gang for at hvile mig, et lille stykke uden for Levadia. Vejen, der snoede sig højt oppe over bakkedragene, lå i skygge, og heroppe var luften kølig. Jeg sad et kvarters tid på rækværket langs vejen. Dybt under mig, i en dal, der delte sig i to, var der et sted, hvor tre veje mødtes – den ældgamle korsvej, hvor en ung mand, som engang havde været undervejs fra Delfi til Theben, fra sin stridsvogn havde strakt en gammel mand til jorden og dræbt ham …

Men der var ingen spøgelser på færde i dag. Ikke en lyd, ikke et åndepust, end ikke skyggen af en høg i luften over mit hoved. Kun de nøgne, gulbrune bakker og det grænseløse, ubarmhjertige lys.

Jeg satte mig igen ind i vognen. Da jeg startede motoren, slog det mig, at de vejfarendes gud, som indtil nu havde hjulpet mig så godt, kun behøvede at stå mig bi de sidste tredive kilometer, så kunne han overlade mig til min skæbne.

I realiteten gjorde han det knap ti kilometer før Delfi, midt i landsbyen Arachova.




Kapitel III



Men hvis jeg ej, og det lidt snart, når ud af denne klemme, så er der til min rumpe, det er en given sag.




Aristofanes: Frøerne.





Arachova er en seværdighed. Det er ikke på beregning, den er det, men dens beliggenhed er næsten utrolig malerisk, og grækernes måde at bygge på sætter prikken over i’et.
Landsbyen hænger på en stejl skrænt, og husene er bygget i rækker oven over hinanden, så gulvene i den ene række er i plan med tagene i den næste. Hele landsbyen ser ud, som om den når som helst kunne skride ned i dalen nedenunder. Murene er hvide og tagene rosenrøde, og over alle murene hænger der blomster og vinranker, tunge af druer, og store garnbundter, der er farvet ravgyldne, pomeransgule og blodrøde. På den lille hovedgade er der butikker, hvor der sælges tæpper, som hænger i solen med deres brogede farver lysende mod de blændende hvide mure. Gaden selv er lidt over to meter bred, og på et af dens hjørner stødte jeg på en lastbil.
Ikke bogstaveligt, for det lykkedes mig at standse vognen en snes centimeter fra hans, og dér holdt jeg, så lammet, at jeg ikke engang kunne tænke. De to køretøjer stod med forlygter mod forlygter som et par katte, der nidstirrer hinanden, og det ene af dem gav ikke en lyd fra sig. For naturligvis var motoren gået i stå for mig.
Det viste sig hurtigt, at det var mig og ikke lastbilchaufføren, som skulle bakke. Hele landsbyen – vel at mærke den mandlige del – kom til for at gøre mig det begribeligt under megen gestikuleren. De var rare og flinke og utroligt hjælpsomme. Der var ikke den ting, de ikke gjorde, undtagen at bakke vognen ud for mig. Og det fremgik tydeligt, at de ikke forstod, hvorfor et menneske, som kørte sådan en vogn, ikke også kunne bakke den ud i en håndevending.
Omsider bakkede jeg – lige ind i en butik.
Hele landsbyen hjalp mig med at stable bordet op, hænge tæpperne på plads, og alle bedyrede, at det gjorde ikke spor.
Jeg rettede vognen op og bakkede igen, denne gang ind i et æsel. Hele landsbyen forsikrede mig, at æslet ikke var kommet noget til, og at det ville standse op en kilometer eller to fra byen og vende hjem igen.
Jeg rettede vognen op. Denne gang holdt jeg en forholdsvis lige kurs over en strækning på ti meter, mens landsbyen holdt vejret. Såvar der et vejsving. Jeg standsede. Jeg havde ikke lyst til at løbe risikoen for at bakke ud over det lave rækværk og ned i en have en halv snes meter længere nede ad skråningen, så jeg blev siddende og trak vejret hurtigt, mens jeg smilede grumt til landsbyens befolkning og ønskede, at jeg aldrig havde set dagens lys, og at Simon heller ikke havde det. Jeg havde affyret alt mit krudt.
Jeg var standset midt i en solplet, og genskinnet fra de hvide mure skar mig i øjnene. Mændene rykkede nærmere, smilede henrykt og kom med galante kommentarer, som jeg ikke forstod, hvad jeg formodentlig skulle være glad for. Lastbilchaufføren, som også var lutter smil, hang ud ad førerhuset med en mine som en mand, der med glæde ofrer en eftermiddag, bare der sker noget.
I min fortvivlelse stak jeg hovedet ud ad vinduet og tiltalte den ivrigste af mine hjælpere, en tyk, rødmosset mand med små, blinkende øjne. Han var øjensynlig meget begejstret for forestillingen, og han talte en flydende, om end besynderlig blanding af fransk og engelsk.
»Monsieur,« sagde jeg, »jeg tror ikke, jeg kan klare dette her. Det er nemlig ikke min vogn, den tilhører en monsieur Simon fra Delfi, som hurtigst muligt skal have den bragt op. Jeg – jeg er endnu ikke helt fortrolig med den, og da det ikke er min, vil jeg nødig løbe nogen risiko … Der er vel ikke en af Dem, der vil bakke den ud for mig? Måske lastbilchaufføren vil hjælpe, hvis De vil spørge ham? Det er jo ikke min vogn …«
Der måtte være lidt stolthed med i spillet, siden jeg gentog dette – indtil jeg opdagede, at han ikke hørte efter. Smilet var forsvundet fra det muntre, svedige ansigt. Han sagde: »Hvem var det, De sagde, der skulle have den vogn?«
»En monsieur Simon i Delfi. Han har lejet den i Athen, og han skulle have den med det samme.« Jeg betragtede ham optimistisk.
»Kender De ham?«
»Nej,« sagde han og rystede på hovedet. Men det kom lidt for hurtigt, og han så i det samme bort fra mig med flakkende øjne. Manden ved siden af ham så skarpt på mig og stillede derpå hurtigt et spørgsmål på græsk, hvori jeg syntes, jeg opfattede ordet »Simon«. Min ven nikkede en gang og skævede igen hurtigt til mig og sagde noget med dæmpet stemme. De andre stirrede på ham og mumlede, og jeg syntes, jeg kunne mærke, at den naive munterhed iblandt dem nu veg for en ny slags nysgerrighed, en mere fordækt og næsten grådig nysgerrighed.
Men det var kun et flygtigt indtryk. Før jeg nåede at bestemme, om jeg ville gentage min forespørgsel eller lade være, gik det op for mig, at ingen af mændene så på mig mere. Den hurtige og halvvejs stjålne mumlen begyndte igen. De sidste muntre smil var som blæst bort, og de mænd, som havde stået i første række, begyndte at trække sig tilbage. De forhastede sig ikke, men det gik ikke desto mindre hurtigt, som når en fåreflok klumper sig sammen, fordi en hund er i anmarch. Og alle som én så de i samme retning.
Ved siden af mig sagde den tykke mand dæmpet. »Han vil hjælpe Dem.«
Jeg sagde: »Hvem?«, før det gik op for mig, at han ikke længere var der.
Jeg drejede hovedet og så i samme retning som alle mændene.
En mand kom langsomt gående ned ad en stejl trappegade mellem husene til højre for mig.
Han var omkring de tredive, mørkhåret og solbrændt som alle de andre i klyngen omkring vognen, men hans påklædning og ikke mindst hans udtryk og holdning var umiskendelig engelsk.
Han var ikke særlig høj, måske omkring et hundrede og femoghalvfjerds, men han var bredskuldret og rank, med, de rolige, harmoniske bevægelser, der er typiske for et menneske i fysisk topform. Han så godt ud, syntes jeg, med det smalle, solbrændte ansigt, de sorte bryn, den lige næse og den hårde mund, men netop i det øjeblik var hans udtryk, hvad Jane Austen ville have kaldt frastødende – hvilket skal forstås sådan, at han tydeligt nok ikke ønskede at blive forstyrret i de tanker, der gav ham det fjerne, lidt barske udtryk.
Han ænsede tilsyneladende knap, hvor han var, eller hvad han gjorde, Et barn kom farende op ad trinene og masede sig forbi ham, uden at han lagde mærke til det. Et par høns flaksede hen over hans fødder, men han standsede ikke. En hængende plante sendte en byge af røde blomsterblade ned over hans hvide skjorteærmer, men han gjorde ikke mine til at børste dem af.
Da han nåede foden af trappegaden, standsede han. Hvad det så var, der havde optaget ham så stærkt, så blev han nu brat afbrudt i sine spekulationer; han blev stående med hænderne i lommerne på sine flannelsbukser og betragtede optrinet på gaden. Han så lige hen på den lille klynge mænd. Det lidt sammenbidte udtryk forsvandt fra hans brune ansigt, som stivnede i en kølig på den mærkeligste måde genspejlede det forbeholdne udtryk hos lands byens mænd. Derpå så han lige på mig, og jeg fik lidt af et chok, da jeg mødte hans øjne. De var ikke mørke, som jeg havde ventet, men grå og meget klare og lyse og utroligt levende.
Han gik ned fra det sidste trin og kom hen til vogndøren. Klyngen trak sig tilbage fra os. Han ænsede den lige så lidt som hønsene eller de faldende pelargonieblade.
Han så ned på mig. »De ser ud, som om De er i vanskeligheder.
Er der noget, jeg kan hjælpe Dem med?«
»Jeg ville være Dem evigt taknemlig, hvis De ville hjælpe mig,« sagde jeg. »Jeg har prøvet at bakke vognen ud.«
»Javel.« Jeg anede en understrøm af munterhed i den elskværdige stemme, men hans ansigt var stadig lige udtryksløst. Jeg sagde modløst: »Jeg prøvede at få vognen derhen!« »Derhen« var et sted bag vejsvinget, ca. halvtreds meter fra det sted, hvor jeg holdt, men i mine øjne lige så fjernt som månen.
»Og den vil ikke?«
»Nej,« sagde jeg kort.
»Er der noget i vejen med den?«
»Ikke andet,« sagde jeg bittert, »end at jeg ikke kan køre.«
»Åh.« Nu morede han sig åbenlyst.
Jeg sagde hurtigt: »Det er ikke min vogn.«
På dette tidspunkt lænede lastbilchaufføren sig ud af førerhuset og råbte noget på græsk, og englænderen lo. Latteren forvandlede hans ansigt. Den ligegyldige maske gik i opløsning, og han så pludselig meget yngre og ikke spor utilnærmelig ud. Han råbte noget tilbage, som i mine ører lød som udmærket græsk. Lastbilchaufføren forstod det i alle tilfælde, for han nikkede, trak hovedet til sig, og jeg hørte lastbilens motor begynde at brøle.
Den nyankomne havde lagt en hånd på vogndøren.
»Hvis jeg må ha’ lov kan jeg måske overtale den til at gøre kunststykket.«
»Det skulle ikke forbavse mig,« sagde jeg, bittert og gjorde plads for ham. »Jeg havde i forvejen hørt, at dette var et land for mænd, og det har også holdt stik. Værsgo.«
Han satte sig ind. Jeg greb mig selv i at håbe, at han ville kludre med gearene, glemme at starte motoren og slå håndbremsen fra – kort sagt gøre alle de fjollede fejl, jeg selv havde gjort hele dagen, men det gjorde han ikke. Til mit raseri gled vognen hurtigt baglæns og ind på den brolagte plads bag hjørnet, holdt stille i en håndsbreds afstand fra en husmur og ventede høfligt på, at lastbilen skulle passere.
Den nærmede sig med et øresønderrivende spektakel og i en sky af sort røg. Da den var lige ud for os, bøjede chaufføren sig ud fra førerhuset, skreg noget til min ledsager og råbte med et smil i de sorte øjne en hilsen til mig, som jeg ikke forstod, men opfattede sådan, at selv om jeg var ufiks til at køre, så var jeg en kvinde og følgelig alt, hvad der var dejligt, og sådan skulle det være.
Lastbilen drønede videre. Jeg så chaufføren kigge sig tilbage og løfte hånden til hilsen, da han passerede mændene, der stadig stod i en klynge ved kafeens dør. Et par af dem hilste igen, men de fleste var stadig optaget af at studere – ikke vognen, men min ledsager.
Jeg så på ham, og i samme nu forstod jeg, jeg havde set rigtigt. Han var også opmærksom på det. Han havde knebet øjnene sammen mod solen, og det livlige udtryk, jeg før havde set i dem, var forsvundet. Han sendte klyngen et blik, dvælende, vurderende, fuldstændig udtryksløst. Jeg syntes, han tøvede. Han lagde hånden på vogndøren, som om han ville stå ud, så lod han den igen falde ned på rattet og vendte sig spørgende imod mig.
Jeg besvarede hans blik, før han nåede at åbne munden. »Hvis De vil køre det skrækkelige monstrum gennem landsbyen for mig, vil jeg være lykkelig. Jeg har ikke gnist af stolthed, tilbage, og bare jeg kan nå frem til Delfi med vognen i god behold, så kan jeg altid tænke på min selvrespekt senere. Oprigtig talt, jeg vil være forfærdelig taknemlig, hvis De vil.«
Han smilede. »De må være træt, og det er ulidelig varmt. Kommer De langvejs fra?«
»Fra Athen.«
Han hævede brynene, men sagde intet. Vognen gled næsten lydløst gennem den smalle gade. Den lille klynge mænd var forsvundet ind på kafeen, da vognen nærmede sig. Han så ikke efter dem.
Jeg sagde trodsigt: »Ja, hele vejen. Og uden at få så meget som en ridse.«
»Til lykke med det – og så er vi her. Parat til den sidste etape til Delfi. For det var da Delfi, De sagde, ikke?«
»Ja.« Jeg betragtede ham eftertænksomt. »De skal vel ikke tilfældigvis den vej selv?«
»Jo, det skal jeg netop.«
»Vil De …« Jeg tøvede og kastede mig så ud i det. »Har De ikke lyst til at køre med … om jeg så må sige?«
»Med fornøjelse. Og hvis De med »om jeg så må sige« mener, om jeg vil køre vognen – skal det være mig en fornøjelse.«

»Det var vidunderligt.« Jeg slappede af med et lille suk. Vognen spandt rundt om det sidste hjørne og satte farten i vejret op ad vejen, der bugtede sig op over et bakkedrag. »Det var såmænd morsomt nok at køre, men jeg fik ikke set halvdelen af, hvad der var at se.«
»Det skal De ikke tage så tungt. De har taget noget af det med Dem.«
»Hvad mener De med det?«
Han sagde roligt: »Fjerene på motorhjelmen. Det ser meget interessant og ganske dekorativt ud.«
»Fjer …« Jeg slog hånden for munden. »Fjer … er det rigtigt?«
»Vist er det rigtigt. Masser af fjer.«
Jeg sagde skyldbevidst: »Det må have været den høne lige uden for Levadia. Eller rettere – det var en hanekylling. Er de hvide?«
»Ja.«
»Den var selv ude om det. Jeg tudede endda ad den, og hvis De havde hørt det horn, ville De indrømme mig, at hanekyllingen kun havde selvmord i tankerne. Men den blev ikke kørt over, det er umuligt, jeg så den komme ud på den anden side og baske væk. Det kan umuligt være andet end fjer.«
Han lo. På én eller anden uforklarlig måde havde han også slappet af. Det var, som om han havde ladet sin adspredthed bag sig i Arachova og med den også den reservation, der havde præget ham dér. Nu var han som alle andre elskværdige fremmede, man tilfældigt løber på i en ferie.
»Der er ingen af hønsene, der vil ofre et blik på den fyr, før den har fået nye halefjer,« sagde han muntert. »Og De behøver ikke at forsvare Dem over for mig, det var ikke min hanekylling.« »Nej,« sagde jeg, »men jeg har på fornemmelsen, at det her er Deres …« Jeg holdt inde.
hvad?«
»Åh, ikke noget.
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