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1. kapitel




Tænk på de tusind glæder i paladset!

Det liv i velbehag og pragt og nyden,

der er dig sikret … spidvendte stege,

der skænker fyrig kraft den stund, de nydes,

står rede nu, i dette øjeblik, i de topfyldte fade.

Fester snart her, snart dér, i fakkelskær! Musik og dans og leg!

Parat står ni kareter – skynd dig – skynd dig!

…

Ja – til djævelen …




(Tourneur: The Revenger’s Trage dy)





Jeg var glad for, at der ikke var nogen for at tage imod mig på flyvepladsen.

Vi kom til Paris, da lyset netop begyndte at svinde. Det havde været en blød, grå martsdag, der duftede af forår. Den våde startbane glinsede under os, og over flyvepladsen var der højt til himlen, som var klar og lyseblå efter skylregnen om eftermiddagen. Små bløde skytotter drev for vinden og glødede rødt, hvor en forsinket solstråle strejfede dem. Ovre bag administrationsbygningerne spændte telegraftrådene sig over vejen, hvor bilerne allerede havde lygterne tændt.

En del af bagagen stod allerede på startbanen. Jeg kunne se min egen lurvede kuffert kilet ind mellem en splinterny skabskuffert og et lignende monstrum i flødefarvet læder. Den havde også været en fin kuffert engang; den var af godt, gedigent læder, præget med fars forbogstaver, som nu næsten forsvandt under den nye mærkeseddel, hvorpå blækket var løbet ud i Londons øsende regn. Miss L. Martin, Paris. Symbolsk, tænkte jeg lidt ironisk. Miss L. Martin, Paris, som traskede hen over flyvepladsen mellem en korpulent herre i ulasteligt mørkt tøj og en smuk amerikansk pige med en lys minkpels skødesløst kastet over en dragt, som røbede, at det ikke var første gang, hun var i Paris, og at det heller ikke var længe siden, hun sidst havde været der. Jeg selv så sikkert nøjagtig lige så lurvet og farveløs ud som fars gamle kuffert blandt luksusbagagen.



Men nu var jeg her – efter ni års forløb var jeg hjemme igen. Ni år. Mere end en tredjedel af mit liv. Så langt et tidsrum, at jeg nu – i trængslen foran toldskranken – følte mig så fremmed som én, der er udenlands for første gang. Jeg opdagede, at jeg endda måtte anstrenge mig for at vænne mine øren til den strøm af fransk, jeg hørte omkring mig. Mens alle omkring mig råbte højt af glæde eller ophidselse eller blev prajet af den ventende familie og venner, greb jeg med ét mig selv i at spejde rundt mellem alle de fremmede ansigter efter ét, jeg kendte. Fuldkommen latterligt. Hvem skulle komme for at tage imod mig? Madame de Valmy selv? Alene tanken fik mig til at smile. Det havde været meget betænksomt af madame de Valmy at give mig penge til en taxa ind til Paris, men mere kunne man næppe vente, hun ville gøre for sine underordnede. Og det var dem, jeg hørte til. Jeg kunne lige så godt først som sidst vænne mig til tanken.

Toldbetjenten standsede foran min slidte kuffert med kridtet i hånden. Da jeg gik et skridt frem for at tage den, kom en af flyvepladsens funktionærer farende og skubbede til mig i forbifarten, så min taske faldt på gulvet.

»Mille pardons, mademoiselle. Excusez-moi.«

»Ce n’est rien, monsieur.«

»Je vous ai fait mal?«

»Pas du tout. Ce n’est rien.«

»Permettez-moi, mademoiselle. Votre sac.«

»Merci, monsieur. Non, je vous assure, il n’y a pas de mal …« Da jeg gentagne gange havde forsikret ham om, at der ikke var sket noget, og at jeg ikke havde lidt alvorlig overlast, fjernede han sig omsider.

Jeg så et øjeblik eftertænksomt efter ham. Den banale lille episode havde afsløret, at ni år trods alt ikke er så forfærdelig lang tid. Både øren og hjerne havde reageret automatisk.

Og det måtte ikke ske. Det måtte jeg også huske. Jeg var engelsk … Madame de Valmy havde præciseret, at hun havde brug for en ung engelsk pige, og efter min mening var der ikke noget ondt i at lade hende blive i den tro, at mit kendskab til Frankrig og alt, hvad der var fransk, lå nogenlunde på linie med, hvad en gennemsnits-skolepige har lært i fransktimerne. I virkeligheden havde hun pointeret det stærkt skønt jeg havde vel været så opsat på at få stillingen, tænkte jeg, at jeg havde lagt mere i det, end der egentlig var. Til syvende og sidst betød det næppe stort for madame de Valmy, om jeg var engelsk, fransk eller hottentot, bare jeg gjorde mit arbejde og ikke slog over i fransk, når jeg skulle tale engelsk med lille Philippe. På den anden side kunne man ikke sige, at jeg havde bedraget hende, for jeg var faktisk engelsk. Far havde været englænder og mor havde i hvert fald været kvart engelsk … og selv for mig stod de ni år nu fjernt, da mor og jeg boede ude i Passy hos Grand’mère og tyskerne var i Paris, og far var et eller andet ikke nærmere angivet, men meget farligt sted, og vi aldrig bukkede under for fristelsen til at tale engelsk, ja ikke engang tænke på engelsk … selv for mig var de år gledet så meget i baggrunden, at jeg syntes, det næsten ikke kunne være mig, der havde oplevet dem. Så havde de sidste ni år i England langt mere med virkeligheden at gøre. De syv af dem havde jeg tilbragt på et børnehjem i Camden Town, og de to sidste på en lille forberedelsesskole for drenge i Kent, hvor jeg blev brugt til lidt af hvert. Åh, de endeløse korridorer med grønt linoleum på gulvet, pølse på middagsbordet mandag og torsdag, dynger af snavsede lagener, der skulle tælles op, lugten af kridt og karbolsæbe, i det klasseværelse, hvor jeg havde undervist første klasse i fransk … alt det huskede jeg langt tydeligere end det dejlige gamle hus i Passy og selv kvistlejligheden i Rue du Printemps, hvor vi var flyttet hen, da krigen var forbi, og far var kommet hjem …

Toldbetjenten sagde træt: »Vous n’ave rien à déclarer?«

Jeg vendte mig om med et ryk. Jeg sagde med fast stemme – på engelsk: »Nej, jeg har ikke noget toldpligtigt. Jeg har slet ikke noget af den slags … slet ingenting …«

Taxaerne holdt parat udenfor. Jeg sagde til chaufføren: »Hotel Crillon,« og for tredje gang smilede jeg lidt ironisk, da jeg så hans øjne lyste op i forundring over den fornemme adresse, jeg opgav ham. Så stillede han den gamle brune kuffert ind ved siden af mig, vogndøren smækkede i, gear’ene skurrede, og vi var over alle bjerge.



Hvis jeg før havde haft en fornemmelse af at være på fremmed grund, var den i alle tilfælde forsvundet nu. Taxaen drejede ind på hovedvejen, så det sang i bremserne, skred med den største selvfølgelighed ud på den våde asfalt og forsvandt for fuldt drøn ind mod Paris. Den gammelkendte atmosfære af Gauloises, mørnende læder og udblæsning slog sammen om mig, da jeg lænede mig tilbage, og hele min gamle verden trængte ind på mig med alle de glemte indtryk, som i et nu syntes at udslette de sidste ni år så fuldstændigt, som om jeg aldrig havde oplevet dem. Taxaen var Pandoras æske, og jeg havde ikke alene løftet låget, jeg sad inden i den. Alle de minder, som gjorde så sviende ondt … alt det, jeg aldrig før havde lagt mærke til og aldrig savnet, før jeg nu så, at det hele var som før – alt det, som havde været uløseligt knyttet til den tilværelse, der var holdt op for ni år siden …

Chaufføren havde siddet og læst i en avis, som han nu havde stukket ind i et rum ved siden af instrumentbrættet. Jeg kunne se det uskarpe sorte tryk, jeg huskede så godt, og et hjørne af et utydeligt billede. En bus nærmede sig, og lyset bag dens skilt med bestemmelsesstedet var allerede tændt: senlis. Jeg kunne se arbejderne og de unge piger stå som sild i en tønde på bagperronen og svaje med bussens bevægelser. De grimme forstæder kom nærmere, høje huse med smedejernsbalkoner og skodder for vinduerne, plankeværker med lasede plakater, der blafrede for vinden, Bonbel, Sunil, Ancre-Pilsner, lurvede små tobaksforretninger, hvor lyset kastedes tilbage fra det våde fortov med et gyldent, orangefarvet skær; i en lille kafé klumpede jernbordene sig sammen bag den duggede rude, og lyset spillede i flaskerne, som stod på rad og række bag disken … Dubo, Dubon, Dubonnet … og dér, lige foran os, for enden af den lange, lige Route de Flandre, var Paris ved at tænde sine lys.

Mine øjenlåg begyndte pludselig at svie. Jeg lukkede øjnene og lænede mig tilbage mod den slidte polstring. Men Paris kom mig alligevel i møde gennem det åbne vindue, bestormede mig, bombarderede mig. Lugten af kaffe, katte, kloakker, vin og fugtig luft … de hæse stemmer, der råbte med France-Soir, Paris-Presse … én, der solgte lotterisedler … politifløjter … de hvinende bremser. Men der manglede noget, tænkte jeg vagt, der var noget, der var forandret … men det gik først op for mig, hvad det var, da taxaen slog et brat sving, og jeg åbnede øjnene og lige nåede at se den stryge uden om en flok cyklister. Chaufføren brugte ikke hornet. Den uophørlige, infernalske tuden var hørt op. Jeg opdagede, at jeg pludselig sad og så mig om, som om jeg var fremmed dér på stedet, som om det var en helt ny by og en helt ny oplevelse for mig.

Inderst inde var jeg taknemlig for forandringen. Jeg tvang mine tanker bort fra den bane, de var kommet ind på, og begyndte med fuldt overlæg at tænke på fremtiden. Jeg var kommet hjem til Frankrig, så meget var i det mindste gået i opfyldelse af alt det, jeg havde drømt om i de sidste ni år. Selv om min nye stilling var prosaisk og måske ligefrem trist, var jeg i det mindste nu vendt tilbage til det land, jeg stadig betragtede som mit … og havde jeg puttet madame de Valmy blår i øjnene, var det kun, fordi jeg havde været nødt til det. Men nu var jeg her altså. Jeg var i Frankrig. De oplyste forstæder, der gled forbi mig, hørte med til den by, der var mit hjem. Nu varede det ikke længe, før vi var inde i centrum og banede os vej gennem mylderet i Rue Royale for så omsider at skyde ud på Concordepladsen med dens glitrende lys, dér, hvor Hotel Crillon ligger med sine vinduer ud mod Seinen, som lige kan skimtes gennem et netværk af endnu nøgne kastaniegrene. I morgen ville vi så rejse videre igennem Frankrig, gennem enge og vinmarker og bjerge og alper, til vi nåede til Château Valmy, højt oppe over dets skove – ved den lille landsby Soubirous i Haute-Savoie … Jeg så det for mig i ånden, som jeg mindst hundrede gange havde forestillet mig det, siden jeg var rejst fra England, et drømmeslot fra et eventyr, fjernt, romantisk og usandsynligt, som en reklame for Gibbs tandpasta, tegnet af Walt Disney. Sådan var det naturligvis ikke i virkeligheden, men alligevel … Taxaen satte farten ned og standsede så modstræbende op bag en holdende bus. Jeg krammede tasken, jeg havde på skødet, og bøjede mig frem og så ud ad vinduet. Nu, da jeg var kommet så langt, syntes jeg pludselig, at selv denne ubetydelige forsinkelse var uudholdelig. Bussen bevægede sig et lille stykke frem og drejede så af til højre. Taxaen skød forbi den i en afstand af tre centimeter, smuttede hurtigt ind og ud mellem to skrækslagne fodgængere og rasede videre. Skynd dig …

Et par verslinier, som ingen havde haft bud efter, begyndte pludselig at snurre i min hjerne.

Parat står ni kareter – skynd dig – skynd dig … men her passede det citat da overhovedet ikke? Hvordan var det nu, resten lød? Jeg spekulerede som en rasende for at komme i tanker om det … der var noget med de tusind glæder i paladset, det liv i velbehag og pragt og nyden … fester snart her, snart dér, i fakkelskær! Musik og dans og leg! Parat står ni kareter – skynd dig – skynd dig … åbenbart én eller anden fristers liste over de glæder, hvormed han ville lokke en ensom ung kvinde ind på fortabelsens vej. Jo, nu havde jeg det, det var Vendice, som ville lokke den uskyldige – og tåbelige – Castiza til hertugens seng … (Ja – til djævelen) … jeg smilede i stilhed, da jeg blev klar over, hvor citatet stammede fra. Det passede i hvert fald hverken her eller dér. For den unge dame her var forhåbentlig hverken på vej til sådan en luksustilværelse eller til djævelen, men kun til den samme bestilling, hun havde haft i England, blot i andre omgivelser. Miss Linda Martin, guvernante for Philippe, Comte de Valmy, ni år gammel.

Om lidt var jeg der, og madame de Valmy ville tage imod mig, sølvgrå og elegant, og hun ville sidde så rank i sin stol, at man skulle tro, den mindste trækvind ville få hende til at svaje. Jeg skubbede alle tanker om eventyr fra mig, tog et spejl op af tasken og begyndte at ordne mit hår, mens jeg gennemgik, hvad jeg kunne huske om mit nye herskab, som om det var en lektie.

Da jeg havde talt med madame de Valmy i London, havde hun ikke fortalt mig ret meget om den familie, hos hvem jeg skulle tiltræde min stilling, men jeg havde dog fået fat på det væsentlige i en øjensynlig indviklet historie. Philippes bedstefar, den gamle Comte de Valmy, havde været en meget rig mand, og ved hans død var hans ejendom blevet delt mellem hans tre sønner, den nye Comte Étienne, Léon og Hippolyte. Étienne fik hovedparten af formuen, Château Valmy og palæet i Paris, Léon blandt andet en smuk lille ejendom i Provence, Bellevigne, mens Hippolyte arvede en stor ejendom ved Genfersøen et par kilometer syd for godset Valmy. Da den gamle greve døde, var den ældste søn, Étienne, ikke gift, og han havde taknemligt taget imod sin broder Léons tilbud om at blive boende på Château Valmy og bestyre godset for ham. Étienne foretrak at bo i Paris, så der slog han sig ned, mens Léon blev på Château Valmy og bestyrede ejendommen, samtidig med at han drev sit eget gods i Provence. Den yngste broder, Hippolyte, der så vidt jeg havde opfattet, var en kendt og kyndig arkæolog, levede stille og roligt i sit hus i Thonon-les-Bains, når han ikke var på rejser og udgravningsekspeditioner i udlandet.

Sådan var det gået en række år, men så havde Étienne giftet sig – på et tidspunkt, da ingen længere havde ventet, at han ville gøre det – og et par år efter var Philippe blevet født. Familien var blevet boende i Paris, til Philippe var næsten ni år. Så var han blevet ramt af den samme tragedie som jeg. Hans forældre var blevet dræbt ved en flyveulykke, da de var på vej hjem fra en ferie i Italien, og Philippe var rejst fra Paris for at slå sig ned hos sin onkel Hippolyte i Thonon. Hippolyte var stadig ugift, »men barnet har været meget sammen med ham og holder af ham,« sagde madame de Valmy til mig på Hotel Claridge i sin private dagligstue, hvor hun havde siddet ved siden af et Regencyspejl, rank, sølvgrå og elegant. »Min svoger Hippolyte ville i begyndelsen slet ikke høre tale om, at han skulle bo hos os på Valmy, selv om Valmy jo officielt er Philippes hjem …« Så havde hun sendt mig sit fjerne smil, der lunede omtrent så meget som en månestråle i april, og jeg havde tænkt, at jeg egentlig godt kunne forstå Hippolyte. Jeg havde svært ved at forestille mig den stilfulde Héloïse tumle og pjanke med en niårs dreng. Philippe havde sikkert stået sig ved at blive boende på Villa Mireille hos onkel Hippolyte. Selv en arkæolog måtte være lettere at komme ind på livet end madame de Valmy, tænkte jeg. Han ville i det mindste kunne forstå en lille drengs trang til at rode i jord og grise sig til.

Men arkæologer må af og til rode i jord på bestilling. Philippe havde kun boet et par måneder i Villa Mireille, da pligterne kaldte onkel Hippolyte til Grækenland og Lilleasien i nogle måneder. Villa Mireille måtte lukkes, og Philippe tog til Valmy for at bo hos sin onkel og tante, mens onkel Hippolyte var bortrejst. Hans parisiske barnepige, som havde haft svært nok ved at falde til i den lille by Thonon, havde nedlagt arbejdet ved udsigten til at skulle bo et halvt års tid i den fjerne Savoy-dal og var under tårer og bebrejdelser rejst tilbage til Paris …

Det var derfor, jeg var her. Og selv om alting var mig så velbekendt og fortroligt, følte jeg mig mærkeligt nok alligevel ikke hjemme i Paris. Jeg var en fremmed, en udlænding – undervejs til et hus, jeg ikke kendte og et arbejde, jeg ikke kendte. Måske er ensomhed slet ikke noget, der afhænger af stedet og omstændighederne, måske er det snarere noget, der bor i en selv … og måske førte man altid sin egen lille ensomhedscirkel med sig, hvor man så var i verden …

Taxaen svingede over Rue Riquet og fortsatte til højre ad gader, jeg kendte. Et sted til højre for mig kunne jeg se Sacré-Coeurs kuppel i skarp silhouet mod den påskeliljegule aftenhimmel. Et sted under den i Montmartres glimtende blå tusmørke lå Rue du Printemps.

Jeg bøjede mig impulsivt frem, mens jeg knugede om låsen på min slidte taske.

»Ved De, hvor Rue du Printemps ligger? Den går af fra Avenue Verchoix. Attende arrondissement. Vil De køre mig derhen i stedet for? Jeg … jeg har bestemt mig om.«



Jeg stod på det våde fortov uden for den åbne dør og så op på nr. 14 i Rue du Printemps. Malingen skallede af murene, og balkonernes smedejernsrækværk, som før var lysende turkisblåt, havde i denne belysning en blakket, skiddengrå farve. En skodde dinglede i ét hængsel uden for vinduet i stueetagen. Monsieur Bécards kanariefugle var for længst borte. Der var ikke engang en mørk plet på væggen, hvor buret havde hængt. Der var højt op til balkonen øverst oppe, som havde været vores, og den så meget lille ud. Langs kanten stod der urtepotter med vildtvoksende pelargonier, og et stribet håndklæde var hængt til luftning over rækværket.

Hvor havde det været dumt af mig at komme! Utrolig dumt! Det var som at løfte et glas til munden og opdage, at det var tomt. Jeg vendte mig bort.

Der kom nogen ned ad trappen. Jeg kunne høre klapren af høje hæle. Jeg blev stående og håbede måske stadig på, at det ville være én, jeg kendte. Det var det ikke. Det var en ung kvinde, billigt, men smart klædt på i stram, sort sweater og nederdel og en masse perlekæder til at sætte prikken over i’et og give det hele et præg af Place Vendôme. Hun var blond og gumlede tyggegummi. Hun stirrede lidt fjendtligt på mig, da hun gik over gangen til concierge’ns pult og rakte hånden op efter nogle papirer.

»Søger De nogen?«

»Nej,« sagde jeg.

Hun så forbi mig ud på fortovet, hvor jeg havde sat min kuffert. »Hvis De vil have et værelse..«

»Det vil jeg ikke,« sagde jeg og syntes pludselig, jeg gjorde en latterlig figur. »Det var bare, fordi … jeg har nemlig boet her engang, og så tænkte jeg, at jeg gerne ville se huset igen. Er – er madame Lecerc her endnu? Hun var concierge dengang.«

»Det var min tante. Hun er død.«

»Åh, undskyld …«



Hun bladede papirerne igennem uden at slippe mig med øjnene. »De ser ud, som om De er engelsk.«

»Det er jeg også.«

»Er De virkelig . . for det kan man nemlig ikke høre på Dem. Men på den anden side.. hvis De har boet her.. var det her i huset, De boede? Hvad hedder De?«

»Min far hed Charles Martin. Digteren Charles Martin.«

Den blonde pige sagde: »Det har været før min tid,« slikkede på en blyant og satte omhyggeligt et mærke på et af sine papirer.

Jeg sagde: »Tusind tak . . og godaften,« og gik tilbage til min kuffert på fortovet. Mørket var ved at lægge sig, da jeg så op ad gaden efter en taxa. Jeg fik øje på én og løftede hånden, men da den kom nærmere, så jeg, at den var optaget. Lyset fra en gadelygte skinnede ind på bagsædet, da den passerede mig. Der sad et midaldrende par derinde, en lille spirrevip af en kvinde og en tyk mand, begge i stiveste puds. På klapsæderne sad der to piger på ti-tolv år. Alle var belæsset med pakker, og de lo alle sammen.

Så var taxaen borte. Gaden var tom. Bag mig hørte jeg den blonde piges hæle klapre op ad trappen i nummer 14. Jeg så mig endnu en gang tilbage mod huset, så vendte jeg mig om igen for at se efter en ny taxa. Jeg følte mig ikke længere spor fortrolig med hverken huset eller gaden.

Med ét holdt jeg op at fortryde, at jeg var kommet. Det var, som om fortiden, som jeg indtil da havde længtes tilbage til og atter og atter genoplevet i erindringen, var gledet fra mine skuldre som en byrde. Fremtiden gemte sig endnu et eller andet sted i det tågede gule lysskær på himlen for enden af den mørke gade. Her stod jeg lige midt imellem dem og ventede, og for første gang så jeg begge dele klart og tydeligt. Det var på grund af far og mor og Rue du Printemps, at jeg altid havde været en fremmed i England, ikke alene forældreløs, men fortvivlende dépaysée.

Jeg havde ladet mig drive med strømmen, fordi jeg ikke havde noget rigtigt mål, og hadet den tilværelse, jeg så tragisk og ubarmhjertigt var havnet i, jeg havde nægtet at tilpasse mig og finde et ståsted, jeg havde opført mig som et forkælet barn, der ikke vil spise noget, når det ikke må få den bedste kage på fadet. Jeg havde gået og ventet på, at livet skulle byde sig til igen på de gamle betingelser. Men det gjorde det nu engang ikke. På grund af min barndom havde jeg vraget, hvad England havde budt mig, og nu havde min barndoms Paris slået hånden af mig. Her havde jeg heller ikke noget at gøre. Og hvis jeg nogen sinde skulle finde en plads i tilværelsen, ligegyldigt i hvilket land det blev – ja, så var der i hvert fald ingen, som ville have noget med en at gøre, medmindre man selv gjorde noget for det. Det måtte jeg gøre nu. På Château Valmy fik jeg igen en chance. Foreløbig kendte jeg ikke andet til familiens medlemmer end deres navne, men inden længe ville deres navne blive til mennesker, jeg kendte, mennesker, jeg boede i hus med, mennesker, jeg betød noget for … Jeg gentog langsomt deres navne for mig selv, mens jeg tænkte på dem – Héloïse de Valmy, så fjern og elegant i sin kølige ynde, som vel med tiden ville begynde at tø op – min elev, Philippe de Valmy, som jeg ikke vidste andet om, end at han var ni år gammel og ikke særlig stærk – og hans onkel, som bestyrede godset, Léon de Valmy …

Så skete der noget mærkeligt. Om det var, fordi jeg for første gang havde sagt det navn ved mig selv, samtidig med at jeg stod her i denne gade, hvor tusinder af minder dukkede op fra underbevidstheden og trængte sig på, ved jeg ikke, men i det øjeblik jeg sagde navnet, var det, som om min underbevidsthed på den besynderligste måde trak et par af minderne frem og samlede dem, som en magnet danner mønstre med jernfilspåner, og jeg hørte dem tale, klart og tydeligt, om noget, jeg indtil da ikke havde haft nogen bevidst erindring om. »Léon de Valmy,« sagde mor, og jeg tror hun læste højt af en avis, »Léon de Valmy. Der står her, at han har brækket ryggen, da han spillede polo, og hvis han kommer sig, vil han blive krøbling og komme til at sidde i en rullestol resten af sit liv.« Så lød fars stemme i en ligegyldig tone: »Nå – ja, det gør mig naturligvis ondt at høre, skønt – hvis jeg skal være ærlig, synes jeg, det var ærgerligt, han ikke brækkede halsen. Det ville ikke have været noget tab for samfundet.« Og da mor udbrød: »Charles!« tilføjede han utålmodigt: »Hvorfor skulle jeg hykle? Du ved, jeg ikke kan fordrage ham.« Og mor sagde: »Det kan jeg altså ikke forstå,« og far havde leende sagt: »Nej. Det kan du naturligvis ikke …«

Da erindringsbilledet opløstes, dirrede jeg næsten som i angst, for jeg kunne ikke lade være at spekulere over, om det virkelig var noget, jeg havde husket, eller om det var min romantiske fantasi, som igen havde spillet mig et puds. En taxa var dukket op, og jeg havde åbenbart gjort tegn til den, for nu slog den et sving ind mod fortovskanten og bremsede op. Jeg sagde igen: »Jeg vil gerne til Hotel Crillon,« og satte mig ind i vognen. Taxaen satte sig i bevægelse med et ryk, drejede til venstre fra Rue du Printemps og satte farten op undervejs ad en mørk gade, hvor skodderne var lukket for vinduerne. Motorlarmen tog til og kastedes tilbage fra de blinde huse. Parat står ni kareter … skynd dig … skynd dig …

Nej, det var slet ikke angst, det var spænding, som fik det til at krible i mig. Jeg lo, og med ét begyndte mit humør at stige. Nu var jeg på vej, om det så var til djævelen eller ikke …

Jeg bankede på glasruden.

»Skynd Dem,« sagde jeg.







2. kapitel




En smuk beliggenhed har denne borg!

Den lette, milde luft med velbehag

opfylder vore sanser …



Hæs er den ravn, hvis skrig forkynder Duncans

dødviede indtog under dette tag …




Shakespeare: Macbeth





Den lille by Thonon-les-Bains ligger atten kilometer øst for Genève, på Genfersøens sydlige bred. I Genève var vi blevet hentet på flyvepladsen af den store sorte Chevrolet fra Valmy, som duvede blødt af sted med os gennem Genèves skinnende gader, over broen for enden af søen, forbi haver, hvor magnolierne allerede blomstrede, og var så drejet østpå mod den franske grænse og Thonon.

Madame de Valmy havde ikke sagt meget til mig på rejsen fra Paris, hvad jeg var glad for, ikke blot fordi mine øjne og tanker havde travlt med at indsuge nye indtryk, men også fordi jeg stadig ikke var helt tryg i hendes selskab, skønt hun havde været overmåde venlig og elskværdig. Det var den mærkelige fjernhed i hendes væsen, som gjorde det så vanskeligt at komme hende på nærmere hold eller blot danne sig et indtryk af hende. Samtalen mindede om en telefonopringning til provinsen; man havde langtfra nogen fornemmelse af, at hun prøvede at komme én i møde på halvvejen, man opdagede tværtimod, at hun pludselig havde trukket sig ind i sig selv og afbrudt enhver forbindelse med omverdenen. I begyndelsen spekulerede jeg over, om hun med vilje prøvede at holde mig på afstand, men da hun to gange havde stillet mig et spørgsmål og derpå tabt interessen, før jeg nåede at svare, kom jeg til det resultat, at hun havde alvorligere ting at tænke på end Philippes guvernante, og holdt min mund.

Vognen spandt sig frem gennem et fladt, opdyrket landskab med velholdte gårde og marker, hegnet af træer og med græssende kvæg. Til venstre for os glimtede et vandløb frem gennem krat af poppel og pil, forsvandt og kom igen til syne. På højre side af vejen bølgede terrænet gradvis opad mod skovbevoksede bakker og løftede sig så dramatisk mod Alpernes vældige bjergkæder og blændende sneklædte tinder. En af dem var formodentlig selveste Mont Blanc, men det var næppe det rette tidspunkt at spørge om det nu, tænkte jeg og stjal mig til at se på Héloïse de Valmy.

Hun sad med lukkede øjne, og da mit blik strejfede hende, slog det mig, at jeg havde haft ret. Hun så både træt og åndsfraværende ud, skønt der tilsyneladende ikke var noget som helst, der påvirkede hendes kølige elegance. Hun var formodentlig omkring de femoghalvtreds og stadig en smuk kvinde, en skønhed af den type, som årene går næsten sporløst hen over. Fint mejslet er vist det udtryk, der beskriver den bedst; den lå i hovedets og tindingernes form og den smalle, lidt krumme næse med de fintformede næsebor. Kun hvis man så godt efter, opdagede man de små bitte rynkers netværk om øjne og mund. Hendes hud var bleg og klar, og farverne frisket op med kyndig hånd. Brynene var fint tegnede og buede sig lidt arrogant over de lukkede øjenlåg. Hendes hår var som modelleret i sølv. Kun læberne under den kostbare læbestift og hænderne i de grå handsker, som lå ubevægelige i hendes skød, var for tynde til at kaldes smukke. Hun så kostbar og lidt skrøbelig ud og omtrent så let at komme nær som månen.

Jeg lænede mig tilbage i min krog. Foran mig havde jeg madames chauffør og hans firkantede skuldre. Ved siden af ham sad madames pige, Albertine, lige så firkantet og korrekt. Hvis jeg ifølge de klassiske guvernantehistorier for fremtiden skulle balancere midt imellem herskabets salon og folkestuen, så befandt jeg mig i det mindste i øjeblikket i den rigtige ende af vognen. Og det var jeg glad for; efter det, jeg foreløbig havde set til Albertine, følte jeg mig ikke tiltrukket af hende.

Hun var omkring femogfyrre, havde et mørkt, lidt gustent ansigt, et mut, hemmelighedsfuldt udtryk og grimme hænder. Skønt hun var gået ud og ind hos madame de Valmy det meste af tiden i aftes, mens jeg havde været der, havde hun ikke talt til mig en eneste gang, og jeg havde set det kolde vrede blik, hun mønstrede mig med. Det havde forbavset mig, men efterhånden var jeg kommet til det resultat, at hun sikkert altid så sådan ud, og at det ikke betød noget. Hun sad stiv og strunk ved siden af chaufføren med madames smykkeskrin på skødet. Hverken hun eller manden sagde noget. Så vidt jeg kunne se, tog de ikke den fjerneste notits af hinanden. De så ud til at passe så godt sammen, at jeg – uden spor ironi – greb mig selv i at spekulere over, om de mon var gift med hinanden. (Senere opdagede jeg, at de var broder og søster). Chaufføren, Bernard, opførte sig upåklageligt, men han så også ud, som om han aldrig smilede, og han havde samme mørke, fortrædelige udtryk som kvinden. Jeg håbede, at det ikke var noget, der var særlig karakteristisk for savojarder … og stjal mig til endnu en gang at kaste et blik på madames stille ansigt. Det stod åbenbart ikke bedre til med lystigheden i herskabets saloner end i folkestuen …

Men til syvende og sidst var det skolestuen, der skulle være mit domæne. Jeg så igen ud ad vinduet og spekulerede lidt over Philippe og endnu mere over Léon de Valmy, krøblingen, som hans kone knap nok havde omtalt, og om hvem min far i en ligegyldig tone havde sagt: »Det var ærgerligt, han ikke brækkede halsen.«



Jeg havde ikke lagt mærke til vejspærringen, før vognen sagtnede farten og standsede, og to uniformerede mænd kom ud fra et grønmalet skur og nærmede sig.

Héloïse de Valmy åbnede øjnene og sagde med sin høje, kølige stemme: »Så er vi ved grænsen, miss Martin. Tag Deres pas frem.«

Grænsevagterne kendte åbenbart vognen. De hilste på madame de Valmy, kastede et skødesløst blik på mit pas, og jeg hørte dem udveksle spøgefulde bemærkninger med chaufføren, mens han åbnede bagagerummet, og de tog et kort og rutinemæssigt overblik over bagagen.

Så satte vi os igen i bevægelse og gled over den strimmel ingenmandsland, som er grænseskellet mellem de to lande, og holdt på ny ved den franske grænse for at gennemgå de samme formaliteter.

Kort efter nåede vi Thonon, hvor vejen svingede sydpå mod bjergene. Størstedelen af byen ligger højt over søen. Efterhånden som vi nåede højere til vejrs, faldt terrænet brat af til venstre – med klynger af tage i muntre farver og knoppede frugttræsgrene på skråningen ned mod træerne langs vandet. Hist og her kunne jeg gennem de endnu nøgne grene skimte skorstenene på et par større huse. Til min overraskelse vågnede madame de Valmy så meget op, at hun udpegede ét af dem for mig – Villa Mireille, hvor den tredje af Valmy brødrene, Hippolyte, boede. Jeg kunne lige se skorstenene mellem træerne, der omgav det. På den anden side strakte Genfersøen sig milevidt med dovne krusninger på den silkeblanke flade, som glitrede i eftermiddagssolen. Hist og her brød et spinkelt hvidt eller rødt halvmåneformet sejl den skinnende vandflade, og på bredden i det fjerne tegnede Montreux sig klart og tydeligt – med dæmpede farver som en by i en billedbog mod de sneklædte tinders dramatiske baggrund.

Det var varmt den eftermiddag, og den lille by, vi kørte igennem, lå badet i sol, broget og munter. Langs gaderne stod de stynede træer så tæt, at grenene med de bristefærdige knopper flettedes ind i hinanden. Forretningerne havde flyttet deres varer ud på fortovet, hvor kjoler i mange farver og mønstre viftede fra deres stativer i den lune brise. Røde og grønne peberfrugter skinnede mellem runkne æbler fra i fjor, og hér var der en stabel urtepotter i stærke farver og en hel lille skov af grønne haveredskaber. På fortovet stod blomsterne, baljer med tulipaner og fresia og runde, røde ranunkler, kasse efter kasse med klarøjede aurikler, stærkt gule påskeliljer, stedmoderblomster i de mørkeste mørke violette nuancer, iris i hvidt, elfenbensfarvet og blåt og en endnu dybere blå tone … åh, så smukt! Og på fransk manér stuvet sammen, så duften bølgede tæt som en røgsky over dem i solen.

Jeg havde åbenbart givet min glæde luft i et udbrud, da vi kørte forbi dem og ind på torvet, for jeg kan huske, at madame de Valmy smilede lidt og sagde: »Så vent, til De ser Valmy i april.« Derpå svingede vognen til højre, og vejen begyndte atter at stige op gennem en spredt forstadsbebyggelse med mange træer og videre op mod bjergene.

Så varede det ikke længe, før vi var i en smal slugt, hvor vej og flod og jernbane atter og atter krydsede hinanden i vild forvirring, mens de snoede sig op mellem høje klippeskrænter, hvor træerne groede tæt. Nogle få kilometer længere fremme forsvandt jernbanen ind i en tunnel til højre for os for ikke at vise sig mere, men floden blev, hvor den var, på venstre side af vejen, hvor det hvidgrønne vand brusede af sted over lejets klippeblokke, snart nær, snart dybt under os, efterhånden som landevejen bugtede sig op ad skråningen under træerne. Slugten var dyb. Vejen lå det meste af tiden i skygge, og kun de højeste træer fangede den nedgående sols stråler i grenene, hvor et ganske svagt gulgrønt skær varslede forår. Klipperne lukkede sig tættere omkring os. Hist og her skimtedes grimme grå fremspring af en mærkelig buddingeagtig stenart mellem de nøgne træer. Vejen gik nu mere stejlt opad. Langt nede under os strømmede vandet hvidt og larmende af sted mellem klippeblokkene.

En dyster lille dal, tænkte jeg, og en farlig vej … og så rundede vi det sving, som gik under navnet Belle Surprise, og dér foran os lå Valmys enge som en solbeskinnet rift i et mørkt forhæng.

»Det er Soubirous,« sagde madame de Valmy, »derude i det fjerne. Den forsvinder af syne igen om lidt, når vejen fortsætter ned mellem træerne.«

Jeg bøjede mig frem for bedre at kunne se. Landsbyen Soubirous lå lunt mellem bjergene – som på en stor grøn tallerken af enge og frugthaver. Jeg kunne se et trådfint glimt af vand og en række piletræer, hvor to vandløb skar sig igennem engene. På det sted, hvor de mødtes, lå landsbyen, klar og munter i farverne som en legetøjsby, og tegnede sig skarpt i den klare luft med sine tre broer, sin lille urfabrik og kirken Sainte-Marie-des-Ponts, hvor solen glitrede i vejrhanen på det berømte spir.

»Og Valmy …« sagde jeg, da vognen igen rutschede ned ad bakke, og træerne stod tæt på begge sider af vejen. »Nu må vi da snart være i nærheden …«

»Valmy-skovene ligger dér – til venstre for os. De strækker sig det meste af vejen tilbage til Thonon. Merlon – det hedder floden – markerer grænseskellet mellem Valmy og Dieudonné, det gods, som ligger på højre side af vejen. Om lidt kører vi over floden, og så« – hun smilede svagt – »så får De Valmy at se.«

Hun sagde det med sin vante kølige stemme, hvis klare fløjtetone ikke røbede nogen sindsbevægelse. Men det slog mig pludselig, at hun var ophidset – nej, det var måske for stærkt et udtryk – men hun var anspændt og forventningsfuld, og der var også noget andet … jeg havde taget fejl i min bedømmelse af hende før, for trods hendes sarte charme og kuldskære fremtoning elskede hun denne ensomme dal og var lykkelig for at vende tilbage. Jeg blev hende pludselig venligere og varmere stemt og sagde impulsivt: »Her er dejligt, madame de Valmy! Hvor er her dog smukt!«

Hun smilede. »Ja, ikke? Og De kan være glad for, at foråret er så tidligt på vej i år, miss Martin. Her kan være barsk og dystert nok om vinteren, men her er altid smukt. Det synes jeg i det mindste. Det har været mit – vort hjem i mange år.«

Jeg sagde begejstret: »Her bliver jeg glad for at være.«

Hun bevægede de behandskede hænder let i skødet. »Det håber jeg, De bliver, miss Martin.« Ordene var venlige nok, men tonen var formel, og smilet var borte. Hun havde igen trukket sig ind i sin skal, kølig og fjern. Hun så bort. Det kan godt være, jeg befandt mig i den rigtige ende af vognen, men jeg måtte åbenbart pænt holde mig på min egen side.

Jeg sendte hende et usikkert lille blik, som hun ikke bemærkede, og vendte mig så igen mod mit eget vindue. Og i det øjeblik så jeg slottet.

Vi havde kørt et stykke tid i bunden af dalen med Dieudonnéplantagerne på højre side – høje fyrretræer med sol og blæst i kronerne – og bag floden de stejle skrænter med Valmy-skovene, vilde skove, hvor kristtjørn skinnede mellem eg og birk og vældige bøgetræer med elefantgrå stammer tårnede sig op over hvidtjørn og vild klematis. Højt over grenenes fletværk lå et plateau og dér – mod en baggrund af mere skov og endnu en bjergskråning – lå Chateau Valmy med ruderne skinnende i solen. Jeg så kun et glimt af det, kun lige nok til at se, at det ikke var nogen romantisk borg med tårne og tinder – nej, her var hele det attende århundredes klassiske stilrene skønhed, som imidlertid gav indtryk af en vidunderlig fjernhed, som det lå deroppe, svævende i lyset over træernes mørke hav. Det så også utilgængeligt ud, men jeg nåede knap at spekulere over, hvordan man kom derop, før vognen sagtnede farten, drejede af fra hovedvejen, fortsatte ud over en smuk lille stenbro, som spændte over Merlon, og forsvandt efter endnu et sving ind gennem en tunnel af træer, som førte stejlt opad, og tog bakken i hæsblæsende fart.

Valmy-vejen gik i siksak. Det var en stejl, noget foruroligende opkørsel, som den store vogn tog i ryk, omtrent som en elevator, der går til vejrs, mens den strøg opad gennem skovene, videre over den åbne bjergskråning og til sidst langs den høje mur for enden af slottets park. Øverst oppe var der en gruslagt plads på størrelse med en lille mark. Vi drejede let og elegant ind på den fra siksakvejen, slog et pompøst sving og standsede derpå foran den store dør.



Chaufføren havde åbnet døren til den side, hvor madame de Valmy sad, og var ved at hjælpe hende ud. Uden at værdige mig et blik eller et ord begyndte Albertine at samle frakker og håndbagage sammen. Jeg stod ud af vognen og ventede, mens madame de Valmy blev stående et øjeblik og talte med Bernard på fransk, så dæmpet og hurtigt, at jeg ikke opfattede et ord.

Et øjeblik tænkte jeg på, om hendes instrukser mon havde noget med mig at gøre, for mandens små mørke øjne blev ved at flakke hen imod mig, næsten som om han ikke hørte efter, hvad madame de Valmy sagde. Men det havde åbenbart kun været en naturlig interesse for en nyankommen, for lidt efter bøjede han ganske uanfægtet hovedet, og uden at se til min side mere vendte han sig om for at tage sig af bagagen.

Så vendte madame de Valmy sig imod mig. »Ja, så er vi her,« sagde hun ganske overflødigt, men så elskværdigt, at de banale ord lød næsten som en velkomst. Hun så på mig med sit søde, flygtige smil og vendte sig mod huset.

Det var kun en forvirret blanding af indtryk, jeg fik af slottets størrelse og skønhed, da jeg fulgte efter hende – den store kvadratiske facade med den svungne trappe, der førte op til døren, porthvælvingen til venstre for os, som førte ud til gårdspladsen og længerne, den solbeskinnede bjergskråning bagved, hvor velholdte køkkenhaver strakte sig op mod træerne i synsranden … alt sammen noget, jeg kun opfattede vagt uden at lægge mærke til enkelthederne. Men det, der overvældede mig og næsten tog vejret fra mig, var solskinnet, rummet, der hvælvede sig over os, og de syngende træer. Alle vegne glødede eftermiddagens gyldne lys. Luften var kølig og klar, den duftede aromatisk af fyr og var en anelse skarp med mindelser om sneen over os.

Jo, jeg var nået langt fra Camden Town.

Jeg fulgte efter madame de Valmy op ad den brede trappe og forbi en bukkende tjener ind i slottets forhal.




3. kapitel



Hans skikkelse ej endnu havde tabt

sin første klarhed, mindre var han ej

at skue end en ærkeengel, dybt

i jammer sunken …




Milton: Det tabte Paradis.




I begyndelsen så jeg slet ikke den kvinde, som stod og ventede på os et par skridt inden for den store dør.
Forhallen virkede umådelig stor, mest fordi der var så højt til loftet og fuldt af skygger derinde. Gulvet var et skakbræt i køligt sort-hvidt marmor; lige over for døren førte en trappe op til en bred afsats med et vindue, hvor solen strømmede ind i blændende strålebundter gennem fem høje spidsbuer. Trappen delte sig ved afsatsen og svang sig i to yndefulde buer opad mod et galleri. Det var alt, hvad jeg så, for lyset faldt skråt ind gennem det høje vindue og lagde alt undtagen den midterste del af forhallen i dyb skygge.
Jeg stod endnu og blinkede med øjnene mod det stærke lys, da jeg hørte en stemme hilse madame de Valmy velkommen hjem, og derpå kom en kvinde hen imod os. Jeg gik ud fra, at det var husbestyrerinden. Hun så ud til at være et par og tres, en kraftig kvinde med et godmodigt, pluskæbet ansigt og gråt hår, sirligt samlet i en gammeldags knude. Hun var helt i sort; det eneste lyspunkt – hvis man kunne kalde det sådan – var en guldindfattet lorgnet, som stak op af en lomme højt oppe på hendes kjoleliv, hvor den med en kæde var gjort fast til en guldnål. Hun var selve den solide agtværdighed med sit rare ansigt og sin rokkende gang, og hun var i alle tilfælde ikke nogen mørk og hemmelighedsfuld savojard.
Hun så nysgerrigt på mig, mens hun hilste på madame de Valmy. Hun havde en munter, permanent stakåndet stemme, og talte flydende, men ganske vist forbavsende dårligt fransk.
Madame besvarede åndsfraværende hendes hilsen. I de ubarmhjertige lyskaskader trådte furerne i hendes ansigt tydeligt frem. Hun så forbi kvinden i sort hen imod forhallens endnu mørkere baggrund og sagde brat: »Og monsieur – har han det godt?«

»Ja, det har han rigtignok, madame. Han har været – ja, han har været helt sig selv som i gamle dage den sidste tid, madame, hvis jeg må være så fri … interesseret i alt, hvad der foregår, mere end han længe har været, og fuld af planer. Ja, fuldstændig som i gamle dage, madame.«
Hun talte med den ro, der kendetegner et tyende, som er blevet gammel i gårde, og hendes udtryk røbede en oprigtig glæde over at bringe sin frue så gode nyheder. Faktisk en større glæde, end madame de Valmys ansigt afspejlede. Jeg syntes, jeg så en skygge glide over det, da hun sagde: »Har han planer?«
»Ja, madame. Jeg ved ikke rigtigt, hvad de går ud på, men han har såmænd drøftet dem længe nok med Armand Lestocq, og jeg ved i hvert fald, at der er ekstra mandskab i gang i parken, og i dag har der været en mand for at give et pristilbud på forskellige arbejder, som monsieur i vinter talte om at få lavet. Han er her for resten nu, madame. Han gik op for at se på murværket på vestbalkonen, og jeg tror, monsieur er fulgt med ham. Elevatoren var ikke nede i stueetagen, da Seddon tændte op i biblioteket.«
Madame de Valmy trak sine handsker af med hurtige, nervøse bevægelser. Hun sagde pludselig: »Ved De, om han har hørt fra monsieur Hippolyte?« »Det tror jeg. madame. Der kom et brev for en uge siden, i tirsdags … nej, det var i onsdags; det var Deres brev, der kom om tirsdagen fra London om den unge dame.« Hun holdt inde og pustede lidt, så nikkede hun: »Ja, det er rigtigt. Det var det fra Athen; det kom om onsdagen, for jeg kan huske, Armand Lestocq var her den dag og …«
»Ja, det er godt, mrs. Seddon, tak.« Det lød, som om madame de Valmy knap nok havde hørt efter. »Sagde De, at monsieur var ovenpå? Vil De sende en eller anden op for at fortælle ham, at miss Martin og jeg er kommet.«
»Det har jeg allerede gjort, madame. Han har selv udtrykkeligt bedt om at få besked i samme øjeblik, De kom.«
»Tak.« Så vendte madame de Valmy sig imod mig, igen med de mærkeligt bratte, lidt nervøse bevægelser, og sagde på engelsk: »Mrs. Seddon, må jeg så præsentere miss Martin for Dem. Jeg gav Dem besked om hende, da jeg skrev til monsieur. Miss Martin, mrs. Seddon er vores husbestyrerinde. Hun er englænderinde, så De vil altså ikke komme til at føle Dem helt alene her. Mrs. Seddons mand er vor hushovmester, og de vil begge to gøre, hvad de kan, for at hjælpe Dem.«
»Ja, det kan De tro,« sagde mrs. Seddon varmt. Hun betragtede mig velvilligt og nikkede, så guldkæden på hendes barm hoppede og glimtede. »Og De skal være så hjertelig velkommen.«
»Er miss Martins værelser parat?«

»Ja, det er de rigtignok, madame. Nu skal jeg selv gå med op og bagefter vise hende lidt rundt, så hun ikke skal føle sig alt for fremmed …«
»Ja tak, det vil være udmærket – men ikke lige med det samme. Hun kommer op om lidt … så vil De måske vente på hende deroppe?«
»Naturligvis, madame.« Mrs. Seddon nikkede og mønstrede mig igen velvilligt, så trak hun sig tilbage og arbejdede sig op ad trappen med jævn fart som en målbevidst lille slæbedamper.
Madame de Valmy vendte sig om mod mig, som om hun ville sige noget til mig, men nu så jeg, at hendes blik gled forbi min skulder, og at hænderne, som havde trukket så krampagtigt i handskerne, pludselig blev stille.
»Léon.«
Jeg havde ikke hørt en lyd. Jeg vendte mig hurtigt om. Selv da gik der et sekund eller to, før jeg så skyggen frigøre sig fra de andre skygger og glide frem.
Skønt jeg havde vidst, hvad jeg kunne vente, rettede jeg instinktivt blikket for højt og sænkede det derpå – lige så instinktivt og næsten gysende – og så på den undersætsige skikkelse, som så uhyggeligt lydløst skød frem og standsede op et par meter fra mig.
Medlidenhed, lede, nysgerrighed og en fast beslutning om ikke at vise nogen af delene … ja, hvad det end var for følelser, der kæmpede i mig, da jeg vendte mig om, så splittedes de brat som blade for et vindstød. Måske hans dramatiske entré gjorde sit … men stod man først over for Léon de Valmy, forstod man, at ham havde man ikke medlidenhed med. Man så blot, at han var en stor, smuk og stærk mand, som uden at sige et ord bogstaveligt talt udslettede alle andre i forhallen fra sin rullestol – for før rullestolen standsede, var tjenestefolkene som blæst bort. Kun mrs. Seddon kunne stadig høres, mens hun pustende arbejdede sig op mod galleriet ad trappen til højre for os.
Det siger en del om Léon de Valmys overvældende personlighed, at jeg slet ikke tænkte på, at han var krøbling, da jeg fik mit første indtryk af ham; jeg tænkte kun, at han var den smukkeste mand, jeg nogen sinde havde set. Ganske vist var min erfaring på det område ikke stor, men han ville have gjort et uudsletteligt indtryk alle vegne. Han hørte åbenbart til dem, der kom til at se endnu bedre ud med årene, med det aristokratiske, lidt hærgede ansigt, de furede kinder og det grå hår, som var så slående en kontrast til de mørke øjne og de sorte, skarpt tegnede bryn. Om den fint formede mund lå det næsten grusomme drag, som undertiden kommer af smerte. Hans hænder var bløde og så ud, som om de ikke blev brugt nok, og han var alt for bleg. Men han virkede alligevel ikke som invalid. Han var husets herre, og den halvdel af hans krop, der stadig var liv i, var til gengæld dobbelt så levende som alle andres …
Han smilede, mens han hilste på sin kone og derpå vendte sig imod mig, og det klædte ham at smile. Der var ikke spor grund til pludselig at blive nervøs eller forestille sig, at Héloïse de Valmys stemme var alt for høj og skinger – som en streng, der er spændt for stærkt – da hun præsenterede mig for ham.
Hun er bange for ham, tænkte jeg, mens jeg iagttog hende … så sagde jeg vredt til mig selv, at jeg skulle holde op med det vrøvl. Det var resultatet af min fars mystiske bemærkninger og min egen fjollede fantasi. Fordi manden lignede Miltons faldne ærkeengel og havde gjort sin entré i forhallen som Dæmonernes Konge gennem en faldlem, var der vel ingen grund til, at jeg straks begyndte at lugte svovl.
Da jeg gav ham hånden, blev jeg forvirret over at skulle række den nedad, men jeg håbede ikke, jeg havde vist det for tydeligt. Min beherskelse viste sig imidlertid at være en fejltagelse. Han sagde blidt: »Er De blevet advaret på forhånd?« Han så spørgende på sin kone, som stod ved siden af mig.
Jeg mere følte end så hendes afværgende lille bevægelse. De vekslede et blik, og han hævede brynene.
Han var uhyggelig hurtig i opfattelsen. Jeg sendte en skyldbevidst tanke til min egen hemmelighed og sagde usikkert: »Advaret …?«
»Ja … har nogen fortalt Dem om Lucifers fald fra himlen, miss Martin?«
Jeg mærkede, at jeg spærrede øjnene op og stirrede på ham. Var han tankelæser? Og var han fast besluttet på, at jeg skulle lugte svovl? Eller … identificerede han virkelig sig selv med den lynramte engel, han citerede? Mærkeligt nok syntes jeg, at dette sidste gjorde ham mere menneskelig, mere sårbar.
Før jeg kunne få et ord frem, smilede han igen elskværdigt. »Ja, De må undskylde. Jeg skulle ikke have været så forblommet i mine udtalelser. Jeg sigtede til det ulykkestilfælde, der, som De ser …«
Jeg sagde hurtigt og lidt for åbenhjertigt: »Det ved jeg godt. Jeg blev blot så forbavset, fordi det netop var det, jeg selv tænkte.«
»Var det virkelig?« Der var en selvironisk klang i hans latter, men jeg syntes også, han så ud, som om han morede sig lidt. Så døde latteren hen, og hans blik hvilede på mig, opmærksomt og granskende. Jeg huskede måske lidt sent, at jeg hørte til tyendet, og han til herskabet. Jeg mærkede, at jeg blev rød i hovedet, og jeg sagde hurtigt, næsten på må og få: »Jeg hørte om Deres ulykkestilfælde – af én, jeg traf i maskinen fra London.«
»Åh … en af vore bekendte måske …«

»Det tror jeg. Vi snakkede sammen. Da jeg fortalte hende, at jeg skulle hertil, kom hun i tanker om, at hun havde truffet Dem.«
»Hun …« sagde Héloïse de Valmy.
Jeg sagde: »Jeg fik ikke at vide, hvad hun hed. Det var en ældre dame, og jeg tror, hun stammede fra Lyon eller et sted der i nærheden. Jeg kan ikke huske det.«
Léon de Valmy afbrød forhøret med det samme. »Hvem det så har været, er det ingen skade til, at hun fortalte Dem det.« Han tøvede et øjeblik, så ned på sine hænder og fortsatte langsomt: »De synes sikkert, det er mærkeligt, miss Martin, men jeg tror ikke, min kone holder af at tale om min – deformitet. Derfor er folk tilbøjelige til at få et chok, når de stilles ansigt til ansigt med mig første gang. Og efter tolv års forløb er jeg selv lige idiotisk overfølsom over for fremmede mennesker … og for at se udtrykket i deres øjne. Det kan godt være, at både min kone og jeg tager det lidt tåbeligt … måske De allerede har dømt mig til neurotiker … men det er en meget menneskelig dårskab, miss Martin. Vi er alle tilbøjelige til at bruge en del af vor tid til at foregive, at noget er anderledes, end det er i virkeligheden – og vi er ikke spor taknemlige mod de mennesker, som slår vores drøm i stykker.«
Han så op, og hans øjne mødte mine. »Måske det en skønne dag holder op med at betyde noget for mig.« Han trak på skuldrene og sendte mig et skævt lille smil. »Men indtil da …«
Han havde sagt det uden bitterhed, kun med det lille anstrøg af ironi i stemmen. Men jeg havde slet ikke ventet at høre ham slå på de strenge, så jeg blev forlegen og afvæbnet og busede ud med et dumt og impulsivt svar.
Jeg sagde hurtigt: »Åh nej, nej … De må ikke tage Dem det så nær. Det er helt forkert at bruge et ord som deformitet, og det er i alle tilfælde det, man sidst lægger mærke til hos Dem … det er det virkelig.«
Jeg standsede forfærdet. Det ville have været galt nok, hvis Linda Martin havde talt i den tone til monsieur de Valmy, men mellem den nye guvernante og husets herre var den umulig. I det øjeblik gav jeg mig ikke tid til at tænke over, at det var husets herre selv, som med fuldt overlæg havde fisket i rørt vande. Jeg bed mig i læben og ønskede, at jeg var tusinde mile borte. Jeg hørte mig selv stamme, flov og ilde berørt: »Undskyld. Det skulle jeg ikke have sagt … jeg mente kun …«
»Tak, min kære unge dame.« Hans stemme var stadig alvorlig, men nu så jeg et umiskendeligt muntert glimt i hans øjne. Så sagde han roligt: »Det ser virkelig ud til, at din overordentlig tåbelige veninde lady Benchley omsider har gjort lidt nytte ved at anbefale miss Martin til os, Héloïse. Vi har været heldige, at vi har fundet Dem, miss Martin, og vi er glade for at byde Dem velkommen her til Valmy. Jeg håber, De vil føle Dem fuldstændig som hjemme her.« Han holdt inde. Så lyste det muntre glimt igen op i hans øjne. »Det var måske ikke det heldigst valgte udtryk. Lad mig hellere sige, at jeg håber, Valmy må blive et hjem for Dem.«
Jeg sagde lidt stift: »Tusind tak, det er forfærdelig venligt af Dem. Jeg var meget glad for at få lejlighed til at komme, og jeg skal gøre mit bedste for at …«
»… at udfylde min plads på tilfredsstillende måde … er det ikke den kliché, man plejer at bruge? Hvorfor ser De sådan på mig?«
»Åh undskyld! Det var uforskammet af mig, men det var bare … De taler så usædvanlig godt engelsk,« sagde jeg mat. Gid pokker havde den mand! Fik jeg da aldrig min sikkerhed igen? Jeg afsluttede sætningen med et koldt – »Sir!«
Nu lo han himmelhøjt, en bestikkende latter, som på én gang indrømmede mig et point og afbrød legen, hvad så ellers meningen med den var. Han begyndte ganske naturligt og venligt at forhøre sig om min rejse og mit indtryk af dalen. Madame de Valmy gav smilende sit besyv med, og inden længe mærkede jeg, at min forlegenhed lagde sig, og at jeg igen blev naturlig. Ja, jeg blev mere end det – jeg blev besnæret. Mandens charme var ligefrem håndgribelig, og han havde gjort sig den ulejlighed at skrue helt op for den … og jeg var så meget mere modtagelig, fordi jeg var træt og ensom og en lille smule forvirret. Da vi tre havde talt i endnu et par minutter sammen, var jeg ovenpå igen – min sindsligevægt var genoprettet, og den sidste halve times spænding og uro havde ikke været andet end indbildning. Monsieur og madame de Valmy var et smukt og indtagende par, jeg ville komme til at holde af dem begge to, og jeg ville blive glad for at bo på Valmy og igen være medlem af en familie – om end i al beskedenhed.
Svovllugt … ikke tale om!
Alligevel, tænkte jeg, var den underforståede mening i den samtale, jeg havde husket, hurtigt gået op for mig. »Nej, det kan du naturligvis ikke,« havde min far sagt, og jeg forstod, hvad han havde ment. Manden var fordømt tiltrækkende, det var der ingen tvivl om … og det var med velberåd hu, jeg brugte netop det biord, for det var det eneste, der passede. Trods charmebombardementet var jeg stadig lidt ærgerlig. Léon de Valmy havde drevet sit spil med mig, og det syntes jeg ikke om. Jeg havde ladet mig lokke til at vise deltagelse, hvor der ikke havde været bud efter den … og det havde moret ham.
Ikke engang over for mig selv prøvede jeg at forklare, hvorfor jeg uden at betænke mig havde fortalt løgnehistorien om den ældre dame fra Lyon, eller hvorfor jeg vidste, at jeg aldrig nogen sinde ville få mod til at fortælle Léon de Valmy, at jeg talte endnu bedre fransk, end han talte engelsk, og havde forstået hvert ord, han havde sagt til Héloïse, da jeg omsider fik lov til at trække mig tilbage og var gået op ad trappen for at finde mrs. Seddon oppe på galleriet.
Jeg vidste, han så efter mig, da han med dæmpet stemme sagde: »Det skulle alligevel ikke forbavse mig, Héloïse, om du ikke har begået en meget stor fejltagelse …«

Mine værelser var smukkere, end jeg i min vildeste fantasi havde forestillet mig. Jeg havde i alle tilfælde aldrig set noget lignende. Der var høje franske døre, som vendte mod vest og førte ud til en balkon med udsigt over dalen.
Den lokkede mig med det samme, og jeg lænede mig op ad stenbalustraden og så på den usandsynlige udsigt. Vi var så højt til vejrs, at jeg øjensynlig befandt mig på samme niveau som Dieudonnéskovens top ovre bag Merlon. Dybt under mig – langs siksakvejen – bevægede de nøgne trækroner sig som skyer. Balkonen syntes at svæve højt oppe i den gyldne luft. Mod syd glimtede Soubirous som en juvel.
Jeg vendte mig om. Mrs. Seddon var fulgt efter mig hen til døren og stod smilende og ventede med de trinde hænder foldet under den trinde barm.
»Her er – vidunderligt,« sagde jeg.
»Ja, her er kønt,« sagde hun venligt. »Skønt der naturligvis er dem, der ikke bryder sig om at bo på landet. Jeg personlig har altid gjort det. Nu skal jeg vise Dem soveværelset, hvis De vil følge med.«
Jeg fulgte med gennem den smukke stue til en dør i hjørnet over for kaminen.
»Værelserne her ligger alle sammen på række,« sagde hun. »Alle værelserne fører ud til denne gang eller til den, der ligger mod syd. De så, at balkonen følger hele husets længde. Værelserne længst nede er indrettet til barnekamre og står direkte i forbindelse med hinanden. Her er Deres soveværelse.«
Det var om muligt smukkere end dagligstuen. Jeg sagde det til hende, og det var hun øjensynligt glad for at høre. Hun gik hen til en dør, jeg ikke før havde lagt mærke til, fordi den næsten faldt sammen med panelernes gyldne og elfenbensfarvede felter. »Den dør fører til badeværelset, og fra badeværelset er der en dør ind til Philippes soveværelse på den anden side. De skal dele badeværelse med ham. Det har De vel ikke noget imod?«
I Constance Butcher-Hjemmet havde vi stået i kø for at komme i bad. »Nej,« sagde jeg, »det har jeg ikke spor imod. Og tænk, at det er så tip-top moderne … badeværelser bag panelerne. Rejste alle spøgelserne deres vej, da de blev indrettet?«

»Jeg har aldrig hørt om nogen spøgelser her i huset,« sagde mrs. Seddon værdigt. »Her var et pudderkammer i gamle dage … her mellem de to værelser. De lavede halvdelen af det om til badeværelse, og den anden halvdel blev indrettet til et lille anretterværelse med et elektrisk komfur … her kan De lave eftermiddagste og den kop chokolade, Philippe får om aftenen.« Mit udtryk må have røbet min forbavselse, for hun tilføjede: »Der har altid været skolestue og børneværelser i denne fløj. Monsieur og hans brødre er vokset op her, og alle forandringerne med elektricitet og alt det blev lavet, da mr. Raoul blev født.«
»Mr. … Raoul?« sagde jeg spørgende.
»Det er monsieurs søn. Han bor på Bellevigne – den ejendom, monsieur har sydpå.«
»Ja, den har jeg hørt om, men jeg vidste ikke, der var en søn. Madame de Valmy sagde ikke … ja, hun har i det hele taget ikke sagt ret meget. Jeg ved næsten ingenting om familien.«
Hun sendte mig et skarpt blik, og et øjeblik troede jeg, hun ville uddybe emnet, men hun sagde kun: »Ikke det? Nå – ja, men det varer såmænd ikke længe, før De finder ud af det alt sammen. Mr. Raoul er altså ikke madames søn. Monsieur har været gift før. Mr. Raouls mor døde for toogtyve år siden, dengang han var otte år. Det er seksten år siden, at monsieur giftede sig igen, og der er ikke noget at sige til, at han gjorde det. De kan nok forestille Dem, hvordan det er at være alene her – i et hus på den størrelse. Ikke fordi monsieur dengang var slem til at sidde hjemme og ruge over sin ensomhed, hvis De forstår, hvad jeg mener. Nej, han og hans broder, de turede ordentlig rundt og gjorde hele Europa usikker, hvis man ellers skal tro, hvad man hører, men hvad – én gang skal man jo løbe hornene af sig, og det kan monsieur – den stakkel – ikke mere, selv om jeg ikke tvivler om, at han gerne ville, og stakkels mr. Étienne er død, Gud velsigne ham, og tænker ikke mere på verden, kødet og djævelen, det må man da i det mindste håbe …« Hun vendte sig mod mig igen, lidt stakåndet efter sine forbavsende betroelser. Mrs. Seddon var åbenbart ikke så reserveret som madame de Valmy. »Har De lyst til at se resten af huset nu, eller vil De hellere vente til senere? De må da også være træt.«
»Jeg vil gerne vente til senere, hvis jeg må.«
»Det må De naturligvis selv bestemme.« På ny et skarpt blik fra de blinkende øjne. »Skal jeg sende Berthe herop, så hun kan pakke ud for Dem?«
»Nej tak.« Blikket betød, at hun vidste, jeg ikke ville bryde mig om at få min spartanske kuffert ransaget af en pige, og det tog jeg hende ikke fortrydeligt op. Jeg var snarere taknemlig for det.

»Hvor ligger børneværelset?« spurgte jeg. »Bag Philippes soveværelse?«
»Nej. Hans soveværelse kommer først, så kommer Deres, derpå Deres dagligstue og så børneværelset. Derefter kommer madames værelser, og monsieurs ligger lige rundt om hjørnet, over biblioteket.«
»Åh ja, og han har en elevator, ikke?«
»Jo. Den blev installeret kort efter, at ulykken skete. Og det bliver – lad mig se – tolv år til juni.«
»Det har de fortalt mig. Var De her dengang, mrs. Seddon?«
»Ja, det var jeg rigtignok.« Hun nikkede veltilfreds. »Jeg kom hertil for toogtredive år siden, da monsieur giftede sig første gang.«
Jeg satte mig på sengekanten og så interesseret på hende. »For toogtredive år siden? Det var længe, mrs. Seddon. Kom De hertil med den første madame de Valmy?«
»Det gjorde jeg – ja. Hun var fra Northumberland – ligesom jeg.«
»Var hun engelsk?« sagde jeg overrasket.
»Ja, det var hun rigtignok. Hun var en yndig pige, miss Deborah. Jeg havde tjent i hendes hjem, lige siden hun var barn. Hun traf monsieur i Paris om efteråret, og inden der var gået fjorten dage, var de forlovet. Jo, det var skam romantisk – meget romantisk. Hun sagde til mig: „Mary,” sagde hun – det hedder jeg nemlig, miss Martin – „Mary, du vil da tage med mig, ikke? Så er det, ligesom jeg ikke rejser så langt væk,” sagde hun.« Mrs. Seddon nikkede til mig med tårer i øjnene. »Og da jeg dengang selv kom sammen med Arthur – det hedder mr. Seddon – så giftede jeg mig med ham og fik ham til at tage med også. Jeg kunne ligesom ikke bære over mit hjerte at lade miss Debbie rejse helt alene til et fremmed land.«
»Det kan jeg godt forstå,« sagde jeg deltagende, og mrs. Seddon lyste af velvilje. Hun havde lagt armene over kors under brystet og var øjensynligt oplagt til at snakke, så længe jeg gad høre efter. Åbenbart en tidsfordriv, hun før havde skattet højt, selv om hun næsten havde glemt reglerne nu. Og havde jeg været glad for at se hendes rare engelske fremtoning her efter Albertines og Bernards hemmelighedsfulde ansigter, var der ingen tvivl om, at mrs. Seddon var lige så glad for at træffe mig. Og en guvernante stod naturligvis ikke på den forbudte liste, dette her kunne ikke kaldes for at sladre med tjenestefolkene. Jeg gik ud fra, at mrs. Seddon heller ikke stod på min forbudte liste. Jeg ville i alle tilfælde benytte lejligheden til at få så meget som muligt at vide.
»Og De rejste ikke tilbage til England, da Deres miss Debbie døde? Hvorfor blev De her, mrs. Seddon?« sufflerede jeg.
Det kunne hun ikke selv give nogen forklaring på. Miss Debbies far var død i mellemtiden, og huset i England solgt, mens mrs. Seddon og hendes mand begge havde deres gode stillinger her på Valmy, hvor monsieur gerne ville beholde dem … Jeg forstod også, at de takket være miss Debbie og hendes interesse for dem var blevet sat på en post her, som de måske ikke havde kunnet bestride andre steder. Seddon selv havde gjort et korrekt og høfligt indtryk den ene gang, jeg havde set ham, og mrs. Seddon var sikkert en første klasses husbestyrerinde, men ikke desto mindre var al forloren fornemhed prellet af på hendes væsen og stemme, som ikke havde forandret sig meget siden dengang, hun var andengartnerens datter.
Jeg lyttede til en lang beskrivelse af miss Debbie og hendes hjem, far, pony, klæder, juveler, bryllup, bryllupsgaver og bryllupsgæster. Da vi – via betragtninger over, hvor gerne miss Debbies mor ville have været med til brylluppet, hvis hun havde levet – var ved at kaste os ud i en beskrivelse af miss Debbies mors klæder, juveler, bryllup og så videre, sådan som mrs. Seddons mor havde beskrevet dem – slog det mig, at det var på tide, jeg forsigtigt fik hende dirigeret tilbage til nutiden og »det fremmede land«.
»Og så var der jo også miss Debbies søn, ikke? Ham ville De vel gerne blive hos og tage Dem af?«
»Mr. Raoul?« Hun snerpede munden sammen. »Ham havde de franske barnepiger til. Han var også sådan en stilfærdig lille dreng – han kunne godt minde lidt om Philippe, så rolig og nem. Man skulle aldrig have troet …« Her standsede hun, sukkede lidt og rystede på hovedet. »Men halvvejs udlænding er han jo – det kommer man ikke udenom.«
Jeg kunne høre hele det landlige England bag hendes misbilligende bemærkning. Jeg ventede, spændt og alvorlig, men irriterende nok tilføjede hun kun: »Men sladder – det er nu noget, jeg altid har holdt mig fra. Og hvis De vil have mig undskyldt nu, må jeg hellere se at komme tilbage til mit arbejde, og De kan pakke ud i fred og ro. Og hvis der ellers er noget, De ønsker, miss Martin, så spørg bare mig eller Seddon. Vi skal gøre, hvad vi kan, for at hjælpe Dem.«
»Tusind tak. Jeg er forfærdelig glad for, at De er her, mrs. Seddon,« tilføjede jeg naivt.
Det kunne hun godt lide at høre. »Det er pænt af Dem at sige det, miss Martin, det er det rigtignok. Men det varer ikke længe, før De falder til og kommer efter det ene og det andet. Jeg kunne ikke et ord fransk, da jeg kom her, og nu taler jeg lige så hurtigt som alle de andre.«
»Det hørte jeg … det lød vidunderligt.« Jeg rejste mig og låsede min kuffert op. »Ja, tredive år er lang tid, navnlig når man bor så langt fra sit hjemland. Følte De Dem ikke fristet til at rejse tilbage til England, da monsieur de Valmy giftede sig igen?«
»Jo-o, vi snakkede såmænd også om det, Seddon og jeg,« sagde hun roligt, »men Seddon er sådan et skikkeligt menneske, og vi kunne godt lide den nye frue, og hun var godt tilfreds med os, og så blev vi. En anden ting var, at jeg havde lidt af astma, fra jeg var barn, og ingen af de nymodens ting, de giver en for det, havde hjulpet en smule på det. Jeg fik de forfærdeligste anfald hjemme, men heroppe har jeg fået bugt med den. Den kommer stadig igen nu og da, men den går altid hurtigt over. Det er luften. Den er så vidunderlig sund heroppe og så tør.«
»Dejligt er her i alle tilfælde.«
»Og da så monsieur havde haft sit ulykkestilfælde,« sagde mrs. Seddon, »ville hun ikke høre tale om, at vi rejste. Monsieur brød sig ikke om at skifte folk.«
»Det forstod jeg – på det han sagde til mig nede i forhallen. Har han … har han mange smerter, mrs. Seddon?«
»Smerter? Nej. Men han har sine dage,« sagde mrs. Seddon gådefuldt. »Og det er der ikke noget at sige til, sådan som forholdene er.«
»Det er der naturligvis ikke. Han kan vel ikke undgå at blive deprimeret fra tid til anden.«
»Deprimeret?« Hun så tomt på mig. »Monsieur?«
Jeg prøvede stadig på at få mit eget indtryk af en rolig og magtfuld personlighed til at stemme overens med det billede, Léon de Valmy havde givet af sig selv som »neurotiker«. »Ja. Får han ikke af og til lidt ondt af sig selv?«
Hun udstødte en lyd, der nærmest lignede et hånligt snøft. »Ondt af sig selv? Ham! Ikke tale om. Bevares, han har måske ikke været helt så ligevægtig i de sidste år som ellers, men at han er ved sine fulde fem, det kan De være sikker på, miss Martin. Han ville aldrig give op for en bagatel som at blive gjort til krøbling for livstid!«
»Det kan der være noget om. I virkeligheden skænker man det ikke en tanke, når man taler med ham.« (Jeg tilføjede ikke »medmindre han selv minder én om det«, men jeg tænkte det.
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