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Første kapitel




Det er en krønik ført fra dag til dag,

Og ingen davre-emte, ……




5. akt, 1. scene





»Og hvis det bliver en dreng,« sagde Phyllida glad, »kalder vi ham Prospero.«

Jeg lo. »Stakkels lille fyr, hvorfor i alverden dog det? Åh, javel, naturligvis … Har en eller anden fortalt dig, at Korfu var den forheksede ø i Shakespeares Stormen?«

»Ja, det passer. Jeg fik det at vide forleden dag, men spørg mig for himlens skyld ikke om mere lige nu. Hvad du så end er vant til – jeg trækker grænsen ved Shakespeare til morgenmaden.« Min søster gabede, strakte den ene fod ud i solen og så beundrende på den kostbare strandsandal, hun bar. »Nå, det var nu ikke sådan ment … jeg mente kun, at vi allerede har en Miranda og en Spiro her – muligvis er det sidste ikke en forkortelse for Prospero, men det kan godt lyde sådan.«

»Det lyder minsandten romantisk. Hvem er de to?«

»En lokal ung mand og ung pige – de er tvillinger.«

»Du gode Gud, deres far må være meget litterært indstillet.«

Phyllida smilede. »Tja, det kan man godt sige.«

Der var noget ved hendes udtryk, som vakte min nysgerrighed – og jeg var sikker på, at det netop var hendes hensigt. Derfor sagde jeg kun, da jeg kan være nøjagtig lige så drillesyg som Phyllida, når jeg anstrenger mig for det: »Men i dette tilfælde var det da bedre med en lille forandring? Hvad mener du om at kalde din ufødte søn Caliban? Det passer som hånd i handske.«

»Hvorfor?« spurgte hun indigneret.

»Den huløjed’ heks blev svanger ført hertil,« citerede jeg. »Er der mere kaffe?«

»Naturligvis! Værs’god. Åh, det er vidunderligt at have dig her, Lucy! Jeg burde vel ikke kalde det held, at du var løs og ledig og kunne komme netop nu, men jeg er meget glad for, at du kunne. Dette er himlen efter Rom.«



»Og paradis efter London. Jeg føler mig allerede helt anderledes tilpas. Når jeg tænker på, hvor jeg var i går ved denne tid … og når jeg tænker på regnen …«

Jeg gøs og drak min kaffe, for derefter at læne mig tilbage i min stol og se ud over pinjernes lodne, guldglinsende toppe, der strakte sig helt ned til det funklende, glitrende hav. Jeg overgav mig fuldstændigt til den drømmelignende følelse, der altid markerer indledningen til en ferie som denne, når man er træt og i løbet af en nat er kommet fra Englands april-kulde til solskin over en fortryllet ø i Det Ioniske Hav.

Måske bør jeg (for dem, der ikke er så heldige som jeg) forklare, at Korfu er en ø ud for Grækenlands vestkyst. Den er lang og seglformet og ligger langs med kystens bue. Mod nord er der kun tre kilometer til det albanske fastland, men fra byen Korfu, der ligger halvvejs nede i seglens bue, er Grækenlands kyst cirka ti kilometer borte. Øen er bred og bjergrig mod nord og munder gennem frugtbare dale og stærkt skrånende bjerge ud i den lange, flade, skorpionlignende hale mod syd, som mange mener har givet Korfu – eller Kerkyra – dens navn.

Min søsters hus ligger små tyve kilometer nord for byen Korfu, der hvor kysten begynder sin kurve ind mod hovedlandet, og hvor Pandokrátorbjergets fod danner læ for den lille lomme af jord, som har været en del af hendes mands familiebesiddelser i mange år.

Min søster Phyllida er tre år ældre end jeg, og da hun var tyve, giftede hun sig med en romersk bankier, Leonardo Forli. Hans familie havde slået sig ned på Korfu under den venetianske besættelse af øen, og på en eller anden måde var det lykkedes den at overleve de skiftende »besættelser« med sit lille gods relativt intakt, og den havde endog – ligesom The Vicar of Bray – været heldig og fået mere ud af det. Under det britiske protektorat havde Leos oldefar bygget det prætentiøse og romantiske Castello dei Fiori oppe i skovene højt over den lille bugt, hvor godsets jorder mundede ud ved kysten. Han havde anlagt vingårde og orangelunde, blandt andet også små plantager (hvis det er det rigtige ord), hvor man dyrkede de japanske miniature-appelsiner koùm koyàt, som Forligodset senere blev berømt for. Han ryddede endog en del af skoven til en have og byggede – på den anden side bugtens sydlige arm og ude af syne fra slottet – en mole og et enormt bådehus, som (efter hvad Phyllida påstår) næsten kunne have huset den sjette eskadre, og som virkelig havde rummet en broget samling af både, som hans gæster kom sejlende i. Jeg forstod det sådan, at i hans tid havde slottet været skueplads for mange store og muntre selskaber. Om sommeren sejlede og fiskede man, om efteråret gik man på jagt, og mindst tredive eller fyrretyve jagtgæster invaderede det græske og det albanske fastland for at hærge blandt fugle og stenbukke.

Men med første verdenskrig holdt alt det op, og familien flyttede til Rom, dog uden at sælge slottet, som både i tyverne og trediverne var sommerbolig for den. Den anden verdenskrigs skiftende tilskikkelser var ved at gøre det helt af med godset, men familien dukkede igen op i efterkrigstidens Rom med sin formue i behold, og den daværende Forli senior (Leos far) helligede endnu en gang godset på Korfu sin interesse. Han havde gjort en del for at sætte slottet i stand igen, men efter hans død for tre år siden havde sønnen indset, at det gamle slots sprukne og falmede stråleglans ikke var noget for ham, og havde i stedet for bygget et par moderne villaer – to ens bungalower – på de to tanger, der omsluttede bugten, over hvilken det gamle slot knejsede. Han og Phyllida benyttede selv Villa Forli, huset på den nordlige tange, mens tvillingebungalowen, Villa Rotha, der lå på den sydlige tange lige over den kløft, hvor bådehuset var bygget, var lejet af en englænder, en hr. Manning, som havde boet der siden forrige efterår, ivrigt optaget af at arbejde med en bog (»du ved, den slags,« sagde min søster, »der ikke er andet end billeder med ganske korte tekster under, men de er virkelig gode.«) De tre huse stod i forbindelse med hovedvejen via kørevejen op til slottet og med hinanden ved utallige stier gennem skovene og nede i bugten.

Det usædvanligt varme forår i Rom, som viste tegn på at vare ved, havde drevet familien Forli til Korfu på et tidligt tidspunkt dette år. Phyllida, der var gravid, havde været frygtelig plaget af heden, så det havde ikke været så svært at overtale hende til at efterlade de to ældste børn (hvis skole endnu ikke var forbi) hos deres bedstemor, og Leo havde så fulgt hende herover, et par dage før jeg ankom. Han havde været nødt til at flyve tilbage for at passe sine forretninger i Rom, men havde lovet at komme, så ofte han kunne, i week-ends og at tage børnene med i påskeferien. Da Phyllida fik at vide, at jeg for tiden var løs og ledig på torvet, havde hun skrevet og tryglet mig om at komme til Korfu og holde hende med selskab.

Invitationen kunne ikke være kommet på et mere belejligt tidspunkt. Det teaterstykke, jeg optrådte i, var netop taget af plakaten efter så kortvarig opførelse, at man undgik at »tabe ansigt«, og jeg var arbejdsløs. Min depression skyldtes nok delvis, at rollen havde været min første i London – min store chance! Der var så at sige ingen chancer mere, teateragenterne var høflige, men undvigende. Desuden havde vi haft en forfærdelig vinter, og jeg var træt og nedslået, og i en alder af kun femogtyve år overvejede jeg alvorligt, om jeg ikke havde båret mig tåbeligt ad ved at ignorere alle gode råd og vælge scenen som karriere. Men – som alle ved, der har noget med teater at gøre – er det ikke en profession, men et virus – og jeg havde det i blodet. Derfor havde jeg arbejdet og stræbt for at komme igennem de almindelige »første trin« indtil sidste år, da jeg pludselig efter tre års ingenueroller i provinsturneer var kommet til den overbevisning, at det var på tide at forsøge lykken i London. Og til sidst havde det virkelig set ud til, at lykken stod mig bi. Efter ti måneders statist- og reklameroller i fjernsynet havde jeg endelig fået en lovende rolle – og så blev stykket taget af plakaten efter kun to måneders forløb …

Men under alle omstændigheder var jeg heldigere end de fleste andre (et par små tusinde), der stadig kæmpede for at nå det nederste trin på stigen: mens de sad i teateragenternes støvede kontorer, sad jeg her på Villa Forlis terrasse og kunne tilbringe så mange uger, det passede mig, i Korfus blændende solskin.

Terrassen var bred og belagt med fliser, og den så at sige balancerede på kanten af det forbjerg, hvor skovklædte klipper faldt stejlt ned mod vandet. Neden for balustraden hang skyer af guldtoppede pinjer, der duftede krydret og stærkt i morgensolen. Bag huset og til hver side skrånede svale, skovklædte bakkedrag, hvor små fugle kvidrede og baskede rundt. Bugten selv var skjult af træer, men udsigten over havet var vidunderlig – et stort stykke af den rolige, skinnende golf, der ligger i Korfus krummede arm. Oppe mod nord, på den anden side det blå stræde, ragede Albaniens snedækkede højder op som en uvirkelig tågebanke …

Hele sceneriet åndede den mest fuldkomne og fortryllede fred. Der hørtes ingen andre lyde end fuglenes sang, der var intet andet at se end træer og himmel og det solglitrende vand.

Jeg sukkede. »Hvis det ikke er Prosperos fortryllede ø, burde det være det … Hvem er de romantiske tvillinger, du taler om?«

»Spiro og Miranda? De er børn af den kone, der arbejder for os her … Maria. Hun bor i hytten ved hovedindkørslen til slottet – du må have set den i aftes, da du kom kørende fra lufthavnen.«

»Ja, jeg husker, jeg så lys der … En ganske lille hytte, ikke? Nå, det er altså Korfu-folk … hvad hedder det forresten … korfuanere?«

Hun lo. »Idiot! Korfioter! Ja, de er Korfu-bønder. Broderen arbejder for Godfrey Manning ovre i Villa Rotha. Miranda hjælper sin mor her.«

»Bønder?« Nu var jeg så interesseret, at jeg gav hende det stikord, hun gerne ville have. »Det virker mærkeligt at finde den slags navne her. Hvem er deres belæste far? Leo?«

»Leo,« svarede den beundrende hustru, »har så vidt jeg ved ikke læst andet end »Roms Finanstidende« – i det mindste ikke i de sidste otte år. Han ville tro, at Prospero og Miranda var navnet på et eller andet aktieselskab. Nej, det er endnu mere mærkværdigt, end du tror, min ven …« Hun smilede sit »kat-og-kanariefugl «-smil, som altid er en forløber for den form for sladder, hun kalder: »interessante kendsgerninger, som jeg synes du bør vide …« »I virkeligheden er Spiro officielt opkaldt efter øens skytshelgen – hveranden dreng på Korfu hedder Spiridion – men eftersom vores fornemme lejer på slottet var ansvarlig for dåben – og måske også for tvillingernetør jeg vædde med, at han står indskre vet som Prospero i folkeregistret eller kirkebogen, eller hvad de nu har her …«

»Din fornemme lejer?« Det var åbenbart den lækkerbisken, hun havde gemt til mig, men jeg så lidt forbavset på hende, fordi jeg mindedes den særdeles levende beskrivelse, hun engang havde givet mig af Castello dei Fiori: »ubeskrivelig uhyggelig, Wagner-Gotik, som kulisser til en musikalsk udgave af Dracula.« Og jeg spekulerede på, hvem der kunne have ladet sig overtale til at betale for disse operalignende herligheder. »Så er Valhalla altså lejet ud? I har vel nok været heldige! Hvem er det?«

»Julian Gale.«

»Julian Gale?« Jeg satte mig brat op og stirrede på hende. »Du kan da ikke mene … mener du virkelig Julian Gale? Skuespilleren?«

»Netop.« Min søster så ud til at være tilfreds med min reaktion.

Jeg var pludselig lysvågen, hvad jeg ganske afgjort ikke havde været under den lange palaver om familieanliggender. Sir Julian Gale var ikke bare »en skuespiller«, han havde været en af de mest strålende stjerner på den engelske teaterhimmel i flere år, end jeg kunne huske. Og i den sidste tid havde han også været et af den engelske teaterverdens mysterier.

»Jaså,« sagde jeg, »det var her, han tyede hen.«

»Jeg tænkte nok, det ville interessere dig,« sagde Phyl veltilfreds.

»Ja, det skal jeg love for. Mange spekulerer endnu på, hvorfor han opførte sig så mærkeligt for to år siden. Naturligvis vidste jeg, at han havde været syg efter den forfærdelige ulykke, men at give op og bare forsvinde … Du skulle have hørt de rygter, der gik!«

»Jeg kan tænke mig det. Herude svirrer rygterne også. Men lad endelig være med at sidde med øjne som stjerner og bilde dig ind, at du kan komme i nærheden af ham, mit barn. Han er her, fordi han ønsker privatliv. Han går slet ikke ud – selskabeligt mener jeg – bortset fra enkelte besøg hos et par venner, og overalt på grunden står skilte med: »Uvedkommende vil blive skudt,« og gartneren smider alle besøgende ud over klippen ned i havet …«

»Jeg skal ikke forstyrre ham. Dertil sætter jeg ham alt for højt. Du må jo næsten have truffet ham. Hvordan er han?«

»Åh, jeg – jo, han ser ud til at have det ganske godt. Han færdes bare ikke mellem andre, det er det hele. Jeg har kun truffet ham et par gange. Det var ham, der fortalte mig, at man formodede, Korfu var skuepladsen for Stormen.« Hun skottede til mig. »Ham vil du vel kalde »litterært indstillet«, ikke sandt?«

Denne gang ignorerede jeg vinket. »Stormen var hans svanesang,« sagde jeg, »Jeg så den i Stratford ved den sidste opførelse og græd næsten øjnene ud af hovedet over hans» men denne ramme trolddom afsværger jeg«. Var det derfor, han valgte Korfu at trække sig tilbage til?«

Hun lo. »Det tvivler jeg om. Vidste du ikke, at han nærmest er at betragte som en indfødt her? Han boede her under krigen og blev åbenbart et stykke efter, at den var forbi, og jeg har ladet mig fortælle, at han senere tog familien med herud på ferie næsten hvert år, da børnene var små. De havde et hus i nærheden af Ipsos og beholdt det indtil for nylig. Det blev solgt, efter at hans hustru og datter blev dræbt. Men jeg går ud fra, at han stadig havde … forbindelser … her, så da han tænkte på at trække sig tilbage, kom han i tanker om slottet. Vi havde slet ikke tænkt os at leje det ud, det egnede sig ikke til det, men han var så ivrig efter at finde et isoleret og roligt sted, og det var som en himlens tilskikkelse, at slottet stod tomt, og at Maria og hendes tvillinger boede lige i nærheden, så Leo gik ind på at lade ham få det. Maria og tvillingerne tog fat og satte nogle af værelserne i stand, og et ægtepar, der bor på den anden side orangelundene, passer huset for ham. Deres barnebarn holder haven og hjælper til, hvor det er nødvendigt, så jeg synes, at det virkelig er en god løsning for en mand, der kun ønsker fred og ro … Ja, det er altså vores lille koloni. Jeg vil ikke påstå, at det er et nyt St. Tropez i højsæsonen, men her er alt, hvad man kan ønske sig – hvis man kun er ude efter fred, solskin og havbade.«

»Mig passer det vidunderligt,« sagde jeg drømmende. »Åh, hvor det passer mig.«

»Vil du gerne ned til stranden i formiddag?«

»Vældig gerne. Hvor?«

»Naturligvis i bugten. Det er den vej ned …« Hun pegede mod en klynge træer.

»Jeg synes, du sagde, der var skilte med »uvedkommende vil blive skudt« overalt?«

»Nå, ja, ikke bogstavelig talt – og under alle omstændigheder gælder det slet ikke bugten. Vi ville aldrig lade andre få ret til bugten – det er derfor, vi kommer. For så vidt er der også ganske godt at bade fra nordsiden af denne tange. hvor vores lille mole er, men der er sand i bugten, og det er himmelsk at ligge der, og helt privat … Nå, men gør som du vil. Måske kommer jeg ned senere, men hvis du gerne vil bade allerede i formiddag, skal jeg lade Miranda vise dig vej.«

»Er hun her nu?«

»Sødeste barn,« sagde min søster, »ved du ikke, at du nu lever i den mest vulgære luksus’ skød? Troede du virkelig, jeg selv havde lavet kaffen?«

»Rend og hop, Contessa,« sagde jeg, »jeg husker tydeligt den dag …«

Jeg brød af, da en ung pige kom ud på terrassen med en bakke for at tage af morgenbordet. Hun betragtede mig nysgerrigt, med den frejdige stirren, som man efterhånden vænner sig til hos grækerne, da det praktisk talt er umuligt at undgå den, og hun smilede venligt til mig. Hendes smil bredte sig over hele ansigtet, da jeg prøvede at sige godmorgen på græsk – det var – og er – de eneste ord, jeg kan på det sprog. Hun var lille og kraftig med tyk hals og rundt hoved og stærkt markerede øjenbryn, der næsten mødtes over næsen. De klare, mørke øjne og den varme lød var lige så umiddelbart tiltrækkende som hos et ungt, sundt dyr. Den falmede, røde kjole klædte hende og forlenede hende med en varm, øm glød, der var vidt forskellig fra de hektiske udstrålinger, der stod om de lidt servile udvandrede grækere, jeg havde truffet. Hun så ud til at være cirka sytten år.

Mit forsøg på at hilse hende på græsk fik hende til at bryde ud i en strøm af begejstrede græske ord, som min søster leende prøvede at dæmme op for.

»Hun forstår det ikke, Miranda, hun kan kun de to ord. Tal engelsk. Vil du være sød at vise hende vej ned til stranden, når du har taget af bordet?«

»Naturligvis, med største glæde.«

Hun så mere end henrykt ud, så henrykt, at jeg med et lille smil tænkte på, at det nok snarere skyldtes chancen for at stikke af lidt midt i morgenarbejdet end tanken om at gøre mig en tjeneste! Men jeg tog fejl på det punkt. Jeg, der netop var kommet fra det deprimerende London og med fiaskoens flossede nerver, forstod endnu ikke den jævne, naturlige glæde, en græker føler ved at gøre et andet menneske en tjeneste.

Under lydelig skramlen gav hun sig til at stable kopper og tallerkner sammen på bakken. »Det varer ikke ret længe, et minut, kun et minut …«

»Og det betyder en halv time,« sagde min søster roligt, da den unge pige ilede ud med bakken. »Men hvad gør det? Du har jo tiden for dig!«

»Ja, det har jeg,« sagde jeg med et dybt, tilfreds suk.



En skyggefuld sti med et tæppe af fyrrenåle førte ned til stranden. Den snoede sig ud og ind mellem træerne og mundede pludselig ud i en lille rydning, hvor en bæk, der piblede ned mod havet, var fanget i en solfyldt lille dam under en brink med kaprifolier.

Her delte stien sig; én vej førte op ad bakken, dybere ind i skoven, den anden førte stejlt nedad mod havet, kantet af pinjer og guldege.

Miranda standsede og pegede nedad. »Det er den vej, De skal følge. Den anden fører til slottet og er privat. Ingen går den vej, den fører kun derop, forstår De.«

»Hvor omtrent ligger den anden villa, hvor hr. Manning bor?«

»På den anden side af bugten, på toppen af klippen. Man kan ikke se den nede fra stranden, for træerne skygger for den, men der er en sti magen til denne, der fører derop. Den går sådan …« hun demonstrerede en stejl zig-zag linie – »fra bådehuset op til klippen. Min broder arbejder der, min broder Spiro. Det er et smukt hus, meget smukt, ligesom signora Forlis, men naturligvis ikke så pragtfuldt som slottet. Det er et helt palads.«

»Det tror jeg gerne. Arbejder din far også på godset?«

Det var et rent tilfældigt spørgsmål; jeg havde fuldstændig glemt Phyllidas nonsens – og havde for resten ikke troet på det – men til min umådelige forbavselse tøvede den unge pige lidt, og et kort, forfærdeligt øjeblik plagede den tanke mig, om Phyllida mon alligevel havde haft ret. Jeg vidste ikke dengang, at grækerne tager selv de mest nærgående personlige spørgsmål meget højtideligt – ligesom de heller ikke generer sig for at stille dem – og jeg begyndte at stamme et eller andet, da Miranda svarede:

»Min far forlod os for mange år siden. Han tog derover.«

»Derover« var i øjeblikket en mur af træer, kantet med myrtebuske, men jeg vidste, hvad der gemte sig bag dem: det kommunistiske Albaniens barske, lukkede land.

»Mener du som fange?« spurgte jeg forfærdet.

Hun rystede på hovedet. »Nej. Han var kommunist. Vi boede dengang i Argyrathes i det sydlige Korfu, og der er mange kommunister i den del af øen.« Hun tav lidt og fortsatte så: »Jeg ved ikke, hvordan det kan være. Det er anderledes nordpå, hvor mor er fra.« Hun talte, som om øen var mindst 5–600 kilometer lang og ikke bare cirka 60, men jeg troede hende gerne. Hvor to grækere er sammen, er der altid mindst tre politiske partier repræsenteret – muligvis flere.

»Har I aldrig hørt fra ham?«

»Aldrig. Før håbede mor stadig på det, men nu er grænserne lukket for alle, ingen kan komme hverken ud eller ind. Hvis han stadig er i live, må han blive der. Men det ved vi ikke engang.«

»Mener du, at ingen kan rejse til Albanien?«

»Ingen.« De mørke øjne fik pludselig ekstra liv, som om der var blevet tændt lys bag øjeæblerne. »Bortset fra dem, der bryder loven.«

»Jeg ville nødig være en af dem.« De fjerne sneklædte bjerge, jeg havde set oppe fra terrassen, havde set kolde og ubarmhjertige ud. »Om forladelse, Miranda. Det må have været en frygtelig prøvelse for din mor.«



Hun trak på skuldrene. »Det er så længe siden nu. Fjorten år. Jeg kan dårligt nok huske ham. Og vi har Spiro til at passe på os.« Igen funklede de mørke øjne med ekstra glans. »Han arbejder for hr. Manning, som jeg fortalte Dem – med båden og bilen – en dejlig, meget kostbar bil – og også med fotografierne, som hr. Manning tager til sin bog. Han har sagt, at når bogen er færdig, – en rigtig bog, der skal sælges i forretningerne – vil han sætte Spiros navn i den – med tryk! Tænk Dem bare. Åh, der er ikke noget, Spiro ikke kan! Han er min tvillingebroder, forstår De!«

»Ligner han dig?«

Hun så forbavset ud. »Ligner mig? Ih, nej, han er en mand, og jeg har jo lige fortalt Dem, at han er meget dygtig, ikke? Det er jeg slet ikke, men jeg er jo også kun en kvinde, og så behøves det ikke. Det er noget andet med mænd, ikke sandt?«

»Ja, det påstår mændene i det mindste.« Jeg lo. »Nå, men tusind tak fordi du har vist mig vej. Vil du sige til min søster, at jeg kommer tilbage i god tid til frokosten?«

Jeg gik ned ad den stejle sti under pinjerne. Da jeg nåede den første omdrejning, var der et eller andet, der fik mig til at vende mig om og se op mod rydningen.

Miranda var forsvundet. Men jeg syntes, jeg så et glimt af rødt, ikke fra retningen mod Villa Forli, men højere oppe i skoven på den forbudte sti til slottet.





Andet kapitel




Ven, jeg er rystet.




4. akt, 1. scene





Bugten var lille og lå godt beskyttet, en halvmåne af rent hvidt sand, der holdt det akvamarinblå hav tilbage og selv var begrænset af det enorme bagtæppe af klipper, pinjer og gyldent-grønne træer. Stien førte stejlt ned forbi en klynge unge egetræer og mundede lige ud i sandet. Jeg tog hurtigt min badedragt på henne i et hjørne af bugten og gik så ud i det klare, blændende solskin.

Bugten lå øde og forladt. På hver side af den skar de skovklædte forbjerge sig ud i det stille, glitrende vand. På den anden side af dem gik vandets farve fra forskellige påfugle-nuancer over til en dybblå tone, hvor Epirus’ bjerge flød i den klare luft, mere uvirkelige end en tågebanke. Den fjerne sne på de albanske bjerge syntes at drive af sted som skyer …

Efter sandets hede føltes vandet køligt og silkeblødt. Jeg lod mig glide ned i den bløde stilhed og begyndte dovent at svømme langs med stranden hen imod bugtens sydlige arm. En svag brise kom inde fra land, og en bedøvende duft af orangeblomster og pinjer, sød og skarp, strøg i varme pust hen over det saltduftende vand. Snart nærmede jeg mig forbjerget, hvor hvide klipper strakte sig helt ud i vandet, og hvor en pinjelund hang ud over vandspejlet og sendte en dybgrøn skygge hen over det. Jeg blev i solen, vendte mig dovent om på ryggen og flød, mens jeg lukkede øjnene for det blændende skarpe sollys …

En krusning på vandet var lige ved at få mig til at vippe rundt. Da jeg sprællede lidt for at komme på ret køl igen, kom der endnu en – næsten som en dønning fra en lille forbipasserende båd, og jeg rullede rundt i dens kølvand. Men jeg havde hverken hørt årer eller motor. Og endnu kunne jeg ikke høre andet end bølgernes nynnen mod klippen.

Jeg trådte vande og så mig om, forvirret og lidt forskrækket. Der var intet at se. Vandet lå og funklede, tomt og roligt, mod den blå og turkisfarvede horisont. Jeg følte efter med fødderne og opdagede, at jeg var kommet lidt længere ud fra kysten, så jeg kun lige akkurat kunne nå bunden med tåspidserne. Jeg svømmede tilbage til grundt vand.

Denne gang løftede dønningen mig op fra bunden, og da jeg klodset faldt forover, fulgte en anden efter og væltede mig omkuld, så jeg kæmpede hjælpeløst et par minutter og slugte en masse vand, inden jeg ude af mig selv af skræk satte kurs ind imod kysten.

Pludselig sydede og brusede vandet ved siden af mig. Et eller andet rørte ved mig – en kold, lynhurtig berøring af mit højre lår – som om en krop gled forbi mig under vandet …

Jeg stønnede af rædsel, og den eneste grund til, at jeg ikke skreg, var den, at jeg havde slugt så meget vand, at jeg ikke kunne sige noget, men gik til bunds. Da jeg rædselslagen kæmpede mig op til overfladen igen, gned jeg saltvandet ud af øjnene og så mig vildt omkring – men bugten var lige så tom som før. Kun vandoverfladen var nu mærket af pileformede krusninger fra det mystiske søuhyre, der havde passeret mig. Spidsen af de pileformede krusninger bevægede sig hurtigt fremad og efterlod et tydeligt kølvand på bugtens stille overflade. Det mystiske dyr måtte være på vej ud mod havet … men pludselig slog det en voldsom bue og vendte.

Jeg ventede ikke for at se, hvad det var. Jeg var så rædselslagen, at jeg kun kunne tænke én tanke: Hajer! Jeg svømmede som en gal ind mod forbjergets klippegrund.

Dyret nærmede sig hurtigt. Ikke engang tredive meter fra mig bølgede og skummede vandet og skiltes for at give plads for en kæmpestor sølvskinnende ryg. Vandet gled ned ad dyrets sider som flydende glas. Der lød et gispende åndedræt, jeg så et glimt af et mørkt skinnende øje og en halvmåneformet rygfinne, så dykkede dyret ned igen, og kølvandet efter det løftede mig flere meter fremad til min klippe. Jeg fik håndfæste, klyngede mig fast og kravlede op – pustende og ude af mig selv af skræk.

Det kunne ikke være en haj. Hundredvis af eventyr havde lært mig, at man kan kende en haj på den trekantede finne, og jeg havde set mange billeder af dens frygtelige kæber og lille brutale øje. Dette dyr havde åndet ved lunger, og øjet havde været stort og mørkt – som et hundeøje – eller måske en sæls øje? Men der var ikke sæler i varme have, og desuden havde sæler ikke rygfinner. Kunne det være et marsvin? Nej, det var den for stor til …

Pludselig fandt jeg svaret, og en bølge af lettelse og glæde gennemstrømmede mig. Det var Ægæerhavets yndling – »skabningen foran vinden« – Apollos elskede »havets fryd« – delfinen … alle de kønne navne passerede revy for mig, da jeg trak mig op på den varme klippe i skyggen af pinjerne, foldede hænderne om knæene og satte mig til rette for at vente.

Der kom den igen – i en stor bue, glat og glinsende, med sort ryg og lys bug og så yndefuld som en lystyacht. Denne gang kom den helt op, blev liggende i overfladen og så på mig.

Af en delfin at være var den temmelig stor, cirka to meter lang. Den lå og vuggede blidt frem og tilbage med de kraftige luffer parat til at foretage en hurtig dykning; den halvmåneformede hale, der var vidt forskellig fra andre fisks opretstående ror, klaskede fladt mod vandet for at holde den store krop i balance. Øjet med den mørke ring om iagttog mig stift med en glans, som jeg turde sværge på var interesseret og venlig. Den bløde mund var trukket op i det buede, evindelige delfin-smil.

Ophidselse og glæde gjorde mig helt ør. »Åh, du min skat,« sagde jeg fuldstændig tåbeligt og strakte en hånd ud mod den – som om den var en due på Trafalgar Square!



Naturligvis ignorerede delfinen det, men den blev liggende, rolig og smilende, kom lidt nærmere og så ganske uden angst på mig.

Så var de altså sande … alle disse historier … Naturligvis kendte jeg eventyrene, den antikke litteratur er jo spækket med historier om delfiner, der er blevet gode venner med mennesket. Men selv om man ikke helt kunne acceptere eventyrenes mirakuløse delfiner, var der også mange nyere fortællinger, som ville kunne stå for moderne bevisførelse. Der var delfinen Pelorus Jack, som levede for halvtreds år siden ved New Zealand, og som lodsede skibene gennem Cook Strædet i tyve år. Der var halvtredsernes Opononi-delfin, der underholdt de besøgende i bugten. Og der har været en for nylig i Italien, som legede med børnene inde ved stranden og tiltrak sig så stor opmærksomhed fra badegæsterne, at en lille flok forretningsmænd fra en nærliggende købstad, hvis kunder var ved at fortrække, lagde sig på lur efter delfinen og skød den, da den kom ind for at lege. Disse og andre nutidige historier bevirker, at man ikke tvivler slet så meget på eventyr-delfinerne.

Og her foran mig lå det mest levende bevis. Her sad jeg, Lucy Waring, og blev faktisk opfordret til at komme ud i vandet og lege med en delfin. Den kunne ikke have givet tydeligere udtryk for det hvis den havd haft en plakat sat fast på sin halvmåneformede finne. Den rokkede frem og tilbage, vendte sig halvt om, rullede rundt og kom op igen, stadig nærmere …

En let brise susede i pinjerne, og jeg hørte en bi fare forbi min kind, med en fart som en pistolkugle. Pludselig dukkede delfinen ned i dybet. Vandet blev suget ned, hvirvlede op igen og faldt så tilbage til den tomme ro.

Hm, så var det forbi! Jeg var så skuffet, at jeg næsten følte det som et smerteligt tab, og jeg drejede hovedet for at følge den med blikket, da vandoverfladen ikke ret langt fra min klippe pludselig brødes og delfinen skød opad i en stejl vinkel, der løftede den op over vandet i et meterhøjt spring, hvorefter den faldt ned igen med et smæld af halen, der lød så højt som et kanonskud. Den fo’r forbi som en torpedo, standsede små tyve meter fra mig og betragtede mig igen med det funklende, humorglimtende blik.

Det var et fantastisk show-nummer, og det virkede. »All right,« sagde jeg blidt, »nu kommer jeg. Men hvis du vælter mig rundt én gang til, drukner jeg dig, min fine ven – det kan du være helt sikker på.«



Jeg stak fødderne ned i vandet og skulle netop til at lade mig glide ned, da endnu en bi summede forbi mig med en usædvanlig høj lyd og fo’r ud over vandet. Et eller andet – formodentlig småfisk, tænkte jeg – sendte en skummende kaskade af vand op lige i nærheden af delfinen. Netop som jeg spekulerede lidt på, hvad det kunne være, kom den summende lyd igen, denne gang nærmere … og så kom der igen en kaskade af vand og en mærkelig sprød, tynd, hvinende lyd … som en streng, der vibrerer.

Nu forstod jeg det. Den lyd havde jeg hørt før. Det var hverken bier eller fisk. Det var patroner, formodentlig fra en riffel med lyddæmper, og en af dem var rikochetteret fra vandoverfladen. En eller anden skød på delfinen oppe fra skovene over bugten!

Først tænkte jeg slet ikke på, at jeg selv var i fare for at blive ramt af de rikochetterende kugler. Jeg var bare rasende og opsat på at gøre et eller andet hurtigt. Delfinen lå ude i vandet og rokkede og smilede til mig, mens en eller anden morderisk »sportsmand« sikkert igen sigtede på den …

Formodentlig havde han endnu ikke set mig i skyggen af pinjerne. Jeg råbte, så højt jeg kunne: »Stands den skydning. Stands den straks!« og så sprang jeg på hovedet ud i vandet.

Ingen ville vel finde på at skyde på dyret, når jeg var i nærheden og man risikerede at ramme mig? Jeg svømmede lige ud i solskinnet og pjaskede med vilje voldsomt i vandet i håb om, at min støjende klodsethed skulle skræmme delfinen bort.

Det gjorde den. Den lod mig komme omtrent helt hen til sig, men da jeg stadig sprællede og sparkede og strakte en hånd ud, som om jeg ville røre ved den, rullede den stille rundt, dykkede og forsvandt.

Jeg stod i vand til brystet og så hen over vandet. Intet! Det lå tavst og tomt mod fastlandets kyster med de høje bjerge i baggrunden. Krusningerne slog mod kysten, bredte sig fladt ud og trak sig hviskende og tiskende tilbage igen. Delfinen var forsvundet. Og med den fortryllelsen. Nu var det kun en lille, ensom badestrand. Og højt oppe i skovene stod en ubehagelig og hensynsløs mand med en riffel.

Jeg vendte mig om og så op mod klippen.

Det første jeg fik øje på højt oppe over midterpartiet af bugten var de øverste etager af Castello dei Fiori, der løftede sine tårne med mærkeligt forvredne mur tinder højt op mod en baggrund af steneg, cedertræer og cypresser. Huset lå temmelig langt tilbage, så jeg kunne ikke se vinduerne i stueetagen, men jeg kunne se en bred balkon eller terrasse med en stenbalustrade, der ragede helt ud på kanten af klippen over bugten. Intet af dette ville være synligt inde fra stranden på grund af det tætte buskads, der dækkede den stejle, forrevne klippe, men derfra hvor jeg stod, kunne jeg overse hele terrassen og balustraden med de mosgroede statuer i hjørnerne, et par store stenkrukker med blomster, der lyste klart mod cypressernes mørke baggrund, og et stykke fra balustraden et bord og et par stole i skyggen af en pinje.

Og en mand, der stod delvis synlig i pinjens skygge og iagttog mig.

Da jeg havde set på ham et øjeblik, var jeg sikker på, at det ikke kunne være Sir Julian Gale. Denne mand var for mørk og så selv på denne afstand helt anderledes ud – alt for skødesløs en holdning – og ganske afgjort meget for ung. Det var sandsynligvis gartneren, ham som smed uvedkommende ud over klippen. Nå, hvis Sir Julians gartner plejede at more sig med den slags skydeøvelser, var det på tide at sætte en stopper for det.

Inden delfinen kunne have nået at dykke to gange, var jeg oppe af vandet, snappede mine sko og mit håndklæde og satte kurs mod den brøstfældige trappe i nærheden af klippen. som jeg gik ud fra førte direkte op til terrassen.

Jeg hørte et råb oppefra og så op. Manden var gået helt ud til balustraden og lænede sig ud over den. Jeg kunne kun lige skimte ham gennem det tætte bladehang på hibiscus og brombærranker, men han lignede ikke en græker; og da jeg blev stående, råbte han på engelsk: »Den vej der, om jeg må bede,« og slog ud med hånden mod den sydlige ende af bugten.

Jeg ignorerede det. Hvem han så end var – formodentlig en gæst hos Sir Julian – ville jeg gøre op med ham om skyderiet nu, mens jeg var tilpas gal i hovedet. Jeg ville ikke vente, indtil jeg måske traf ham ved en eller anden selskabelig lejlighed hos Phyllida … hvor jeg ville komme til at sige noget i retning af: ,De må virkelig ikke skyde delfiner, hr. sådan og sådan, de gør jo ingen fortræd …’ Den evigt unge og dog så gamle vise, der havde lydt tusindvis af gange til dumme mænd, der elskede at affyre bøsser og skyde eller fange grævlinge, oddere eller tårnfalke – harmløse skabninger, dræbt kun fordi en mand havde lyst til at gå ud med sin hund en dejlig dag. Nej, denne gang var jeg hvidglødende og opfyldt af mod til at sige ham min mening i utvetydige vendinger.



Jeg fo’r op ad trappen som en raket, der forlader sin affyringsrampe.

Trinene var stejle og forvitrede, og trappen snoede sig gennem den tætteste del af skoven. Den gik uden om klippefremspring, rundt om myrte- og jasminbuske og mundede ud i en stærkt skrånende lysning med pletter af sol og skygge …

Han stod i lysningen og så temmelig irriteret ud. Han var åbenbart gået herned for at afskære mig vejen. Først da jeg standsede lige over for ham, gik det op for mig, hvor handicappet jeg var: Han var kommet nedad ca. fire-fem meter, mens jeg var kommet opad omtrent dobbelt så langt et stykke vej. Han havde formodentlig ret til at være, hvor han var, det havde jeg ikke. Han passede sine egne ting, hvad jeg ganske afgjort ikke gjorde. Desuden var han fuldt påklædt, mens jeg var i badedragt med et halvvådt håndklæde flagrende løst om mig. Jeg samlede det om mig og kæmpede for at få vejret, mere rasende end før – men nu hjalp det ikke, det var mig umuligt at få et ord frem.

I en tone, der ikke var aggressiv, men absolut heller ikke høflig, sagde han: »Det er privat grund her. Måske vil De være så venlig at gå tilbage ad samme vej, som De kom? Denne sti fører kun op til terrassen og derfra ind i selve huset.«

Jeg havde endelig fået så meget vejr, at jeg kunne tale, og jeg spildte hverken tid eller ord. »Hvorfor skød De på delfinen?«

Han så ud, som om jeg havde slået ham over ansigtet. »Hvorfor gjorde jeg hvad?«

»Det var jo Dem, der for lidt siden skød på delfinen nede i bugten, ikke sandt?«

»Min kære p …« Han tog sig i det og fortsatte i en tone, som om han talte til en åndssvag: »Hvad er det i grunden, De snakker om?«

»Lad bare være med at lade, som om De ikke ved det! Når De ligefrem truer med at skyde uvedkommende … hvem skulle så ellers vove at være her?« Jeg snappede efter vejret, og mine hænder rystede, da jeg knugede håndklædet ind mod mig. »En eller anden sendte et par bagholdsskud mod delfinen for et par minutter siden. Jeg var dernede, og jeg så Dem oppe på terrassen.«

»Jeg så godt en delfin dernede; Dem så jeg først, da De gav Dem til at råbe og kom springende frem fra træerne ud i vandet. Men De må have taget fejl. Der har ikke været nogen skydning. Hvis det havde været tilfældet, måtte jeg have hørt det.«



»Der var naturligvis lyddæmper på,« sagde jeg utålmodigt. »Jeg siger Dem jo, at jeg var dernede, da skuddene kom. Tror De, jeg er løbet helt herop bare for sjovs skyld? Det var kugler. Jeg kender lyden af en rikochetterende kugle!«

Han rynkede panden og stirrede på mig, som om han for første gang så mig som et menneske og ikke bare som et irritationsmoment, der skulle smides ud over klippen hurtigst muligt.

»Hvorfor sprang De så i vandet lige i nærheden af delfinen?«

»Det er da indlysende. Jeg ville genne den væk, inden den blev såret.«

»Men De kunne selv være blevet alvorligt såret. Ved De ikke, at kugler rikochetterer lige så kraftigt fra en vandoverflade som fra en klippe?«

»Selvfølgelig ved jeg det. Men jeg var da nødt til at gøre noget, ikke sandt?«

»Tapper pige!« Der var en tør klang i hans stemme, som fik min hidsighed, der var kølnet lidt, til at fare op på kogepunktet igen. Rasende sagde jeg: »De tror mig ikke, vel? Men jeg siger Dem – det er sandt. Der blev skudt, og naturligvis sprang jeg i for at få Dem til at holde op med at skyde. Jeg vidste, at De var nødt til det, når der var et menneske i nærheden.«

»Hør nu her,« sagde han, »De kan ikke have to divergerende meninger. Enten skød jeg, eller også tror jeg ikke på, at der fandt nogen skydning sted. Så kan De selv vælge. Hvis jeg var Dem, ville jeg vælge det sidste, jeg mener, det er jo simpelt hen ikke til at tro, vel? Selv om man nu gik ud fra, at en eller anden havde lyst til at skyde en delfin, hvorfor så bruge lyddæmper?«

»Det må jeg spørge Dem om,« sagde jeg hidsigt.

Et kort nu troede jeg, jeg var gået for vidt. Han bed læberne sammen, og hans øjne lynede af vrede. I et øjebliks tavshed stod vi og målte hinanden.

Foran mig stod en kraftigt bygget mand på cirka tredive år, skødesløst påklædt i slacks og en ærmeløs trope-skjorte, der viste en brystkasse og et par arme, der kunne have tilhørt en græsk jordog betonarbejder, der bygger veje næsten med de bare næver. Hans hår og øjne var meget mørke. Men der var noget på én gang sensuelt og sensitivt ved hans mund, der modsagde indtrykket af en rent fysisk personlighed. Jeg anede, at jeg stod over for en mand med aggressive impulser, som han vidste at betale for i sit eget private møntsystem.



Jeg var syg ved tanken om det indtryk, han måtte få af mig – fugtigt hår, ildrødt ansigt, halvt forvirret af raseri, og med et forbistret håndklæde, der blev ved at glide ned – men der var én ting, jeg var temmelig sikker på: i dette øjeblik var de aggressive impulser de fremherskende … men heldigvis endnu ikke rent fysisk …

»Godt,« svarede han kort, »jeg er bange for, at De kommer til at tro mig på mit ord. Jeg skød ikke på delfinen, hverken med en lyddæmpet riffel, en slangebøsse eller noget andet. Er det tilstrækkeligt? Og hvis De vil undskylde, at jeg siger det, ville jeg være Dem meget forbundet, hvis …«

»Hvis jeg ville forsvinde samme vej, jeg kom? All right. Jeg har fattet det. Beklager, måske har jeg taget fejl. Men jeg tog ganske afgjort ikke fejl med hensyn til skydningen. Jeg indser lige så lidt som De, hvorfor nogen skulle gøre det, men det er en kendsgerning, at det blev gjort.« Jeg tav og stammede under hans ligegyldige blik. »Hør her, jeg vil nødig være mere irriterende, end De allerede synes jeg er, men jeg kan ikke bare lade fem være lige … det kan gentage sig … Da det altså ikke var Dem, kan De måske regne ud, hvem det kan have været?«

»Nej!«

»Deres gartner?«

»Nej.«

»Den herre, der har lejet Villa Rotha?«

»Manning? Tværtimod, hvis De ønsker støtte til Deres dyreværnskampagne, vil jeg foreslå, at De går direkte til Villa Rotha. Manning har fotograferet det dyr i ugevis. For det første er det ham, der har tæmmet den – han og den græske unge mand, der arbejder for ham.«

»Tæmmet den? Åh … javel, jeg forstår. Så kan det åbenbart heller ikke være ham?«

Han svarede ikke, men ventede med forholdsvis neutral tålmodighed på, at jeg skulle forsvinde. Jeg bed mig i læben og følte mig som en håbløs idiot. (Hvorfor føler man sig altid sådan, når man har handlet ud fra venlighed – hvad den mere raffinerede tilskuer måske kun betragter som overdreven sentimentalitet?) Jeg rystede over hele kroppen og var som udtømt for al vrede og iver. Der var køligt i den skyggefulde lysning.

»Jeg træffer formodentlig snart hr. Manning,« sagde jeg, »og hvis han ikke kan hjælpe, er jeg sikker på, at min svoger vil. Jeg mener – når alt dette er privat ejet jord, må vi da kunne standse den slags, ikke sandt?«

»Vi?« spurgte han hurtigt.

»Ja, de mennesker, der ejer det hele. Jeg er Lucy Warring, Phyllida Forlis søster. Jeg går ud fra, at De er gæst hos Sir Julian?«

»Jeg er hans søn. Nå, så De er frøken Waring? Jeg vidste ikke at De allerede var kommet.« Det så ud som om han var lige på nippet til at ville give mig en undskyldning, men i stedet for spurgte han: »Er Forli her?«

»Nej,« svarede jeg kort og vendte mig om for at gå. En brombærranke hang fast i min sko, og jeg bøjede mig ned for at fjerne den.

»Jeg beklager, hvis jeg var lidt kort for hovedet.« Hans stemme var ikke blevet mere elskværdig, men det skyldtes måske bare generthed. »Vi har haft temmelig meget vrøvl med folk her i den sidste tid, og min far … han har været syg og kom hertil for at få en rekonvalescens, så De forstår nok, at han helst vil være for sig selv?«

»Ligner jeg en autografjæger?«

For første gang fortrak hans mund sig til et lille smil. »Nej, egentlig ikke. Men Deres delfin har været en næsten større attraktion end min far. På en eller anden måde er det sivet ud, at den blev fotograferet, og så har rygtet fået det til, at her blev optaget en film, så her kom den ene bådfuld turister efter den anden til bugten, og de holdt sig ikke nede på stranden, men foretog ture op i skovene. Det har været lidt af en prøvelse. Personligt ville jeg ikke have noget imod, at folk brugte bugten, hvis de bare ikke altid kom bevæbnet med transistorradioer, som jeg absolut ikke kan udholde. Jeg er professionel musiker, og jeg er her for at arbejde.« Han tilføjede tørt: »Og hvis De nu står og tænker på, at det giver mig et glimrende motiv til at ønske at blive af med delfinen, kan jeg kun endnu en gang forsikre Dem om, at det ikke et øjeblik er faldet mig ind.«

»Nå, ja,« svarede jeg, »der er åbenbart ikke mere at sige, vel?

Jeg beklager, at jeg har forstyrret Dem i Deres arbejde. Jeg går nu, så De kan fortsætte, hr. Gale.«

Min forsvinden fra skuepladsen blev ødelagt, fordi mit håndklæde hang fast i en brombærranke og blev flået helt af mig. Det tog mig cirka tre forfærdelige minutter at få det løs og komme af sted.



Men jeg havde ikke behøvet at være bekymret for min lidet elegante sortie. Han var nemlig allerede gået. Et eller andet sted over mig og meget nær hørte jeg stemmer, et spørgsmål og et ikke alt for elskværdigt svar – men begge dele var en fornærmelse mod mig. Lidt efter lød der musik, en radio eller en grammofon sendte en flodbølge af sælsomme atonale akkorder ud i den stille luft.

Jeg kunne være sikker på, at jeg allerede var glemt.



Tredje kapitel



Denne svend, du ser, Led skibbrud med. Hvis ej han var lidt skæmmet Af sorg, al skønheds orm, han kunne kaldes En smuk person.




1. akt, 2. scene




Da jeg havde taget et styrtebad og var blevet klædt på, følte jeg mig lidt roligere og meget oplagt til at fortælle Phyllida alt, hvad jeg havde oplevet, og høre hendes spidse bemærkninger om den ikke særlig imødekommende hr. Gale. Men da jeg kom ud på terrassen, var hun der ikke. Bordet var kun halvt dækket til frokost, sølvtøjet smidt hulter til bulter midt på bordet. Der var ikke skyggen at se af Miranda eller hendes mor.
Så hørte jeg døren fra køkkenet blive åbnet og lukket og min søsters hurtige skridt over hallen hen mod den store dagligstue, som hun kalder sin salotto.
»Lucy, er det dig?«
»Ja, jeg er herude.« Jeg gik hen mod den franske dør, men hun var allerede løbet mig i møde, og et eneste blik på hendes ansigt jog alle morgenens oplevelser på flugt.
»Phyl, hvad er der i vejen? Du ser elendig ud. Er det Caliban?«
Hun rystede på hovedet. »Nej, så ligetil er det ikke. Der er sket noget forfærdeligt. Stakkels Marias søn er druknet. Spiro, den unge mand, jeg fortalte dig om ved morgenbordet.«
»Phyl, kæreste, hvor forfærdeligt. Men – hvordan? Hvornår?«
»I nat. Han var ude i båden med Godfrey – Godfrey Manning ved du – og der skete en ulykke. Godfrey er lige kommet og har fortalt det, og jeg måtte sige det til Maria og Miranda. Jeg – jeg sendte dem hjem.« Hun tog sig til hovedet. »Det var forfærdeligt, Lucy. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor forfærdeligt det var. Hvis Maria bare havde sagt noget, men det gjorde hun ikke – ikke et eneste ord … Nå, men kom med ind, Godfrey er her endnu, du må hellere hilse på ham.«
Jeg trak mig lidt tilbage. »Nej, nej, tænk bare ikke på mig, jeg går op på mit værelse eller finder på noget andet. Hr. Manning vil naturligvis nødig føle sig tvungen til at være høflig over for en fremmed nu. Stakkels Phyl, det gør mig så ondt … Er det ikke bedst, jeg går et eller andet sted hen og spiser frokost og bliver væk resten af dagen …«
»Åh, nej, jeg vil hellere have, du bliver.« Hun sænkede stemmen et øjeblik. »Han tager det frygtelig tungt, og ærlig talt tror jeg, det vil gøre ham godt at tale om det. Kom med ind … du gode Gud, hvor jeg trænger til en drink. Caliban må finde sig i det – for én gangs skyld.« Hun smilede lidt og gik foran mig ind ad den franske dør.
Salotto’en var et langt, køligt værelse med tre store vinduer ud mod terrassen med den vidunderlige udsigt. Solen blev dæmpet af en kæmpestor blåregn, der dannede tag over terrassen, og selve værelset virkede køligt og luftigt med sartblå vægge og hvid maling, der til fuldkommenhed fremhævede de forgyldte italienske spejle og gulvets bleggyldne, bonede træ. Et roligt værelse med den yndefulde enkelhed, som kun penge og god smag kan frembringe. Jeg tænkte tit på, at det var godt, det var Phyl og ikke mig, der var blevet gift med en rig mand. Efter at jeg var vokset fra broget cretonne og chiantiflaske-stadiet, havde min egen smag i høj grad været påvirket af, at jeg så længe havde levet midt i et sandt roderi af marskandiservarer, der var købt billigt og fikset op til at kunne tage sig ud på en scene. Virkningen var – hvis man ville se mildt på det – en slags »den fattige mands« Cecil Beaton – og hvis man så strengt på det – en krydsning mellem dekorationer tegnet af Emmett og Ronald Searle til en teaterudgave af Samuel Becket’s Watt. Men selv om jeg var glad for min form for liv, kunne jeg godt beundre min søsters utvivlsomme talent for elegance.
Der stod et bord i den fjerneste krog af stuen, fuldt af flasker. En mand stod med ryggen til os og fyldte et glas op med sodavand fra en sifon. Han vendte sig om, da vi kom ind.
Mit første indtryk var, at han bar en maske af kølig selvbeherskelse for at skjule en stærk bevægelse. Men det indtryk fortog sig hurtigt, og jeg opdagede, at jeg havde taget fejl. Selvbeherskelsen var ikke en maske, den var en del af manden og var vitterlig skabt af selve sindsbevægelsen – som en Westinghouse-bremse automatisk bliver slået til af damptrykket. Han var en helt anden type end Gale. Jeg betragtede ham interesseret og med en vis medfølelse.
Han var høj og kraftigt bygget. Det brune hår var bleget af solen, ansigtet var smalt og intelligent, og de grå øjne så trætte ud, som om han ikke havde sovet nok. Jeg bedømte ham til at være midt i trediverne.
Phyllida præsenterede os, han hilste høfligt på mig, men hele hans opmærksomhed var rettet mod Phyllida. »Fik du sagt det? Var det slemt?«
»Meget mere end slemt. Giv mig en drink – for himlens skyld.« Hun sank om i en stol. »Hvad? Åh, whisky. Hvad med dig, Lucy?«
»Hvis der er frugtsaft i den kande, vil jeg helst have det. Er der is?«
»Naturligvis.« Han gav os hver en drink. »Phyl, synes du, jeg skal gå op og tale med dem nu? Der kan jo være et eller andet, de gerne vil spørge mig om.«
Phyl tog en ordentlig slurk whisky, sukkede og slappede tilsyneladende lidt af. »Jeg ville vente lidt, hvis jeg var dig. Jeg har sendt dem hjem – og de sagde ikke et ord, samlede bare deres ting sammen. Politiet kommer vel og taler med dem … Senere vil de naturligvis gerne høre alle enkelthederne, men jeg tvivler om, at Maria lige i øjeblikket kan fatte noget som helst – andet end at han er død. Jeg tror såmænd ikke engang, det gik rigtigt op for hende, jeg har på fornemmelsen, at hun ikke tror på det.« Hun så op på ham. »Godfrey, jeg går ud fra … jeg går ud fra, at der ikke kan være nogen tvivl?«
Han tøvede, skvulpede whiskyen frem og tilbage i sit glas og så ned på den med rynkede bryn. Der var dybe furer af træthed i hans ansigt, og et øjeblik tænkte jeg på, om han mon ikke var ældre, end jeg havde troet.
»Tja, det er det mest forbandede ved det, forstår du. Det er derfor, jeg først kom nu … Jeg har telefoneret i øst og vest for at prøve at finde ud af, om han måske var kommet i land enten her eller på fastlandet, eller om han var blevet … nå, ja, fundet … Jeg mener, om hans lig skulle være skyllet i land.« Han så op fra glasset. »Men jeg er så godt som sikker på, at der ikke kan være nogen mulighed for det. Jeg så ham gå ned.«

»Og hvor langt var I ude?«
Han skar en grimasse. »Ved dødpunktet …«
»Herfra?«
»Nej, længere nordpå, ud for Kouloura i selve strædet. Men der er alligevel godt to kilometer hver vej …«
»Hvad skete der?« spurgte jeg.
De stirrede begge to på mig, som om de fuldstændig havde glemt min nærværelse. Godfrey Manning rettede sig op og glattede sit mørke hår med en bevægelse, jeg skulle komme til at kende alt for godt.
»Jeg er faktisk dårligt nok sikker på det. Lyder det utrolig dumt? Det er imidlertid den rene sandhed. Jeg har gennemgået det så mange gange i tankerne, siden det skete, at jeg ikke engang er helt klar over, hvor meget jeg virkelig husker. Og naturligvis gør en søvnløs nat det ikke bedre.« Han gik hen til bordet, skænkede sig en frisk whisky og sagde let henkastet: »Det værste af det hele er, at jeg ikke kan blive den følelse kvit, at jeg måtte have kunnet gøre noget for at forhindre det.«
Phyllida protesterede højlydt, og jeg sagde hurtigt: »Det er sikkert helt forkert. Om forladelse, jeg burde ikke have spurgt. De har formodentlig ikke lyst til at tale mere om det.«
»Det er all right.« Han gik tilbage til stolen og satte sig skødesløst på armlænet. »Jeg har allerede gennemgået det hele med politiet og også givet Phyl en nogenlunde beskrivelse af det. Man kan næsten sige, at det værste er overstået … undtagen – Gud hjælpe mig – at jeg må tale med drengens mor. Hun vil sikkert vide mere end politiet … men det ville måske være en lettelse at tale helt ud om det.« Han drak en slurk af sin whisky og så for første gang direkte på mig. »De har aldrig set Spiro, vel?«
»Jeg kom først i går aftes.«
Hans mund fortrak sig lidt. »Sikken en begyndelse på en ferie! Nå, han var Mirandas tvillingebroder – hende og moderen har De vel set? Og han arbejder – eller arbejdede – for mig.«
»Ja, det sagde Phyl.«
»Jeg var glad for at have ham. Han var en dygtig mekaniker, og det er vanskeligt at finde på disse kanter. I de fleste landsbyer findes kun æsler og muldyr, så der er ikke noget at gøre for en ung mand med mekanisk snilde. Derfor rejser de til byerne. Men Spiro ville naturligvis helst arbejde nær sit hjem. Han har ingen far, og han ville helst bo sammen med sin mor og sin søster. Jeg slog mig ned her sidste år, og han har arbejdet for mig lige siden. Det, han ikke vidste om både, var ikke værd at vide. Og når jeg fortæller Dem, at jeg endog betroede ham min vogn, forstår De sikkert, at han var meget dygtig.« Han nikkede hen mod vinduet, hvor en stor mappe lå på et bord. »Jeg ved ikke, om Phyl har fortalt Dem, at jeg arbejder på en stor bog, hovedsagelig fotografier, og selv på det felt var Spiro uvurderlig. Han ikke alene lærte nok til at kunne hjælpe mig teknisk – med fremkaldelse og den slags – men jeg brugte ham også hyppigt som model.«
»Og det er pragtfulde billeder,« indskød Phyllida varmt.
Han smilede – et lille stramt, intetsigende smil. »Ja, de er gode, ikke sandt? Nå, det var Spiro, vi kom fra. Ikke nogen verdenssensation, hvad Miranda så end sagde om ham. Han havde hjernen i hænderne, og han var langsom og lige så stædig som et blindt muldyr – men han var udholdende, og man kunne stole på ham. Og så havde han den for mig uvurderlige egenskab, at han var fotogen. Han var »natur« foran et kamera – man kunne simpelt hen ikke tage et dårligt billede af ham.« Han drak resten af sin whisky og bøjede sig ned for at sætte glasset fra sig. Det lille klik af glas mod træ lød mærkeligt afsluttende – som et punktum! »Og så kommer vi frem til sidste nats begivenheder.«
Der blev en lille pause, igen hvilede de trætte, grå øjne på mig.
»Jeg har foretaget nogle eksperimenter med natfotografering – fiskerbåde i natten, måneskinsbilleder og den slags … og nu havde jeg lyst til at forsøge med solopgangen over fastlandet, mens der endnu er sne på bjergene. I går aftes sejlede Spiro og jeg ud i båden. Der blæste en ret stiv brise, men ikke noget at tage sig af. Vi sejlede op langs kysten. De ved måske, at Pandokrátorbjerget ligger lidt mod nord herfra? Nå, kysten slår en bue og går næsten stik øst i ly af bjerget. Først når man passerer det og drejer mod nord gennem det åbne stræde, mærker man vejret. Vi var der cirka en halv time før daggry og kastede anker ud for Kouloura – det er det smalleste sted mellem øen her og fastandet. Der var krap søgang, men slet ikke noget en sømand ville tale om, skønt vinden kom fra nord … Nå, jeg var nede i kahytten for at ordne noget ved mit kamera, og Spiro var agterude, da maskinen pludselig standsede. Jeg råbte op for at få at vide, hvad der var i vejen, og han svarede, at der måtte være noget galt med skruen, han skulle ordne det i løbet af et par minutter. Jeg fortsatte med mit arbejde, men så mærkede jeg pludselig, at båden var drejet op mod vinden og rullede for meget til, at jeg kunne fortsætte. Derfor gik jeg ud for at se, hvad der var på færde.«
Han løftede den ene hånd i en let, men mærkelig definitiv gestus. »Så skete det. Jeg så Spiro ude i agterstavnen, bøjet ud over skruen. Båden krængede temmelig meget over, og jeg tror nok – men jeg er ikke helt sikker på det – at jeg råbte til ham om at passe på. Men så slog en styrtsø ind over dæksplankerne, og båden stejlede som et muldyr. Han havde haft fat i rælingen, men den var glat, og han mistede taget. Jeg så ham famle efter den igen, da han styrtede ud, men han fik ikke fat. Han forsvandt bare. Da jeg nåede hen i agterstavnen, kunne jeg ikke engang se ham mere.«
»Kunne han ikke svømme?«
»Ih, jo, men det var mørkt, meget mørkt, og båden drev hurtigt af sted, for søgangen var blevet værre. Vinden må have taget mere til, end jeg havde mærket, da jeg arbejdede inde i kahytten, og vi drev mange meter bort på lige så mange sekunder … Selv om han havde holdt sig oppe, ville det have været svært at finde ham … og det tror jeg ikke, han har, for så ville han have prajet mig, og jeg måtte have hørt det … Jeg skreg mig hæs, men der kom intet svar …«
Han rejste sig og slentrede rastløs over til vinduet. »Nå, ja, det er det hele. Jeg smed et redningsbælte ud, men vi drev som sagt for vinden med stor fart, og inden jeg fik motoren startet og kom tilbage til det sted, hvor jeg mente, han måtte være gået over bord, var der intet spor af ham. Jeg må have været omtrent på det rigtige sted, for jeg fandt redningsbæltet. Jeg krydsede rundt derude et par timer – fuldkommen tåbeligt, går jeg ud fra, men man kan jo ikke bare give op og sejle hjem. En fiskerbåd kom inden for prajehold og hjalp mig, men det var ganske formålsløst.«
Han tav og blev stående med ryggen til os og så ud.
»Det er forfærdeligt,« sagde Phyllida vemodigt.
»Var der så noget galt med skruen?« spurgte jeg.
Han vendte sig om. »Hvadbeha’r? Nej, det var der ikke. Jeg kunne i det mindste ikke finde noget. Det var strålespidsen i motoren, der var tilstoppet – det tog kun nogle sekunder at ordne det. Hvis han havde set efter der først …« Han trak på skuldrene og lod sætningen hænge i luften – ufuldført.
»Nå,« sagde Phyl med et forsøg på at tage sig sammen, »jeg kan nu ikke se nogen grund til, at du skal gøre dig selvbebrejdelser, Godfrey. Hvad kunne du have gjort mere?«

»Åh, det er ikke sådan, at jeg bebrejder mig selv det, der skete – jeg ved, at det er absurd. Det er bare det, at det ikke lykkedes mig at finde ham – det er den viden, det er svært at leve med. At krydse rundt på det mørke, oprørte vand i to timer og vide, at det når som helst kunne være for sent … Misforstå mig ikke, men det ville have været lettere at bære, hvis jeg kunne have bragt hans lig hjem.«
»Fordi hans mor ikke kan tro på, at han er død?«
Han nikkede. »Som det er nu, vil hun formodentlig imod al sund fornuft stadig håbe og sidde og vente på ham. Og når så – eller hvis – hans lig driver i land, skal hun igennem det alt sammen en gang til.«
»Så må vi altså blot bede til, at liget snart vil blive skyllet i land,« bemærkede Phyl.
»Jeg tvivler på, at det vil ske. Vinden og tidevandet gik den anden vej. Og hvis han er kommet i land på den albanske kyst – død eller levende – får vi det næppe nogen sinde at vide. Hun kan vente i årevis.«
»Ligesom hun ventede på hans far,« indskød jeg.
Han stirrede på mig, omtrent som om han slet ikke så mig. »Hans far? Åh, Gud, ja, det har jeg helt glemt.«
»Så bliv ved med at glemme det, for himlens skyld,« udbrød Phyllida. »Godfrey, du må ikke hudflette dig selv over dette mere. Situationen er forfærdelig nok, uden at du lægger skylden på dig selv for noget, du ikke kan råde bod på og ikke kunne have forhindret.«
»Når blot hans mor og søster forstår det.«
»Naturligvis. Når først choket har lagt sig lidt og du kan tale med dem, må du fortælle dem hele historien, akkurat som du har fortalt os den. Du skal se, de affinder sig med skæbnen uden at tænke hverken på ros eller dadel – de accepterer alt, hvad skæbnegudinden bestemmer for dem. Det gør de mennesker herude. De er lige så stærke som bjergene – og det er deres tro også.«
Han så lidt forbavset på hende. Mennesker, der kun ser hverdagssiden hos Phyllida – den flagrende, sommerfuglelette side – bliver altid forbavset, når de møder hendes moderlige, ømme, varme hjerte. Han så også taknemmelig og lettet ud, som om hun havde taget selvbebrejdelsernes byrde fra ham.
Hun så smilende på ham og fortsatte: »Det gale ved det er, at du ikke blot har været ude for et alvorligt chok og en uhyggelig oplevelse, men nu er du også bange for at stå ansigt til ansigt med Maria – og det kan jeg såmænd godt forstå.« Hendes åbenhjertighed var lige så trøsterig, som den var overvældende. »Men du skal ikke være bange – der bliver ingen oprivende scener – det vil slet ikke falde dem ind at stille dig spørgsmål.«
»Ja, men ser du, jeg skal sige dig en ting – det var slet ikke meningen, at Spiro skulle have været med mig i går – han havde en eller anden aftale inde i byen. Jeg overtalte ham til at bryde den. Hans mor fik det først at vide i sidste øjeblik.«
»Nå, ja, hvad så? Du har formodentlig betalt ham rigeligt overarbejdspenge, som du plejer?
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