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Forord


Til mit barnebarn Nicolas:



Disse oplevelser tilegner jeg dig, som små godnathistorier og lidt om min side af familien.

Jeg er født i København den 16. april 1920 og har ført et omflakkende liv, som har bragt mig i forbindelse med mange interessante mennesker i vidt forskellige kår. Fattige med hjerter af guld og stenrige, men benhårde personer.

Min far, Erik Hasselbalch, var forretningsmand med succes, medejer af de Hasselbalchske Tekstil- og Gardinfabrikker i Danmark, Norge og Sverige. Et ordensmenneske med ægte jysk blod i årerne. Hasselbalcherne kan føre deres slægt tilbage til Tyskland i det 16. århundrede. De har haft vidt forskellige beskæftigelser som sognepræster, godsejere og til sidst i vores gren som agtværdige købmænd, der tjente penge.

Min mor, baronesse Louise de Plessen, danskfødt, stammede fra en genealogisk mere broget gren af min familie. Den går helt tilbage til Ruslands grundlægger Rurik i det 10. århundrede. Går vi ned ad stammen, der måske mangler nogle afsavede grene hist og her, kommer vi i det 19. århundrede til min russiske oldemor, prinsesse Varvara Gagarin, som jeg har mit fornavn fra, og som blev gift med min oldefar, baron Otto von Plessen, der var første generation af den mecklenborgske gren. Han var dansk minister i Skt. Petersborg. Den tyske gren af Plessen-familien brugte betegnelsen »von«, den danske »de« – det lød mere frankofilt.

Min mormor, Sophie Louise von Eckermann, bragte svensk blod ind i familien. Hun blev kaldt ind i forældrenes dagligstue i Stockholm, og de sagde kun:

– Der står din tilkommende mand.

Hun blev gift med min morfar, baron Joseph von Plessen. Blodet i dine årer er såedes en cocktail af blandt andet dansk, svensk, russisk, polsk og tysk blod.



Mormor og morfar fik seks børn, hvoraf den ene døde i en ung alder. De fem andre var min mor Louise, Carin, Erik, Georg og Hugo. Alle forskellige i karakter, alle lige elskelige og ikke helt almindelige.

Mormor, der var døbt Sophie Louise Wilhelmine Augusta, blev uofficielt kaldt Nessen. Og Bagermesterinden, fordi en bonde i Nordjylland ikke vidste, hvad baronesse var og havde forvekslet ordene. Ellers kaldet Sophie Louise.

Georg, døbt Georges Meinrad Alexander, var Mormors Gosse, hendes dreng (på svensk), og derfor blev han altid kaldt for Gosseman.

Hugo, døbt Holger Basile, blev kaldt Lille Hugo hele sit liv, for at vi ikke skulle forveksle ham med onkel Hugo, fars bror, der var langt højere.

Carin, døbt Karen Marie Gabrielle Zenia, blev ofte kaldt for Carina.

Mor, døbt Louise Augusta Varvara Antonie, blev kaldt Lus af Carin, men ellers kun Louise. Dog underskrev hun sig til tider Louise Varvara. Det blev dog sjældnere og sjældnere. Og selvfølgelig alle påhængt ordet »Egern«.

Erik, døbt Mauritz Vladimir, blev bare kaldt Erik.

Utroligt så mange fornavne de kunne samle dengang.

Jeg blev dog altid kaldt for Varvara bortset fra i udlandet, da det var for gutturalt at udtale, så det blev til Vava, ligesom min oldemor. Det lyder bedre på fransk. Tyskerne fik det til Farfara, hvilket jeg hadede. På skolen hed jeg altid Giraffen eller Den lange Asparges eller endog Varvarissimo.

Der findes kun få håndgribelige minder om de grene af familien, der er døet ud: Et par godser, Palæ Plessen i Kristianiagade, og der findes, oh rædsel, et diskotek Gagarin i Baden Baden og en restaurant Von Plessen i Dronningens Tværgade i København. Det er kuriøst at jeg som barnebarn skal opleve at glide fra et palæ, ned til den Plessenske gård i kælderen, som nu er blomstret op efter mange skiftende ejere. I det fjerne femte slægtled i den Plessenske familie, var der en som hed Samuel Christoph von Plessen, født 1640. Han ejede mange godser i Mecklenborg. Han bliver dansk general, får storkorset og mange fremtrædende stillinger. Han bliver beskyldt for at have udsuget og mishandlet sine soldater og får frataget det hvide bånd. Bliver idømt til at betale Statskassen 40.000 Rigsdaler i hans godser samt hans gård i København – nu det fornemme hotel »Phoenix Copenhage«- anslået til 16.000 Rigsdaler. Han dør i arresten i København i 1704 og efterlader 12 børn. En gren som familien Plessen måske helst så afsavet. Ved skæbnens ironi, er hans gård blevet berømt som en af Københavns mest attraktive hoteller og restaurant. Det Hasselbalchske tekstilimperium er for længst strøget af landkortet.

Mine forældre håbede, at jeg blev en dreng, der kunne fortsætte i min fars fodspor.

Min far døde, kort før jeg blev fem år. Derfor måtte jeg tage del i min mors ret bohemeagtige liv – mest på hesteryg – lige fra jeg var ni år.

En fortumlet tilværelse. Jeg fik aldrig varmet skolebænken ordentligt op, og jeg landede lige før anden verdenskrig i analfabeternes paradis – fotograferingen.

Som fotograf blev jeg atter kastet ud i et liv, som jeg ikke var herre over. Med rigelig tid til at betragte andre mennesker og alt omkring mig. Og tid til både alvor og pjank.

I min barndom ville jeg være kok – de søde sager fristede. Men jeg blev portrætfotograf – og ældre end de fleste. Fra et langtfra ensformigt liv har jeg nedkradset disse minder. Jeg synes, jeg har været – og stadigvæk er – godt forkælet.

Bare at tænke tilbage på alle de dejlige mennesker, jeg har truffet, elsket og beundret. Venner, kammerater og bekendte, som har støttet mig i både med- og modgang. Fra hele kloden har alle de jeg har omtalt, opretholdt kontakten. Dertil kommer alle de, der har betydet noget senere i mit liv, som jeg ikke har nævnt, som Marianne, Tit, alle Anette’rne, Christian’erne osv. Og de, som ikke vil nævnes, forbliver anonyme, men ikke i mit hjerte.

Det er mit håb, at du en dag vil læse om alt dét, der har betydet så meget for din farmor.

Som det så sandt siges – man kapper ikke sine rødder, og man kan ikke løbe fra sin baggrund.







Kapitel 1


– Palæ Plessen.

Mere behøvede jeg ikke at sige til taxachaufførerne. De vidste, at det var Kristianiagade 12. I dag hedder det Domus Medica, hvor Lægeforeningen har til huse. At jeg boede i et palæ forekom mig ikke som noget særligt. Det var mormors hjem med dets 97 værelser. Der hørte jeg hjemme. I dag kan det måske lyde overdådigt.

Folk tror, vi levede luksuriøst med kaviar og champagne til daglig. Det var stik modsat. Det har aldrig været det store sus; i den tid, jeg boede i Palæet, levede vi meget nøjsomt. Der blev passet på hver øre, men ikke på nogen nærig måde. Både de store og de små udgifter skulle passes. Og det kunne mormor. Der har selvfølgelig været nogle receptioner og diplomatmiddage i velmagtsdagene, men i min tid skete det kun én gang om året, for at modtage den herboende russiske koloni. Til daglig levede vi nærmest spartansk, og gud, hvor var det hyggeligt.

Morfar Joseph lod Palæet bygge efter arkitekt Gotfred Tvedes ambitiøse plan i årene 1901-06 på en af de mange, tomme byggepladser. Ligesom min farfar Christian Hasselbalch byggede en mindre villa i Kristianiagade 3. Man forstår næppe i dag, at der uden for Københavns volde var så mange ledige grunde. Forhenværende Hagemanns Kollegium, klods op ad højrefløjen til min morfars palæ, blev først færdigt i 1908.

Et postkort fra den tid viser arkitekt Gotfred Tvedes imposante palæfacade fra Trondhjems Plads: Foran står mor med sin søster Carin i armene, og de to brødre Erik og Georg står over for to kammerater. Palæet står i ensom majestæt, der er endnu ingen tilbygninger til hovedbygningen. Og dengang kunne børnene om vinteren kælke ned ad Østbanens skråninger! De påstod endda at kunne huske en mand, der trak sine geder ved Langeliniebroen.



Palæet havde hovedindgang i Kristianiagade 12 med udsigt over Garnisons Kirkegård, grevinde Musse Scheels hus og den chilenske ambassade. Man kørte ind gennem den tofløjede smedejernsgitterport flankeret af to englebasser på deres respektive søjler – begge holder på et våbenskjold. Rundkørslen omkring et bassin og et blomsterbed var og er stadigvæk et smukt og imponerende syn. I Trondhjemsgade 9 var indgangen til mine forældres lejlighed. Der var udsigt over Trondhjems Plads, Kastellets dejlige grønne park og Langelinie. Der var dengang kun få tog, der kørte til og fra Østbanens station.

Lejligheden var delt i to lige store dele af en trappeopgang i stuen, det vil sige, at der til hver side af opgangen var 15 værelser. Der manglede ikke plads, hverken il forældre, tjenestefolk eller senere til mig og min Nannie. Efter min fars død blev lejligheden splittet op, og venstre side blev udlejet til diplomater.

Først nu, som ældre dame på 77, kan jeg indse, at det VAR noget særligt: Ikke alle har jo haft et pompøst palæ som rammen om deres ungdom. Men dengang tænkte jeg kun på, at det var mit hjem – måske lidt større end andres, men det har aldrig stået for mig som noget særligt. Sådan var det bare.



Man påstod, at grunden til, at det store hus blev bygget, da familien flyttede fra München, hvor de tre ældste børn var født, var, at mine bedsteforældre havde arvet så mange møbler, bøger og malerier fra Rusland, at kun et palæ kunne rumme dem. Og netop dér, i Kristianiagade, lå der en tom grund. Mens Palæet blev opført, boede familien i en lejlighed i Upsalagade.

En journalist skrev engang i Jyllands-Posten, at min morfar af nostalgi havde bygget et tilsvarende palæ i Paris og et i Skt. Petersborg. Det var rent opspind, men historien cirkulerer den dag i dag, også i Lægeforeningen, hvor jeg hørte den så sent som i 1990.

Jeg kan også fastslå, at det er det rene vrøvl, at mormor for at tilkalde sine børn skulle have banket i gulvet fra den ene etage til den anden med sin stok! Det viser bare, at de hverken kendte mormor eller Palæet. Da hun en overgang gik med stok efter et brud på hoften, var hun en ældre dame, »børnene« var voksne mænd, og de boede alle side om side på samme etage.

Skulle jeg samle alle de mennesker, der påstår, at de har besøgt mormor, ville de fylde hele Rådhuspladsen.



Den højre fløj er nummer 12 A med indgangen til køkkenet i Palæet og til lejligheden i Trondhjemsgade 9. Også nummer 12 B blev brugt som køkkenindgang til Trondhjemsgade, men først efter fars død, da lejlighederne blev delt op. I køkkengårdene fandtes der henholdsvis en rødvinskælder i 12 A og i 12 B en hvidvinskælder.

En gang var der i hvidvinskælderen en oversvømmelse, der nåede op over 6-7 rækker flasker. Da vandet sank, sank også alle etiketterne i spredt fægtning, og i mange år vidste vi ikke, hvilken vin vi drak. En dag bar jeg en flaske, som jeg mente var hvidvin, op til mormor. Vi skålede, men det brændte i halsen. Det var en stærk, gammel Tokaj likør!

Palæet skulle være stort nok til hele familien og rumme alle møblerne, malerierne og bøgerne. Desuden blev der bestilt alt, hvad der manglede af lysekroner, dørhåndtag og lampetter fra Frankrigs førende firmaer, der fremstillede tro kopier af de originale stilarter.

Moderne skulle det være, med varmeanlæg og ventilationsriste, der sad højt oppe under loftet, og udsugning af den varme luft fra alle etager. Den eneste fordel var, at man kunne høre fra den ene etage til den anden, når min moster Carin spillede på klaver. Til hendes fantasifulde melodier kunne jeg falde i søvn to etager længere nede. Samtaler kunne man ikke høre, ristene sad for højt oppe. Håbede man.



Fyringsproblemet nåede sit højdepunkt under krigen. Vi plejede at få leveret et ton tørv ad gangen til centralfyret. Stakkels portner Nielsen skulle også skovle asken ud. Mormor ville ikke installere kakkelovne, men det gjorde jeg dog i stuen, da jeg boede der. Krigsårene havde barske vintre.

Alle skabe og kommoder var aflåst, og mormor havde en tung kurv fyldt med nøgler. Og den ene nøgle åbnede et sted, hvor der lå en anden nøgle, der åbnede et måske mere værdifuldt sted. Ved siden af hendes soveværelse var der et pengeskab, og der var tre pengeskabe i et rum nede ved fyret. Alt var aflåst.

Venstrefløjen indeholdt kun gæsteværelser. Gangene var beklædt med skønne, gamle herregårdsskabe, arvestykker, som der ikke var plads til andetsteds i huset. Da inventaret fra Palæet blev solgt, gik de for 35 kroner stykket.



Palæets indgang fra Kristianiagade var statelig. Gitterlågen og opgangen, der førte op til hoveddøren, var noget, man ikke bare gik ind ad og op ad. Man anede den respekt, der lå bagved. Biler kunne køre op til hoveddøren, men mærkelig nok havde Plessenerne ingen privatbiler, dengang Palæet blev bygget.

Den store egetræsdør blev altid åbnet af portner Nielsen, som havde sin vagtstue og lejlighed i kælderen på højre side. Det var ikke alle og enhver, der blev lukket ind uden hans godkendelse. Han tog sig også af telefonomstillingsbordet, med samme omhu. Han kunne godt finde på at begynde at lytte med, og vi fortalte ham aldrig, at vi kunne høre hans standur tikke.

Entreen var mørk. På det store bord for enden lå gæstebogen. Den blev der ført protokol over. Den store trappe, der førte op til marmorrotunden, var, som en indgang til et palæ burde være. Dér stod to kinesiske vaser, omkring halvanden meter høje, en palmetræagtig plante og et par stole. Det, man lagde mest mærke til, var ikke marmormønsteret på gulvet, men den flotte kamin i hvidt marmor. På den stod en buste, ligeledes i hvidt marmor, af min skønne oldemor, prinsesse Gagarin.



Den »officielle« spisestue stødte op til rotunden, men døren var altid lukket.

Hvis man var af rang, blev man ført ind i receptionssalonen. En dejlig stue med mørkerød silkebrokade på væggene. Atter en imponerende marmorkamin, to dejlige malerier af Wintherhalter af oldemor og hendes søster, Marie gift Shouvalov.

Vitriner, sofaer og stole. Et flygel påsat en mekanisme, så det så ud, som om man selv spillede, men det var mekanisk, man stak nogle ruller ind i maskinen. Et ikke for godt maleri af mormor hang på væggen ind mod et arbejdsværelse, man skulle igennem for at komme ind i biblioteket. Det er blevet fortalt mig, at familien ristede kastanjer foran kaminen. Det har jeg nu aldrig oplevet, og der er heller ingen tegn på, at det nogensinde er blevet gjort. Atter et fantasifoster.

Biblioteket rummede 4-5.000 bøger. Det befinder sig i dag, hvor det oprindelig blev påbegyndt – et bibliotek af format, med svalegang.

På svalegangen er der en dør. Uvist af hvilken grund kunne man let lukke sig ind, men ikke ud, der var intet indvendigt dørhåndtag. Familiens joke var at lokke venner derop og sige, at der var »uartige« blade inde i det lille kammer, og at de endelig måtte lukke døren efter sig, i tilfælde af at mormor kom ind. Efter en lille stund kunne man høre dem hamre på døren. Vi lod dem blive derinde et stykke tid. Der lå kun nogle årgange af Statstidende.

Camoufleret som et panel, diskret og dog ikke, hvis der var gæster i biblioteket, lå et skønt lille wc. Rummet var belagt med ægte, gamle Delftfajancer.

Til højre for receptionssalonen var det hollandske værelse, nu omdøbt til det svenske. Lidt af et rodeværelse, med snesevis af små malerier på væggne, atter en kamin og et stort bord i midten af rummet.

Gardinerne var yderst flotte, fra det kendte franske væveri Aubusson, med blomstermotiver på bordeaux baggrund, ligesom de store, vævede baner, der hang i entreen. Men værelset var ret mørkt, og det var kun kunstkendere, der ville få øje på dem.

Et håndmalet skrivebord, ikke særlig kønt, men som min oldemor havde dekoreret. Det var blevet beholdt af sentimentale grunde og stod ved vinduet. Og der fandtes, blandt gamle familiefotografier, noget, der for mig som barn var det bedste af det bedste. Et elefanthoved af messing med stødtænder af elfenben. Det var en klokke så stor som en knyttet hånd. Havde man trykket på den i gamle dage, var tjenestefolkene kommet løbende. Men det var kun én gang om året, når jeg kom forbi med mormor, at jeg fik lov til at trykke på stødtænderne – det kimede højt. Jeg måtte kun trykke én gang; den var gammel, den måtte ikke ødelægges. Veneration for familiens arvestykker.

Folk af lavere rang og den sædvanlige vennekreds tog den smalle gang fra rotunden til den grønne trappe. Trappeopgangene havde forskellige farver.

På anden sal boede hele familien. Fløjene var gæsteværelser. En mørk gang med glat linoleum førte hen til »firkanten«, som den hed, man kan næppe kalde den for en opholdsstue, men dér opholdt familien sig. Et stort bord og nogle stole. Drengenes og mormors værelser stødte op til gangen, som fortsatte hen til den daglige spisestue. Firkanten var det mest ubekvemme, uæstetiske sted i hele Palæet; det trak og susede, særlig under krigen – der var ingen varme netop dér. Men der var hjertevarme og hygge, og dér flokkedes vi omkring mormor.

Aladdins hule lå på tredje sal. Der lå alle hobbyrummene. Der var et kæmpestort maleratelier, som Erik tog i besiddelse efter sin fars død. Der var et fuldt indrettet mørkekammer, som jeg fik lov til at bruge senere hen. Et værelse til bedstefars store interesse, mikroskopi. Et værelse indrettet kun til læderforarbejdning. Et andet til håndvævning, det var mormors område. Hvilken luksus, bare at tage i et håndtag og finde alt, hvad man behøvede for at dyrke sin hobby – uden at skulle rode sig frem til det, man havde brug for.

Tjenestefolkene havde også deres værelser på denne etage, og et stort værelse var indrettet nærmest som et dampvaskeri, hvor månedens linned blev vasket og rullet.

Der blev sparet på alt. Alt blev gemt til genbrug. I det hele taget blev alt gemt. Og mormor holdt styr på det hele, hun vidste, hvor alt var gemt hen.

Et af værelserne på anden sal i fløjen var aflåst. Det var »gaveværelset«. Reolerne var tæt pakket med al slags juks. Noget skulle videregives til venner, det meste dog til basarerne.

Der var lister og fortegnelser over alt, hvad der fandtes i Palæet. Fortegnelsen over linned var længere end Davidsens smørrebrødsseddel: Cirka 1.500 viskestykker, 400 lagner, hovedpudebetræk, duge, servietter, særlige pudseklude til cykler eller det grove osv. Osv. … intet under, at der skulle masser af skabsplads til: Linnedet var fordelt på to etager.

Alt var pertentligt lagt i bunker. Servietter i stabler med 12, 24 eller 48 i hver, alle med broderet monogram og krone. Med rød silketråd til hverdagsbrug og hvid tråd til finere brug. Disse bunker var knyttet med røde silkebånd og påhæftet et forældet visitkort me fortegnelse om mønster – så de passede til dugene. Resten af linnedet var også mærket med årstal, dog kun til grovere brug – uden krone.

Mormor havde testamenteret mig en kiste med oldemor Gagarins lagner. De var 100 år gamle. De havde den lukkede fyrstekrone broderet på og var lavet af det fineste, ægyptiske bomuld. De var næsten gennemsigtige. Ikke fordi de var slidte, men efter bare én nat i sengen lignede de bæk og bølge. Men de var også fra den tid, hvor lagnerne blev strøget om morgenen af tjenestefolkene, når de redte sengene.



Da jeg under krigen vendte hjem til Danmark, flyttede jeg ind i Palæet til mormor og mine onkler Gosseman og Erik. Der var skåret ned på tjenestefolkene. Det var svært at varme Palæet op med tørv, derfor blev kun anden sal benyttet. Første sal med salonerne blev ikke brugt.

Jeg gik straks i gang med at realisere arkitekt Mogens Tvedes idé om at komme ind i de Hasselbalchske Gardinfabrikker. Jeg blev mødt med venlighed og alenlange søforklaringer under mange ugentlige frokostmøder i Fiskehusets restaurant – der spiste onkel Hugo hver dag i sit reserverede hjørne ved døren ud til køkkenet – med den allestedsnærværende prokurist Jensen. Alle hans argumenter gik ud på at holde mig væk, og dem lyttede onkel Hugo til, til trods for at det var ham, der havde det sidste ord. Prokurist Jensen skulle også beskytte alle sine sønner, der enten var eller kunne komme ind på fabrikkerne.

Til sidst blev det til et kompromis. Jeg skulle ikke, som jeg havde håbet, begynde fra bunden i fabrikkerne i Lyngby, men på kontoret i Kejsergade. På den betingelse at jeg tog et privatkursus i bogholderi. Jeg havde ganske vist på skolen i Bouffémont taget et handelskursus i et år og lært maskinskrivning og stenografi, men det var før krigen. Meget skulle indhentes. Jeg tog timer i dansk, gik på tegneskole (karikaturtegning morede mig), og tog et navigationskursus for eventuelt at blive pilot efter krigen, alt det interesserede mig mere end det kedelige bogholderi.

Jeg endte med at kapitulere. Prokurist Jensen vandt. Ikke at det var spildt tid, bogholderiet kunne jeg jo altid bruge til min store interesse: Fotograferingen.

Nu satsede jeg på dét. Jeg spurgte mormor, om jeg måtte låne og flytte ned i mors lejlighed i stueetagen, der havde stået tom i over 20 år. Det sagde hun straks ja til. Hvad med morfars mørkekammer, der lå på tredje sal og havde været ubenyttet siden hans død i 1912? Nu var hun mere betænkelig:

– Han klagede altid over, at der ikke var lystæt, men lad os gå op og se på det.

Mørkekammeret havde stået intakt, siden bedstefar Joseph de Plessen døde i begyndelsen af århundredet. Hans sorte kittel hang stadigvæk på en krog, som da han for sidste gang havde forladt mørkekammeret. Belysningslamperne var med rødt glas og stearinlys. Vasken var lavet af bly. Der var en mængde æsker med fremkaldte glaspladenegativer. Alt var umoderne og støvet. At gense disse urørte rum var en særegen oplevelse, som om man trådte ind i et hemmeligt, bælgravende mørkt rum fra en anden verden.

Jeg fik ansat en assistent, frøken Else Warming, der forlod portrætfotografen Rie Lindequist, som jeg altid havde beundret for hendes fremragende portrætter. Det var en lidt pinlig situation, men Else Warming insisterede. Hun blev mig en særdeles trofast og uundværlig assistent i mange år.

Billede-Bladet kom mig i forkøbet med en artikel – med mit telefonnummer Øbro 90 05 som overskrift – om, at jeg havde åbnet et atelier. Telefonen begyndte at kime. Panik. Jeg indrykkede straks en annonce i aviserne om, at atelieret var lukket på grund af ferie. Vi var overhovedet ikke organiseret. Jeg trængte til at få genopfrisket min lærdom hos d’Ora, hvor mine læredage var blevet afbrudt af krigsårene. Jeg henvendte mig til datidens berømte potrætatelier Uggla i Stockholm og blev der en månedstid. Det var en spændende tid, selv om jeg ikke måtte være til stede under optagelserne, men i mørkekammeret kunne jeg dog lure dem nogle fiduser af.

Da jeg kom hjem, fortalte mormor stolt, at hun havde ryddet mørkekammeret fuldstændigt – alt var smidt væk – undtagen den sorte kittel. Jeg var knust. Det var en velment bjørnetjeneste. Jeg ville så gerne have beholdt nogle af de gamle klenodier.

Men jeg indrettede i stedet et moderne mørkekammer og et kontor på tredje sal i Palæet. I billardstuen i kælderen med indgang fra Trondhjemsgade blev der indrettet et udmærket atelier. Dér arbejdede jeg, indtil jeg flyttede mit atelier efter mormors død til Nikolaj Plads 7 i bittesmå lokaler i stueetagen med mørkekammer nedenunder.

Eleven Jan Selzer Madsen fulgte med. Jan havde været indespærret i Frøslevlejren, og dér havde han lavet en guitar af en cigarkasse. Musik var hans store interesse. Han stod i mørkekammeret hos mig om dagen og tjente penge om natten som musiker. Han levede i evigt mørke. Han var så ambitiøs og blev så dygtig, at jeg efter nogle år måtte spørge ham til råds.

I 1946 blev jeg gift med Guy Ingram og flyttede til London. Else Warming prøvede at holde skansen. Men da jeg åbnede et atelier i London, var det svært at køre begge steder på én gang. Afstanden mellem London og København var for stor. Nikolaj Plads måtte lukke. Kunderne ville fotograferes af giraffen – ikke af en assistent.



Gosseman var familiens kæledægge. Han havde arvet mormors blidhed og søde, dejlige sind. Det var mere end man kunne sige om Louise og Carin. Dem var der krudt i. De to andre børn, Erik og Hugo, var temmelig anonyme.

Gosseman og Erik levede deres hemmelige dobbeltliv med deres piger. Kun de »pæne« blev præsenteret for mormor. Drengenes udskejelser foregik aldrig i hjemmet. Når Gosseman trak i sit fineste puds, med håret kæmmet fint tilbage og et glimt i øjet – så vidste vi, der var optræk til pjank. Det nyttede ikke næste dag at spørge, hvordan han havde haft det, når han kom trissende ind til morgenmad. Det var kun om søndagen, han kom i sin laksefarvede undertrøje uden ærmer og sine daglige underbukser. Hvis jeg kom med bemærkninger om den ulækre påklædning (han havde store fedtknuder spredt over hele overkroppen), svarede han bare:

– I dag er det søndag, min fridag!

Om Erik vidste man aldrig noget. Hans atelier var altid låst. Model eller ikke model, de kunne snige sig op ad køkkentrappen fra Kristianiagade 12 A. En af hans mere erfarne piger fortalte mig engang:

– Aldrig har jeg haft så god en elsker, han var bare helt vidunderlig!

Det kunne man i hvert tilfælde ikke se på ham, pukkelrygget som han var.

Ad hovedtrappen kom Eriks kunstnervenner eller andre til en hyggesludder efter kaffen, vel at mærke når portner Nielsen havde annonceret dem på hustelefonen.



Maleren C.F. Willumsens søn Jan var en trofast gæst i Palæet. Høj og flot; vi beundrede ham meget, han var meget snakkesalig og underholdende. Han blev meget begejstret for min kusine Helle Danneskiold-Samsøe, som han tilfældigt traf en dag hos os. Han fulgte hende i længere tid på stille, tilbedende afstand. Mere kom der ikke ud af det. Maleren Kay Christensen blev også betaget af Helle og lavede et yndigt litografi af hende. Jeg var dengang meget misundelig på Helle over, at han foretrak hende frem for mig. Jeg kendte ham jo bedre, han var en af de faste venner. Kay kom altid med sin første kone, og mormor morede sig. Hun sagde, at hun godt vidste, at han var blevet gift igen, men begge spillede den lille komedie videre. Og således fortsatte det efter hver ny kone eller veninde.

Maleren Olaf Rude kom ofte, og Otto C. var en jævnlig gæst, med eller uden sin familie. Efter lidt høflig konversation trak Eriks venner sig tilbage til hans dagligstue og fik sig en sludder og en lille cognac. Men døren stod altid åben ud til firkanten, hvor mormor havde sin faste plads. Det aflange bord, der stod i firkanten, var dækket af et tungt, vævet tæppe med fire, fem bunker af magasiner og de sidste aviser. Firkanten var lige så ubekvem som en banegårdsventesal. Og der sad vi i timevis.

Det var ikke alle, der kom til middag, de kom snarere dryssende efter middag. Hun var aldrig ensom, der var underholdning nok hver aften. Og var der fred en aften, hæklede og broderede hun, trak sine perlekæder om, lappede på et eller andet eller læste alle de gamle breve igennem for derefter systematisk at rive dem itu. Radio skulle vi også høre, først de danske nyheder, så de svenske og til sidst de engelske.

Grevinde Musse Scheel var en af mormors bedste veninder. Hun var en festlig dame, der var kendt for sin røde paryk. Man hviskede endda, at hun havde seks forskellige, de var en formue værd dengang.

En dag ved middagsbordet viste hun os sine lange underbukser ved at trække kjolen op til lige over knæet. Søde små blonder stak frem, men det vigtigste, vi skulle se, var hendes opfindelse, lidt højere op på låret: En lille lomme til at putte penge i.

– Man véd jo aldrig, hvad der kan ske i en sovevogn …



Hun havde nu nok skræmt de fleste mænd væk, med eller uden paryk.

Vi nød, at Musse altid kom med frisklagte æg. Hun havde høns i villaen i Kristianiagade, og hendes hane hørte man helt hen til Palæet. Der var noget landligt over gaden dengang. I dag er min bedstefaders og Musses huse omgivet af alverdens sikkerhedsforanstaltninger og pigtråd, som russerne skjuler sig bagved. Nu skal man helt ind på Garnisons Kirkegård for at finde en fredelig atmosfære. Plessenerne ligger begravet i skyggen af et pragtfuldt træ, som bliver ved med at vokse, mere end familien Plessens gren, som er uddød. Men ingen gravsten eller blomster. De ligger helt anonymt. Far og mor har deres gravsted længere henne, hvor også mit sidste lille barn ligger; det levede ikke ret længe. Jeg spurgte en dag administrationen, om der var plads til min kiste.

– Jeg fylder jo meget med min højde.

Han kom glædestrålende tilbage med oplysningen:

– Ih jo, der er masser af plads.

Den gamle kammerherreinde Mimi Kaas kunne man altid høre trip-trip-trip som en lille mus ned ad gangen, mens hun gentog:

– Sophie Louise, Sophie Louise, jeg kunne ikke lade være, jeg kunne ikke lade være.

Underforstået med at komme på besøg. Og så satte de to damer sig og nød en god sludder om gamle dage, mens de sippede kaffe og spiste småkager. Som tante 1 og tante 2.

Grevinde Mathilde Wachtmeister var farverig på sin måde. Hun havde et anker tatoveret på underarmen. Hendes gebrokne tysk-svensk-danske var lige så miserabelt som ankeret. Hun var ikke en af dem, vi holdt mest af. Gosseman drillede hende ubarmhjertigt. Bød hende på gummibolsjer, han selv havde fabrikeret af gamle gummidæk, eller lakrids med et afføringsmiddel i. De første kunne hans »fjender« jo sidde længe og tygge på, uden at der skete noget, om resultatet af lakridspillerne hørte vi sjældent noget. Men de fik travlt med at komme hurtigt hjem, og det var jo også hensigten.

Mine bedste gastronomiske erindringer fra Palæet er, når der var kogt torsk på menuen. Der var aldrig nok. Til allersidst pillede Gosseman fiskens øjne ud. Han præsenterede senere flere års samling af tørrede øjne som perler for mormors gamle veninder, i håb om at de hoppede på den.

Som forret fik vi ofte sardiner eller andre delikatesser på dåse, som rik havde købt med hjem. Gosseman sørgede for udsøgte oste fra St. Kongensgades ostebutik, hvor vandet løb ned af ruden i udstillingsvinduet for at holde butikken frisk. Det tangerede majestætsfornærmelse at udhule hans oste. Skiverne skulle skæres med ostehøvlen med omhu og kærlighed. Det var han helt hysterisk med.

Hugo pøsede HP sovs på alt.

– Det er jo mine initialer, sagde han, når vi rynkede på næsen af hans mani. Som barn efterlod han altid tre ærter på tallerkenen. Dem ville han aldrig spise op, om han så skulle sidde i timevis foran sin tomme tallerken – bortset fra tre ærter.

– Hvis du ikke spiser op, får du ingen dessert, en remse alle børn kendte dengang.

Gosseman var mere snu. Som en hamster fyldte han kinderne med mad, spiste sin dessert, gik ud på WC og spyttede den gemte mad ud.



Under krigen blev der pludselig varslet om mangel på vand. At fylde badekarrene var en løsning. Det var nemt, dem var der mange af i Palæet, bare de gamle bundpropper holdt. Vi fyldte og fyldte. Men særlig praktisk var det ikke. Man skulle tilsætte klortabletter, så vandet ikke blev forurenet. Drikkevand kunne det aldrig blive til.

Vi vidste, at der var en brønd i gården, og det var jo nemmere at hejse én spand op ad gangen end af fylde badekarrene. Portner Nielsen kom op under middagen, det gjorde han altid, hvis der var noget galt, med sin sædvanlige begravelsesmine:

– Jeg har fundet ud af, at brønden har forbindelse med Garnisons Kirkegård, sagde han stolt.

Vi hentede aldrig mere vand fra brønden.





Efter mormors død den 13. december 1947 skulle Palæet sælges, og de mange værelser skulle derfor tømmes. Det var ikke småting. Huset var som en hvepserede, som altid når der skal arves, men jeg var gudskelov ikke indblandet. Jeg sad i London.

Jeg var begyndt at blive lidt nervøs ved det ansvar, jeg havde fået for mors porcelænssamling, da jeg under den sidste del af krigen flyttede ind i mors lejlighed. Man frygtede både bombeangreb og sabotage. Man havde en urokkelig tillid til sandsække, så det var det første, vi satte ude på gaden for at beskytte samlingen, som stod bag vitriner nede i kælderen i billardstuen. Den brugte jeg i begyndelsen som spisestue, og det var skønt at sidde dér med den fineste porcelænssamling i Nordeuropa stående rundt omkring i oplyste vitriner.

Dernæst brugte jeg rummet som fotoatelier, satte sorte rullegardiner for vitrinerne – det kom jo ikke kuderne ved, hvad der var i dem. Jeg fik et flyttefirma til at pakke det hele sammen, og de cirka 50 kasser blev i al hemmelighed sendt til et sikkert sted, Vallø, hvor de i mange år blev opbevaret.

Det er umuligt at beskrive, hvor flot og kostbar samlingen var. Efter mors død tog det Bruun Rasmussens auktion to dage at komme igennem de 320 numre i kataloget ved salget af »Erik Hasselbalchs porcelænssamling« i oktober 1962. Der var tidligt Meissen, Den kongelige Porcelænsfabrik, komplette servicer, skandinaviske fajancer og meget mere. Havde man beholdt det til i dag, havde det indbragt ti gange så meget, men der var mange udgifter at slås med.

Far var samler og udfærdigede en detaljeret, håndskrevet seks binds oversigt over hver eneste ting. Købsprisen var anført i kode, men den var nem at bryde. Hver genstand havde et katalognummer skrevet med rødt blæk på undersiden, og hvert eneste stykke blev fotograferet. Hans bedste rådgiver har nok været Emil Hannover, men far og mor drog til udlandet for at forøge samlingen også med råd fra andre venner i kunstkredse. Synd at far døde så ung, kun 34 år gammel, derefter stagnerede samlingen.





Da Palæet var solgt, måtte mormors børn stifte deres egne hjem. Carin, Hugo og mor var vant til at klare sig, hvad husførelse angik. Det var sværere for Gosseman og Erik at indrette deres nye tilværelse. Det meste af deres liv havde de været i ly af deres mors skørter. For første gang skulle de begge føre hus alene. Det var slut med tjenestefolk.

En tjener blev i gamle dage bebrejdet sine dumheder.

– Kan De da ikke tænke? spurgte mormor.

– Tænke? sagde han med forfærdelse i stemmen. – Det skal herskabet da sandelig gøre.

Eller da mormor under krigen fik en ganske ung pige fra Jylland. Hun kom med monoton regelmæssighed ind til morgenbordet, stillede sig op foran mormor med hænderne på hofterne og sagde på ravjysk:

– ‘A ha’ lawet no’et. Og så stod hun bomstille. Mormor kom hende i forkøbet:

– Er det en knaldet tallerken, eller er det en kop denne gang?

Drengene skulle finde en husbestyrerinde. Det var nemt for Hugo, han var gift med en, der led af rengøringsvanvid. Gosseman havde købt en villa på Ingeborgvej og havde veninder nok. Som ganske vist rapsede lidt hist og her. Erik fandt en stor villa ved Rungsted Kyst, lige ned til Øresund. Han interviewede et hav af ansøgere. Hans første spørgsmål var:

– Kan De lave en vol-au-vent?

Ingen af dem havde nogensinde hørt et så eksotisk udtryk. Næste. Og sådan blev det ved i ugevis. Jeg havde aldrig lagt mærke til Eriks forkærlighed for vol-au-vent. Det er en butterdejspostej med fyld af champignoner, brisler, rejer eller andet godt. Endelig var den én, der sagde ja. Men hun satte som betingelse for ansættelsen, at hun kunne hænge sin egen lysekrone op i sit værelse. Det måtte Erik bøje sig for.

Efter et år kom maleren Kay Christensen på besøg. Der stod stadigvæk flyttekasser opmagasineret i spisestuen.

– Er det ikke på tide, at du får pakket dine kasser ud?

– Hvorfor? Kun jeg véd, hvad der er i dem.



Det var alt sølvtøjet. Kasserne blev stående til hans død. Husbestyrerinden beklagede sig til mig over disse kasser. Hun havde været i bankboksen for at hente sin egen sølvkande, for baronen kunne da ikke have gæster til kaffe, der blev serveret af en almindelig keramikpotte.

Ingen af de to drenge fik rigtig glæde af deres nyvundne uafhængighed. De døde begge to kort tid efter. Det var, som om det hele var gået i opløsning. Tilværelsen uden deres mor var dem en for stor belastning.















Kapitel 2


Jeg har altid interesseret mig mere for andres liv end for mit eget. Mit, synes jeg, har bare været banalt og kun haft sit naturlige forløb.

Fra Gagarinernes tid ligger der et hav af breve, svære at tyde: Deres gotiske skrift på tysk med springene til russisk og fransk. Af og til i kode, da mange breve skulle sendes med kurer; også dengang havde den diplomatiske verden sine kommunikationsproblemer. Fra mormors tid er der til gengæld næsten ingen breve. Hun rev mange breve itu:

– Det kommer ikke næste generation ved.

I sene nattetimer læste hun brevene højt for os. Jeg var for ung til at huske og for genert til at notere ned. Prøve at samle stumperne op? Nej, mormor var snu. Kurv efter kurv fyldt med iturevne breve bar hun selv ned til fyret i kælderen og brændte dem. Det ærgrer mig i dag, at disse breve gik tabt for evigt. Hun frasorterede dog nogle Gagarin/Plessen-breve, som Rigsarkivet hentede. Men de skal opbevares i 100 år, før de må komme frem i dagens lys.

De få breve, som mormor selv skrev til familien, er skrevet med gåsefjerspen. Hun spidsede selv gåsefjerene. Jeg elskede at overvære denne proces. Til tider blev hun nervøs for, at hendes beholdning af fjer skulle slippe op, og at hendes gåsefjerleverandør, en bonde på Skagen, ikke havde samlet fjer nok til hende. Jeg husker hendes glæde, når pakken ankom. Det var først meget senere i livet, hun fik en fyldepen, der var noget mere praktisk at have med på rejse.

Mormors skrift var næsten ulæselig. Hvis der manglede plads på brevpapiret, skrev man dengang bare på tværs hen over det, man allerede havde skrevet. Det gjorde det ikke nemmere at tyde. Men fyldepennen gav hende ikke den fornøjelse, som det var at høre krads-krads for hvert bogstav, hun skrev.

Mor skrev mange indholdsrige breve. Jeg fik reddet, hvad jeg kunne, men under krigen i Frankrig blev meget fra mors hjem ødelagt. Hun skrev sjældent dato på brevene, højst »onsdag 1923« eller hvilken dag, det nu var, og i øvrigt kun sjældent årstallet.

Af veneration prøvede jeg at samle så meget, jeg kunne. Men jeg endte med at blive tynget af udgifter til opbevaringsfirmaerne. Og tingene gik til på grund af årelang, dårlig behandling og flittige møl.

Lad de værdifulde, historiske ting gå til museerne. Pilos maleri af Mogens Scheel Plessen, den første Plessen, som havde en stor stilling i Danmark som ceremonimester, hænger på Statens Museum for Kunst. Jeg nyder at gense det af og til, og at andre kan gøre det samme. Han er i godt selskab med datidens kongelige. Jeg er stolt af, at hans maleri ikke forlod Danmark.

Mor testamenterede et kæmpestort maleri af ægteparret Scheel-Plessen til GI. Estrup herregård i Jylland. En omvej værd, hvis man kommer på de kanter. Det hænger i den gamle herregård lige så værdigt, som det dengang udsmykkede væggen i Palæets store trappeopgang.

Men der kan gå kludder i arvesager. Den tyske del af familien havde sendt den arv, der tilfaldt den danske gren, til Palæet. Og med ægte tysk grundighed var Goethes samlede værker delt lige over. Halvdelen blev i Tyskland, den nden halvdel stod i Palæets bibliotek blandt de andre 4.000 bøger. Retfærdigt delt. Så Goethes samling blev et samtaleemne, ikke noget, man kunne læse i.



Min oldemor, den russiske prinsesse Varvara Gagarin, var en skønhed med regelmæssige træk, mens min mormor havde buttede og fyldige ansigtstræk. Hun havde aldrig været, hvad man kalder en skønhed. Men hendes ansigt udstrålede blidhed, godhed og fromhed, som om hendes sjæl havde sat sine fingeraftryk netop der.

Hendes mand, Joseph, havde et langt, tyndt ansigt med aristokratiske træk og en raffineret, romerklassisk næse – eller måske var det kun en klassisk Plessen-næse? Det var hans træk, der slog mest igennem hos børnene. Gosseman var måske den, der lignede sin mor mest.

Mormor brugte ikke megen tid på at sminke sig. Lidt creme hist og her, også på læberne. Så lidt pudder på næsen – den var altid for hvid. Hendes hud føltes som silke. Hendes hænder var også buttede, til sidst kunne hun ikke få sine ringe af. Om morgenen polerede hun sine negle med en vaskeskindspølle, til de skinnede blankt i deres naturlige farve. Det tog tid. Efter sin mands død bar hun hans vielsesring oven på sin egen, og den klassiske guldring med en rubin, en diamant og en blå safir, som man ser på mange af den ældre generations svenske eller tyske adel.

Når pengeskabene blev åbnet, og hun smykkede sig med den gagarinske smaragd- og diamantkæde med tilhørende dråbesmaragdørenringe eller den store hvide perle, ligeledes dråbeformet – så strålede hun med en værdighed, som passede til hendes rang. Både på de russiske og de danske hofballer blev smykkerne beundret. Det var et mærkeligt syn, når hun til tider sad ved morgenbordet med en lille vaskeskindspose, på størrelse med en tændstikæske, hængende i en perlekrans om halsen.

– Jo, forstår du, sagde hun, går man ikke med perler til daglig, så dør de, glansen går af dem.

Hun havde huller i ørene. En sikkerhed mod at tabe de kostbare smykker. Og den skik måtte vi bøje os for, ellers fik vi ikke lov til at låne øreringene. Til daglig gik hun med to små diamanter i ørene. Netop de diamantørenringe og den store perle fik en mærkelig skæbne senere hen. Derudover brugte hun kun en lille, treradet perlekæde om halsen, og foroven et bånd, som strammede om dobbelthagen. Et almindeligt, bredt silkebånd til daglig, og et lidt mere pyntet i sort til aftenbrug med nogle små diamantmønstre på.



Mormor mødte op til morgenmad ved 11-tiden. Det var nærmest brunchtime, da der aldrig blev spist frokost. Familien var jo også først kommet i seng ved tre-fire-tiden om natten. Hun havde på det tidspunkt sin hvide kyse på, med kniplinger som kant og et gennemløbende bånd i lyseblåt eller lyserødt. Under den sad alle hendes trullelutter, som hun kaldte dem. Håret blev hver aften sat omhyggeligt op på læderruller. Og hun var altid klædt i sin lyserøde kittel. Morgenmaden stod på bordet, og hver tog sit, efterhånden som de søvndrukne kom ind. Gosseman var den mest præcise. Klokken 11.00 dut. Han skulle jo på arbejde på sin vulkaniseringsanstalt.

Ceremonien om morgenen, når mormor friserede sig, elskede jeg at overvære. Det tog tid. Det var som at være til »la levée de la Reine« i Ludvig den Fjortendes tid. Hendes brede toiletbord var en dronning værdig. Et kæmpestort sølvspejl, som havde tilhørt oldemor, et arsenal af sølvdåser og sølvbakker, alle med monogram og prinsessekroner på. Hvis det ikke havde været for de kronede monogrammer, havde det nærmest lignet et operationsbord. Børster, kamme og hårnåle var opstillet som soldater. Hver ting havde sin plads. En baldakin af tyl indrammede spejlet. En kniplingsbort sluttede bordpladen af, og som et skørt skjulte det hvide stof skufferne på hver side. Krøllejernet blev taget frem. Det skulle varmes op med metapastiller, en slags tørsprit. Jernene blev vendt og vendt, til de opnåede den rigtige temperatur. Man pustede og følte på det, det måtte jo heller ikke være for varmt og brænde håret. De små hår i nakken blev krøllet op, og så fik forhåret et fald. Varme op og igen vifte. Så blev valken sat fast med hårnåle og håret trukket opover. Med et nakkespejl, i tungt sølv selvfølgelig, blev alt omhyggeligt kontrolleret. Det foregik helt automatisk.

Når opbygningen sad, som det passede mormor, kom der et næsten usynligt net over hele staffagen. Hun var meget længe om hele den proces, og med alderen klagede hun over det hvide loft – det var næsten ikke til at se det usynlige net. Derfor har jeg med mit hvide hår malet badeværelset, hvor jeg reder mit hår, sort.



Men når hun var færdig, var hun også blevet ti centimeter højere. Og frisuren holdt hele dagen. Endda med hat. Langt op i alderen – efter de 80 – plejede hun at spørge, hvilken hat der passede bedst, med blomster eller uden. Vi prøvede og blev enige om en model, måske lidt forældet, men det gjorde ikke noget, hendes hatte var næsten alle ens. Og så fik hatten sig en ordentlig harpun til nål bagtil, og hele molevitten hang godt fast i valken.

Hun var lige så forfængelig, når hun skulle rejse med tog, og stod op to timer før de andre for at få tid til hårceremonien. Kun én gang kom hun fornærmet hjem fra en rejse til Sverige. Hun var blevet standset af en kvindelig toldbetjent under krigen, der forlangte, at hun skulle pille valken af, der kunne jo ligge skjulte penge i den. Mormor var virkelig stødt. Jeg tror, de kom til et kompromis med at stikke nåle igennem valken.

Nutidens bedstemødre er karseklippede og går i teenagetøj. Tøjet kan måske forynge nogle, men rynkerne og de krogede og brunplettede hænder sladrer alligevel, kirkegårdsblomster, som franskmændene kalder pletterne.

Jo, der var stil over de gamle damer dengang. En værdighed, som de har mistet hen ad vejen. Havde man ondt, gik man med stok. Man værdigjorde sit hjælpemiddel med guldknop og monogram. Hertuginden af A, der var kommet op i alderen, havde en stok omviklet af ægte mink. Selvfølgelig var det i Monaco. Hun var ikke til grin. Faktisk så man mere på hendes stok end på ansigtet. Alle beundrede den. Det havde skabt mode, nu ville alle gå med en minkstok.

Efter min første hofteoperation lavede jeg selv forskellige stokke. Til aftenbrug havde jeg sat enten et flot messinghåndtag eller et rundt porcelænsdørhåndtag på afskårne gardinstænger af messing, de var meget chikke og lignede guld.



Mormor havde en mærkelig og lidt sørgmodig vane: På kommoden over for hendes seng var der tæt pakket med fotografier i rammer.

– Hvem er de? spurgte jeg en dag.



– Det er alle mine døde venner. Nu har jeg snart ingen venner tilbage.

– Men du har da mange endnu – det véd jeg da.

– Nej, det er nye venner, det er ikke det samme – de gamle behøver man ikke at forklare noget – det skal man med de nye. Det er ikke det samme.

Jeg var inde hos mormor om aftenen, hendes kræfter ebbede ud efter en m neds sygdom, men hun var åndsfrisk. Jeg fortalte, at jeg lige smuttede over til en middagsinvitation, jeg havde fået af Prins Viggo til at komme sammen med min gode ven Prins Peter af Grækenland, der var i byen. Om hun havde noget imod det?

Vi havde ellers skiftevis holdt vagt hos hende, da der kun var én sygeplejerske. Jeg havde tøvet lidt angående middagen, men hun blev tværtimod glad over, at jeg skulle være sammen med dem og bad mig hilse mange gange. Samme nat sov hun stille ind hen mod daggry. Det kom alligevel som et chok for mig. Mor skældte mig straks ud:

– Hvorfor sad jeg ved hendes seng og tudede? Nu var hun jo død – og der skulle spises.

En overreaktion. Men ikke nok med det: Der var lagt op til slagsmål. Det var svært at fatte: Under det tag, hvor man aldrig havde hørt et ondt ord, oplevede jeg en syndflod af de mest pinlige ord. Drengene var tavse, kuede. Hvorfor alt det postyr? – Arven, selvfølgelig. Som barnebarn var jeg dog ikke indblandet.

– Professor, kaldte Carin mig. Vi har ikke brug for dit kloge udsagn.

Kort sagt: Hold kæft.

Mormor havde altid været pertentlig med lister. Hun gav os smykker til jul eller ved andre begivenheder, viste dem til os, og så røg de ned i en kommode med en lille seddel »Dette tilhører … osv.«. Til tider fik vi lov til at »låne« dem, men kun efter, at hun selv havde syet dem fast på kjolen. Det første udbrud kom, da sygeplejersken af en eller anden uforklarlig grund – hun endte på sjette afdeling – ondskabsfuldt havde taget alle sedlerne ud af de små skrin og lagt dem i bunke ved siden af.



– Det er mit! Nej, det er mit!

Vi genkendte jo vores ejendom. Og Carin var den værste, først glubsk efter alt med perler og diamanter, senere efter alt med kroner på. Men det grinede vi kun af. De så selvfølgelig mere imponerende ud i Californien end på hjemmebane.

Det næste var, at man ikke fandt den dråbeformede perle, der var stor som et dueæg, i nogle af pengeskabene. Hvem havde stjålet den? Et godt spørgsmål, som mor besvarede ved at sige, at det måtte være Gosseman. I sin hidsighed satte hun en detektiv på Gosseman – hendes egen bror. Jeg kommenterede denne beslutning således:

– Hvad så, hvis han for mange år siden havde hugget den og haft dejlige udskejelser med nogle luddere? Det var kun at puste til ilden. Gosseman var selvfølgelig uanfægtet af det hele og smilede bare som en uartig skoledreng.

Mormor fortalte, og derfor mener jeg, det er sandt, at den dråbeformede perle havde en tvilling, som Dronning Alexandrine havde købt af nogle russiske immigranter. En aften, da dronningen bliver kørt tilbage ind gennem porten på Amalienborg, falder perlen af og ruller hen mod den tunge portlåge, der er lige ved at blive lukket. Perlen bliver knust.

Mormors perle blev aldrig fundet igen. Det forblev et mysterium, eftersom ingen havde adgang til pengeskabene. Den var mormors stolthed, og at hun skulle have solgt den var utænkeligt.

Før mormor kom i kisten, blev der rivegilde ved spisestuebordet. Nu skulle der være lodtrækning om de herreløse smykker. De blev lagt i små bunker, uanset værdien, halvædelstene og de ædle stene blandet sammen. Heldet ville, at Carin og mor trak de bedste numre. Der var en utilfreds mumlen blandt drengene. De var sønderknuste. Argumenter kunne pigerne finde nok af – drengene behøvede ikke smykker – de ville bare give dem videre til deres luddere. Dermed basta.




Kapitel 3

Min første barnepige var svensk. Mit første sprog har utvivlsomt været svensk. Mormor, der var svensk, troede ganske vist, at hun talte dansk, men hovedsproget i Palæet VAR svensk.
Jeg var eksemplarisk til at sove igennem om natten – indtil det blev opdaget: For at få fred stak barnepigen mig nemlig en godnatøl før sengetid! At blive opflasket på øl var nu ikke det værste, der kunne ske. Jeg voksede også til mine 1 meter 87. Men hun blev fyret, og så trådte den skotske Nannie – det engelske ord for barnepige – Miss Smart ind i mit liv. Jeg var højere end hun, da jeg var 9 år gammel. Som alle små mennesker var hun stædig, og dertil streng, men retfærdig. Jeg både frygtede hende og elskede hende. Mor frygtede jeg også. Men elske hende? Jeg kendte hende jo knap nok.
Jeg blev fremvist for mine forældre i biblioteket før middagen – det var kutyme dengang i de finere kredse. Og efter fars død var mor ustandselig på rejse.

Mor havde lejet Saltø, som Magnus Plessen ejede, for et par somre. En dejlig herregård i nærheden af Næstved. Med marker, som hun kunne ride på med alle deres naturlige forhindringer, skove og alt, hvad hjertet ellers kunne begære af skøn natur.
Hun red sine to heste fra København til Saltø på én dag. Hun sad på den ene og førte den anden ved tøjlen. Under sadlen hang nogle poser med lidt proviant. På det tidspunkt havde hun en dejlig, stor og kraftig sort hingst, som hed Jurist. Med flagrende manke og vibrerende næsebor førte den sig frem i gården med krumspring og ved at stå på bagbenene, som nu en hingst kan bryste sig. Mest til rædsel for Nannie og personalet på gården. Det var kun mor, der nød det. Hun elskede den hest og havde vundet mange springkonkurrencer med den.
Jeg skulle ride den, skønt jeg kun var otte år gammel. At den på en nærliggende mark blev skræmt og stak af, med mig ovenpå, skal være den tilgivet. Jeg var ikke stærk nok til at holde den. Da vi nåede markvejen, sprang den over grøften og stak brat til højre tilbage til stalden, mens jeg forsatte ligeud med en glidetur i gruset. Det gik mest ud over hagen. En mælketand var gået igennem læben. Jeg så ud med blod og grus. Mit første fald og mine første ar. Mor sad i timevis med en pincet og pillede grus ud og forbød mig at græde. Det gjorde ondt, især med en omgang jod ovenpå til sidst.
Om eftermiddagen stod Jurist tøjret ved stalden.
– Den er ked af det, gå ned og klap den, sagde mor.
Det gjorde jeg. Og jeg havde i et ubevogtet øjeblik fået fat på fedtdåsen og penslen og kravlede ind under maven på den og begyndte at smøre dens hove, som jeg havde set staldkarlen gøre utallige gange. Nu skulle jeg vise Jurist, at vi skulle være venner igen. Jeg kom ikke ret langt. Der blev slået alarm af en rædselsslagen Nannie og af tjenestefolkene – ingen turde nærme sig hingsten. Mor fiskede mig koldblodigt ud. Men det blev Nannie for meget. Hun pakkede omgående vores ting, tog mig til København og fornuftigt nok også til en læge. Jeg kunne kun spise gennem et sugerør.
Jeg lærte for første gang at beherske smerter – der var overhovedet ikke noget at pive over, når min benhårde mor var i nærheden.

De to gårde, som tilhørte mormors søster og bror, hed Edeby og Sandviksgård. De lå ikke langt fra hinanden, cirka 50 kilometer sydvest for Stockholm. I en natur, som kun kan beskrives som typisk svensk. De skønne Södermanlands skove og søer. Vi elskede at gå lange ture og samle svampe, som mor var særdeles skrap til at finde. I søen over for Sandvik var der en lille ø, hvorpå der var opført en komfortabel træhytte, en rigtig »stuga«.

Der havde mor tilbragt sine ungdomsferier, da hun var på svensk husholdningsskole. Hun fik da noget ud af det, lavede dejlig mad, bare aldrig efter opskrifterne. Men efter at mor blev gift, stod huset ubeboet og forladt. Vi elskede at ro derover og bade. Døren knirkede som i protest, når vi åbnede den. En rive med hullede knækbrød så store som grammofonplader hang endnu ned fra loftet. De var ret støvede.
– Dem har jeg bagt for en 10-15 år siden, sagde mor stolt.
Vi knækkede et stykke af – det smagte stadigvæk af knækbrød.
Familien Plessen fra Danmark og de svenske Eckermann mødtes ofte på Edeby eller Sandvik. Efter fars død har jeg som enebarn tilbragt adskillige somre dér. Med en forfløjen mor, hvor skulle de ellers sende mig hen? Det kunne også ske, at jeg om vinteren besøgte moster Annie, der havde en stor lejlighed i Stockholm på Sturegatan. I 1932, året før hun døde, blev der indviet et kunstmuseum i Gävle, en kopi af Palæet i Kristianiagade – næsten – idet det blev forkortet noget på grund af pengemangel. De 1,4 millioner kroner rakte ikke til. Hendes mand, John Rettig, som døde i 1907, var en velhavende tobaksfabrikant. Familien går så langt tilbage som til det 18. århundrede og omfattede adskillige rigmænd som skibsredere og jernværksejere. Mange var politisk aktive i Gävle.
Efter besøget på Sandvik havde jeg tjent en »masse« lommepenge ved at hoppe ud af den hestetrukne karet og åbne og lukke gærdene. 25 øre pr. gang. Jeg bad Nannie om at veksle dem til danske penge. Hun gav mig et skævt tal, og så smuttede jeg ind til moster Annie, som selvfølgelig rundede det af til en tier. Jeg var stolt over at have gjort en god forretning, men Nannie var forarget, sådan måtte man sandelig ikke opføre sig, så det blev min sidste gode handel. Opdragelse er noget, der følger en resten af livet. Jeg blev heller aldrig hverken hasardspiller eller forretningskvinde.
Der var især én ting, jeg godt kunne lide ved Sverige, og det var moster Annie. Hendes syngende, svenske sprog betog mig, eller var det, fordi hun kaldte mig sin lille solstråle og forkælede mig grænseløst. Jeg undrede mig ofte over, hvordan jeg, som var lille og buttet, kunne ligne en solstråle, som var lang og tynd. Men sådan var det, og jeg bad ikke om nogen forklaring. Selvfølgelig elskede jeg hende højt.
Mormor havde fået børn. Moster Annie havde ingen – eller næsten ingen. Der gik rygter om et illegitimt barn med en kendt skibsreder. Hun har i al sin stilighed ikke kedet sig. For stil var der over de to søskende. Jeg har kun kendt dem med hvidt hår og valk.
Moster Annie mødtes med mormor i København for med tog at drage videre til den årlige kur i Karlsbad. De havde ens kufferter med, den ene med en rød og en hvid stribe, den anden med en blå og en gul. Afmagringskuren har nok været skrap, for de fortalte altid om hjemrejsens bedste oplevelse: Hvor dejlig maden havde været i togets spisevogn.
Det, jeg mindst brød mig om ved Sverige, var en svensk »tante«. Jeg skulle være på »tante« med alle moster Annies kusiner og veninder, men denne insisterede på at give mig et kys på kinden, som jeg skulle gengælde. Hun havde overskæg – ikke rigtigt overskæg, men nogle stride hår, der stak nederdrægtigt. Det var nok derfor, jeg foretrak Danmark med mormors bløde kind.
Jeg tror ikke, mor nogensinde har givet mig et knus. Hvis hun strejfede min kind, fulgte der en strøm af skældsord med. Det stak dog ikke så dybt som overskægget. Til tider gjorde det ondt – ikke på kinden, men dybt inde i hjertet. Alle mødre kan jo ikke være ens. Det forekom mig bare mærkeligt senere i livet, at andre børn fik et kærligt velkomstknus, blev omfavnet og gik hånd i hånd med deres forældre, og at jeg bare stod på banegården, for det meste alene, fordi mor altid var forsinket, og så skulle vi pludselig skynde os. På skolen hentede mor mig aldrig. En form for ømhed, som jeg altid har søgt hos hende, fik jeg først at mærke ved hendes dødsleje, da hun tog min hånd. Da var jeg 40 år gammel.
Men der var ingen grænser for ømheden hos mormor og moster Annie. Der følte jeg mig tryg. Desværre døde moster Annie allerede i 1933, da jeg var 13 år gammel. Vi skulle til hendes dødsleje. Vi fløj fra Frankrig med Det Danske Luftfartsselskab i uvejr. Uvejr dengang betød, at flyvemaskinen blev kastet hid og did i luften. Mor begyndte at blive nervøs. Kunne vi nå maskinen fra København til Stockholm? Hun gik frem til piloten og sagde, han skulle flyve hurtigere. Vi nåede frem i tide, men først efter at jeg havde kastet op: Kastrups landingsbane, en mark, var så fyldt med huller og uregelmæssigheder, at det blev mig for meget.
Lejligheden i Sturegatan, som var pompøs i al sin borgerlighed, så dyster ud med nedtrukne gardiner, så man ikke kunne se de små egern, der sprang rundt fra træ til træ i parken, Humlegården.
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