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Kapitel 1

Forudsætningerne

Det er sommer. Juni 1999. Sebastian på syv år sidder over for mig og maler øjne på en sten. Vi er i sommerhuset.
»Skal vi ikke snart lege med lego?« spørger han.
»Jo, om lidt.« Sebastian er et af vores syv børnebørn. Han er her i en uge. I næste uge kommer Jonas på otte. Og så et-årige Anton med sin mor og far. Det går slag i slag i den store familie, hvor sommeren giver den næsten ubrudte gode tid.
»Bedstemor, hvad er det du skriver?« Stemmen er en anelse utålmodig.
»Jeg skriver en historie.«
»Nå…«
»Men det er ikke et eventyr som det, du skrev sammen med Ulrik i skolen.«
»Hvad er det så for en historie?«

Ja, hvad er det for en historie? Og er det alligevel ikke et eventyr?

Jeg har besluttet at skrive en bog. Det har jeg tænkt på i flere år. Nu skal det være. Det er ikke fordi, der er bedre tid nu. Det bliver der ikke foreløbig. Det er fordi, det nu er ti-året for Murens fald. Det har ændret Europa fuldstændigt og givet os nogle nye muligheder, der overskygger de nye problemer. Danmark er under stor forandring, fordi verden forandrer sig. Og jeg har haft det eventyrlige held at være med i denne forandring på meget tæt hold. Det har givet mig mange oplevelser og nye erfaringer. Sammen med mit politiske ståsted i Det Radikale Venstre og det ansvar, jeg har hver dag som minister, forpligter det mig til at have de lange linjer for øje og forsvare de grundlæggende værdier, som jeg mener, vores samfund skal bygge på. Jeg har lyst til at fortælle, hvad det er, jeg ser ske, hvor vi skal hen, og hvordan vi kommer derhen. Kort sagt give nogle perspektiver for vores mulige fremtid.
Det er på mange måder et hårdt liv, at være politiker med indflydelse og ansvar, og det har sin pris. Det fornemmer mange mennesker, og familien og ens venner oplever det. Det sker jævnligt, at jeg får spørgsmålet: hvordan kan du holde det ud? Det er især, når medierne er hårde i deres kritik. Men så kommer også brevene og postkortene fra helt ukendte med et klap på skulderen og den korte og varme opfordring: hold ud. Du gør det godt. Vi støtter dig. En varm tak for det.

En dag i foråret bad Sebastians mor mig om at hente Sebastian i skolen og køre ham hjem. Det passede med et møde, jeg havde i nærheden. Jeg gik ind på min gamle skole, hvor jeg selv havde været lærer fra 1975-89, for at finde drengen. Der var bygget lidt om, men atmosfæren, lyden og lugten var den samme: en egen ro af bølgende børnestemmer og tillidsfuldhed, voksne, der bevæger sig igennem med deres egne gøremål, fra en opgave til en anden, men altid fyldt af opmærksomhed. Storrummet var ved at blive pyntet. Der skulle være skolefest om aftenen. I den nordiske mytologis ramme. Den fest kunne jeg heller ikke komme til. Stod pludselig over for en gammel kollega, der også havde været genbo og mor til mine egne børns legekammerater. Stak hovedet ind på lærerværelset og hilste på drengens matematiklærer – også en tidligere kollega. Fandt Sebastians klasseværelse og drengen og hilste på hans klasselærer, en helt ny og ung lærer. Hun er god. Det kan jeg se på de planer, børnene får med hjem. Jeg ønskede hende held og lykke med hendes nye arbejde, det vigtigste og bedste arbejde i denne verden. Gik ud af skolen med Sebastian i hånden.

Da jeg igen kørte mod København og dagens næste møde, så jeg for mig det liv, jeg kunne have haft, og som jeg engang havde forestillet mig: at blive den gamle lærer i fiskerbyen ved Roskilde Fjord, Jyllinge, hvis udvikling jeg selv havde været med til at forme gennem årene som »nybygger« i slutningen af 60’erne, som lærer og som medlem af kommunalbestyrelsen. Og så have tiden og råderummet til, at børnebørnene kom cyklende af det sikre stisystem efter skole til bedstemor og bedstefar. De yngste af dem kunne jeg endda hente efter skoletid hos dagplejemoren længere nede ad vejen.
Men nu bor jeg ikke længere i Jyllinge, og jeg har valgt et andet liv, som på en anden måde end lærerjobbet er det vigtigste og bedste arbejde i verden. Hvad er det så, der driver mig, læreren og politikeren? Der er et enkelt svar: jeg har en forestilling om, hvad der er rigtigt og forkert, og jeg har en overbevisning om, at det kan lade sig gøre at forandre verden, så det bliver en bedre verden. Når jeg oplever, at noget er forkert, så føler jeg et ansvar for at ændre det. Det er ikke kun verden som sådan med alle dens systemer, der er interessant. Nej, det er også det ansvar, jeg har, vi alle har, for de muligheder, vi giver hinanden for, at vi hver især og i fællesskab med andre kan skabe et godt liv. Vel at mærke det, den enkelte selv føler, er et godt liv. Et liv, der også har betydning for andre.

Jeg er vokset op med velfærdsstatens opbygning og har nydt godt af de gyldne 60’eres uanede, nærmest overstadige muligheder og 70’ernes højinflation og gældsætning. Til gengæld har jeg bidraget til genopretningen i 80’erne og fornyelsen i 90’erne. Og jeg tror, vi er på vej til en ny tid, meget passende ved et årtusindeskifte, der giver nye muligheder for det enkelte menneske, der er kommet i centrum. Men samtidig vil og må hvert eneste menneske bygge på de nødvendige fællesskaber, som er og bliver den enkeltes udgangspunkt og ramme. Det bliver afgørende, at vi kan synliggøre de grundlæggende værdier og principper, der skal holde sammen på forandringerne og på fællesskaberne, som vi er fundet sammen om, vores samfund.
Min generation, vi, der blev født i 40’erne, har et særligt ansvar, fordi vi er dem, der kan forbinde forandringerne gennem dette århundrede og derfor ikke bør og ikke kan opleve forbedringerne af samfundet som en selvfølge. Desuden har vi et stort ansvar for gældsætningen og for tyngden af opgaverne for de kommende generationer. Vi er dem, der har fået af vores forældre og lånt af vores børn.

Mine rødder

Mine forældre kommer fra to noget forskellige kulturer. Min mor er vokset op med to brødre på Andelsmejeriet Landsogn i Slagelse. Min mormor og morfar var mejeribestyrerpar. De var begge to uddannet til det som mejerist og som mejerske. Det var bestemt ikke almindeligt i min mormors tid, at hun som en pige ud af en større børneflok fra et bødkerhjem fik en egentlig uddannelse. Hun havde en ganske hård barndom, hvor kløene faldt i flæng, og hvor hun som syvårig blev sendt i byen for at gøre rent for andre. Men hun gjorde oprør på sin måde og brød den sociale arv. Som ung pige skaffede hun sig en plads for at blive mejerske. Hun havde ben i næsen, var dygtig og effektiv og blev på en særlig måde værdsat efter fortjeneste, hvilket heller ikke var almindeligt. Arbejdsdagen på et mejeri begyndte omkring klokken fem om morgenen og sluttede om eftermiddagen mellem klokken 14 og 15. Så havde mændene fri, men det var en uskreven regel, at mejersken gik fra mejeriet over i mejeribestyrerens bolig og forlængede arbejdsdagen med rengøring, madlavning o.l. Det gjorde min mormor bare ikke. Det nægtede hun simpelt hen at gøre. Hun mente, hun skulle have samme vilkår som sine mandlige kolleger, så hun gik direkte op på sit værelse, hvor hun satte sig og syede på sit udstyr. Mejeribestyrerfruen var rasende, men mejeribestyreren ville ikke undvære min mormors arbejde, så hun blev på sine egne vilkår. Men fruerne i mejeriets omegn skumlede. Sådan gik det i ti år. Så længe varede min mormors og morfars forlovelse. Og i så mange år syede hun på sit udstyr. De var nødt til at vente med at gifte sig, til de havde fundet et sted, der havde brug for dem som mejeribestyrerpar.

Nogle af mine lykkelige barndomserindringer stammer fra mine ferier på »Landsogn«, eller på mejeriet, som vi sagde. Jeg vågnede meget tidligt om morgenen i min mors gamle værelse ved lyden af vognene trukket af heste og fyldte med mælkejunger, der blev læsset af på rampen, tømt for deres nymalkede indhold i et stort kar af rustfrit stål for at blive vejet. Jeg kom hurtigt i tøjet og ned i køkkenet, hvor jeg fik dejlig kaffe med både meget sukker og meget tyk fløde i. Så gik det over i mejeriet. Min morfar tog prøver af mælken og behandlede senere prøverne i et lille laboratorium. På mejeriet var arbejdet i fuld gang. Trådnettene med de glasklare mælkeflasker skramlede hen over flisegulvet på den anden side af mejeriet, hvor mælkevognene hentede dem i den tidlige morgen. Transportbåndene med flasker og smørpakker kørte. Jeg fulgte min morfar i hælene og vidste, det var en farlig arbejdsplads. Jeg havde hørt om de forfærdelige ulykker, der var sket enkelte gange gennem årene, og jeg forstod, at renlighed var et uomgængeligt krav på mejeriet. Alle medarbejderne holdt et vågent øje med Elses datter. Om formiddagen kom jeg med en af mælkekuskene. Så sad jeg på bukken, fulgte hestens ensformige og rolige bevægelser og konstaterede med fryd, hvordan den kendte vejen og alle stoppene. Hver gang hesten stoppede, ringede jeg med den fint pudsede messingklokke, og husmødre og piger kom ud med deres kander og skåle til mælk og smør.

Midt på dagen fik vi varm mad. I køkkenet stod der et rigtigt brændekomfur med ringe, som min mormor med sikker hånd flyttede rundt på med en krog. Høkassen var velegnet til at sidde på, når man skulle følge med på komfuret. Middagsstunden var lang og stille og ualmindelig kedelig. Arbejdsdagen på mejeriet var slut. Man kunne gå over i hestestalden til de enorme dyr, og man kunne gå ind på kontoret, hvor damerne havde en mere normal arbejdsdag. Der kunne man »sidde på kontor« med de mest spidse blyanter i verden og endda prøve regnemaskinen. Endelig kunne man tage sig en is i »lemmen«, en låge i væggen, børn selv kunne og måtte lukke op. På mejeriet lavede man nemlig også flødeis til desserter og til ispinde. Det var min mormors ide. Og hun lavede selv nougaten i sit køkken. I det hele taget var det min mormor, der havde ideer, kunne organisere, styre og trumfe ting igennem, som alle blev meget glade og tilfredse med, når det var sat i værk. Selv om det ikke lige var det, omverdenen ventede fruen skulle tage sig af. Men hun var bare både en sød, dygtig og klog kvinde.

Om eftermiddagen kunne der være besøg. Så blev der serveret kaffe i den fine stue med mahognimøblerne, alabastlysekronen (som jeg har i dag) og de mange grønne planter med de blankpudsede blade. Eller det kunne blive til en tur til Kobæk Strand med madkassen, der var en stor metalkasse med bakker i, hvorpå smørrebrødet lå pænt ved siden af hinanden. Hvis ikke vi havde været ved stranden, fik vi de papirstynde sigtebrødsmadder i det stille køkken om aftenen, mens aftensolen skinnede ind til os, og vi fulgte med i, hvem der passerede forbi ude på landevejen. På sådanne solrige sommeraftener tog mormor barnebarnet ved hånden, mens morfar gik regnskaber igennem. Så spadserede vi langs grøftekanten og plukkede de smukkeste buketter. En sjælden gang passerede en bil. Når vi kom tilbage, gik jeg sammen med morfar aftenrunden på mejeriet, så jeg kunne se, at der blev rørt rigtigt i fløden, der skulle blive til smør. Min morfar var god til smør, så det blev til adskillige sølv- og guldmedaljer og et dobbeltkapslet guldur, der hang i en guldkæde fra knaphullet til lommen i vesten. Det var et helt ritual at se, hvad klokken var, når der var rørt i fløden. Alt var stille og pinligt rent. Så blev jeg vejet på den store vægt for at se, om jeg nu også tog godt på i vægt. På mejeriet blev der kun brugt de bedste råvarer, og jeg tog på. Det var indbegrebet af tryghed.

Min mor havde gået i den frie skole i Landsgrav og fik sin uddannelse på frøken Vestergårds Husholdningsskole. Hun mødte min far via familien, da hun var ung pige. Han var 15 år ældre, var fraskilt og havde tre børn. Min mormor og min farmor var kusiner, og man sagde om dem, at de var nogle rigtige Bruus’er, hvilket ikke var ubetinget venligt ment. Jeg hedder selv Bruus til mellemnavn. Min fars barndom var meget anderledes end min mors.



Min far blev født i 1905 i Mellemvandet mellem Kjellerup og Viborg. Han var nummer tre af ni drenge. Allerede da han blev født, havde min farfar træben. Efter en livsfarlig behandling på Kjellerup Sygehus ved Viborg for »mus i knæet« blev benet amputeret midt på låret. Han kunne ikke passe sin gård på 22 td. land. Den havde han gjort til et muligt levebrød efter en enorm indsats med opfyldning af et utal af mergelgrave og ved dræning. Han var 26 år ældre end min farmor. Familien flyttede til et mindre sted, men ulykkerne haglede ned over dem, mens der med jævne mellemrum kom endnu en dreng. Da der var seks små drenge, blev min farmor få dage før jul i 1910 alvorligt syg. Hun blev opereret for en svulst i baghovedet og lå længe på Viborg Sygehus. Familien holdt jul uden deres mor og uden hverken vådt eller tørt. Der var hverken sygekasse eller forsikringer endsige bistandshjælp. Min farfar var næsten 60 år og invalid. Naboerne kom med julemaden og en lille julegave til hvert af børnene. Min ældste farbror har beskrevet, hvordan han otte år gammel huskede den juleaften. Han ser sin far sidde i mørket med hånden over øjnene. Han går hen til ham og ser, at han græder. Børnene husker, da deres mor omsider kom hjem, at hendes lange, lyse og smukke hår var væk, og hun havde et stort ar i baghovedet. Familien måtte forlade det lille husmandssted. Det blev byttet med en endnu mindre ejendom, og til sidst endte de i et hus i Ans. Min farmor tjente til føden ved at passe køerne på en større gård, og min farfar kunne efterhånden bestride forskelligt arbejde. Blandt andet var han teglværksarbejder på et tidspunkt. Men pengene var mere end små, og der var mange munde.

Jeg har for få år siden mødt gamle mennesker i Ans, som husker familien. Min farmor fik præmier for sin have, og børnene var altid klædt fint og rent på i skole. Jeg har ikke mødt min farfar. Han døde, før jeg blev født, men jeg har den chaiselong, som han sad på med træbenet oppe, og i vores sommerhus står den slagbænk, mine farbrødre sov i, da de var små, og sov på, da de var store. I dag er den fyldt med legetøj, som er i brug, når min fars oldebørn er på besøg. Ingen drømmer i dag om, at nogen skal sove i den eller på den. Vi har også den gamle trævugge, som alle brødrene har ligget i. En dag, da min far besøgte sine forældre, stod min farmor med øksen hævet for at hugge vuggen til pindebrænde. Min far fik vuggen for dens takserede brændeværdi, 1 kr. Mine børn og deres børn har ligget i den. Min farmor husker jeg som en meget kraftig og bestemt gammel dame, der styrede sine sønner. Hun var da flyttet til Gentofte, hvor de fleste af sønnerne boede. Alle ni drenge klarede sig selv fra de var omkring ni år, tog en håndværksuddannelse, arbejdede og sparede op og læste videre under forhold, ingen unge i dag kan forestille sig. De blev alle arkitekter, murermestre, ejendomsmæglere eller ingeniører og klarede sig økonomisk godt. De fik ingen hjælp hjemmefra, tværtimod hjalp de hele tiden deres forældre økonomisk.

Efter julen 1910 blev de fire ældste brødre fordelt til min farmors familie. Min far var da netop blevet fem år. Han kom til sin moster og onkel, der ikke selv havde børn. Der boede han i en længere periode som enebarn. Hans moster og onkel var lykkelige for ham og betragtede ham som deres egen. Min farmor blev uvenner med sin søster – det stridbare sind og heftige temperament har alle dage været den families kors. Alle drengene skulle hjem igen, og når de nåede niårsalderen, skulle de ud at tjene til føden. Så har de travet hen ad markvejen med deres lille trækuffert på en trillebør, mens deres mor har fulgt dem med gode formaninger om at være efterrettelige, høflige og flittige. Og fra da af har de kun været hjemme på besøg.

Min ældste farbror har i 1962 skrevet sin »levnedsbeskrivelse« i anledning af modtagelsen af Ridderkorset. Jeg citerer derfra:


»For 50 år siden var det en almindelig opfattelse, at en dreng var til at jage med, når som helst og til hvad som helst. Dette kunne være slemt nok, men det, der var værre, var oplevelserne i karlekamrene, dem jeg forgæves forsøgte at glemme. Enkelte af disse medtjenere har nu ligget i deres grave i flere år, men mindet om dem er desværre uudsletteligt i mine erindringer.«



Mere klart kan det vel ikke beskrives, når det også skal være diskret, hvilke overgreb børn dengang blev udsat for. Min far har ikke fortalt meget om den tid, men en gang imellem fornemmede jeg i hans stemmeføring, mimik og kropssprog en bitterhed og aldrig slukket vrede. En oplevelse har han dog ved særlige lejligheder fortalt os. De første gange, jeg hørte den, græd jeg.

Min far tjente hos en gårdmand. I middagsstunden sov alle de voksne, mens den ca. 10-årige drengs pligt var at flytte kvien på grøftekanten. Sådan en dag slæbte drengen af sted med den store tøjrekølle – beregnet for voksne. Sommersolen bagte ned over ham og den støvede vej. Han fik pløkken hevet op af jorden, trukket kvien hen ad grøftekanten og placeret spidsen af pløkken i jorden. Så samlede han alle sine 10-årige kræfter og fik køllen svunget bag ud over skulderen for med sammenbidte tænder og størst mulig kraft at ramme pløkken godt og grundigt ned i jorden. Han ramte kvien lige midt i panden. Den sagde »bøhhee«, mens benene knækkede sammen under den. Der stod drengen – endnu med køllen i hænderne – og så med rædsel og undren på det døde dyr. I sekunder stod hans unge livs valg ganske klart for ham: fristelsen og frygten, der sagde, at nu måtte han løbe væk fra det hele, eller samvittigheden og pligtfølelsen, der sagde, at nu måtte han løbe hjem til gården og vække gårdmanden, så denne hurtigt kunne komme ud til den døde kvie og få blodet af dyret, og så drengen kunne få den læsterlige gang prygl, han med usvigelig sikkerhed vidste ville følge. Han valgte samvittigheden og pligten, og alt det forventelige skete. Dertil kom vanæren på egnen.

Den oplevelse har fulgt mig hele livet som summen af min fars livserfaring, der har præget min og mine fem søskendes opvækst. Man måtte holde sig til sandheden, ikke falde for fristelsen til at vælge de nemme løsninger, men gøre sin pligt, hvor ubehageligt det end kunne være. Og endelig: ingenting kommer af sig selv. Kamp, vedholdenhed for ikke at sige stædighed skal der til, men så kan man også nå sine mål. Historien har desuden tjent som min forklaring på og undskyldning for den hårdhed, vi indimellem og ikke altid forudsigeligt mødte hos vores far. Endelig, men det er svært at gennemskue sig selv, kan den være baggrunden for, at jeg meget tidligt i mit liv dannede mig den opfattelse, at det ondeste i denne verden er ondskab mod børn, der til alle tider er ganske afhængige af voksne. Måske har det tilsammen givet mig en – i begyndelsen ubevidst – overlevelsesstrategi og en personlig energi, hvor jeg har lukket af for påvirkninger af uretfærdigheder, tillidsbrud eller i mine øjne horrible forhold omkring mig og gentaget og gentaget inden i mig selv: sådan er det ikke, det er forkert, det behøver ikke at være sådan. Og jeg har opdaget, gang på gang, at man både kan arbejde med sig selv og forandre verden. Meget – ikke nødvendigvis alt, men meget kan lade sig gøre. Hvis man vil.

Stridbare sind, stædighed og hidsighed har præget de ni brødre. De fleste af dem har haft svært ved at tøjle det. Det har hverken været nemt at være gift med dem eller at være deres børn, som de fleste af dem fik rigtig mange af. I min tidligste barndom – inden den store konflikt mellem dem brød ud og isolerede min far – mødtes de med deres store familier om søndagen, ofte hos den af dem, der havde revyforfatteren Arvid Müller som nabo. Han lod sig inspirere af fædrene, der højlydt kommanderede med deres familier, samtidig med at de løste verdens aktuelle problemer. Inspirationen blev til visen »Faders vilje«, skrevet til og sunget af Osvald Helmuth:


»Min familie –

følger faders vilje.

Moder hun har føjet fader tit.

Fader han har godt ku’ li en spøg.

Resultatet er fra højre fløj:

Arnold og Eskild og William og Sigurd

og Egon og Mouritz – og mig –

foruden Robert og Henry og Folmer og Oskar

og Anton og Karlo – og Kaj …«



Der er en Godfather-agtig stemning i sangen, som alle børnene i familien kan nikke genkendende til. Og alle har – hver på deres måde – skullet kæmpe sig fri af den dominans.

Min generations bedsteforældre og forældre har kæmpet deres – ofte bitre – kamp for at skaffe sig bedre vilkår og et bedre liv for sig selv og deres familie og ikke mindst et bedre samfund. Det er lykkedes for dem. At de selv blev mærket af det, levede de med. Men de stillede store krav til deres børn om at leve op til nogle grundlæggende værdier, som de selv prøvede at holde i hævd.



Vi legede ikke i stuerne

Jeg voksede op i Charlottenlund, hvor min far havde sin egen arkitektvirksomhed. Jeg var meget genert som barn, gemte mig under borde og senge, når der kom gæster. Nogle uger efter jeg var begyndt i 1. klasse, fyldte jeg syv år. Jeg havde fået to poser af mine yndlingsbolcher med til at dele ud i timen. Men jeg kunne ikke overvinde min generthed og fortælle, at det var min fødselsdag. På den anden side kunne jeg heller ikke overvinde mig selv til at komme hjem med dem igen og skulle indrømme, at jeg ikke havde turdet dele dem ud. Så jeg spiste dem i hemmelighed siddende i omklædningsrummet før gymnastiktimen. Men som 12-årig besluttede jeg, at jeg ikke længere ville blive rød i hovedet, når nogen talte til mig. Det var det år, min far fyldte 50 år. Jeg skrev tre vers, slog på glasset ved den store fest, læste versene op og gik med stive skridt ud af stuen og ind i soveværelset, lagde mig på gulvet og besvimede.

Ved 5. klasseprøven, optagelsesprøven til mellemskolen, dumpede jeg. Jeg kunne ikke stave og skulle så i den eksamensfri mellemskole. Min far gik ned på skolen og protesterede, og jeg kom på prøve i første mellem. Jeg havde en veludviklet fantasi og skrev lange stile. Min klasselærer, frk. Grønlund, var så pædagogisk, at hun gav mig to karakterer, en for indholdet og en for stavningen. I øvrigt klarede jeg mig godt i skolen og var glad for den. Jeg fik en slags flidspræmie i fjerde mellem for at have bidraget til det sociale klima og kammeratskabet i klassen. Maglegårdsskolen var en god skole, selv om det i 50’erne stadig var muligt for lærerne uden videre at stikke lussinger ud. Til gengæld kunne eleverne også drive en lærer til vanvid, så han fuldstændigt ukontrollabelt jagtede en elev gennem skolegården i et frikvarter med pegepinden højt løftet.

Vores matematiklærer, hr. Nielsen, der var en rigtig god lærer (jeg havde nemt ved matematik), blev kaldt »Grisen«, fordi han var halvskallet og rødhåret. Han spiste sine halve flade kødpølsemadder sammen med os ved at holde på maden med tommelfingeren under brødet og de andre fingre oven på pålægget. Det provokerede os, og jeg fik ideen til, at vi lukkede hans madpakke op og anbragte en elastik mellem brødet og kødpølsen. Der var stille i spisefrikvarteret, da »Grisen« satte tænderne i kødpølsemadden og elastikken forhindrede ham i at afslutte bevægelsen af madden væk fra munden. Han forlod lokalet. Og jeg husker stadig fornemmelsen af flovhed over for en lærer, jeg havde det godt med, når mine motiver kun var at få kammeraternes anerkendelse for at være frækkere end andre. Senere på dagen sagde jeg undskyld til ham, og sagen var »glemt«. Hans hovedbudskab til os var, at den største dyd i matematikken var dovenskab. Det gjaldt ikke kun om at løse opgaven. Den skulle også løses på den mest enkle måde.

Lige siden jeg lærte at læse, har jeg læst meget. Som barn læste jeg uafbrudt og alt. Bibliotekerne og antikvarboghandlere var guldgruber. Torry Gredsted, Bech Nygård, Suzy- og Pernille-, Flemming- og Jan-bøger osv. Min mors gamle pigebøger. Jalnabøgerne, Nevil Shute … You name it. Min veninde (et ord vi ikke selv kunne drømme om at bruge) og jeg legede ikke i gængs forstand. Vi tømte hylderne på biblioteket, fouragerede og låste os inde på et af vores værelser, lagde os på maven og læste. Vi »monede« i vores kodesprog. Læsningen kunne afbrydes af fysiske udladninger som slåskampe og gale streger, der måske i virkeligheden var en slags afprøvning af bøgernes univers. Vi var ret gode til at lege med drengene, som da vi ved højlys dag – sammen med Jens – »brød ind« i hans hus ved at kravle op på garagetaget og dirke et vindue op, hvorpå vi sneg os rundt »på tyvetogt« i huset. Eller da vi låste Anne Vibekes mor og Alma inde i kælderen og stak af. Alma var et – i vores øjne – ældre faktotum, der hjalp med de mange børn i huset, og vi vidste ikke, at Anne Vibekes mor også var i kælderen. Hun var ellers udset til at låse Alma ud, når Alma forudsattes at hamre på den låste kælderdør. Da vi vidste, at vi stod til en lussing hver, varede det flere timer, før vi sneg os tilbage gennem mormorens have, der var baghave til Anne Vibekes have. Og der mødte vi netop mormoren, der havde låst kælderdøren op, og nu – uden at spørge om noget – afsluttede den historie med en på siden af hovedet til hver af os.

Andre gange drog vi på færd i de mørke efterårsaftener – under påskud af, at vi var hos den anden – for at afprøve, hvor mange baghaver vi kunne forcere uden at blive opdaget. En gang brød vi ind i »Palmehaven«, et sted med selskabslokaler, der bl.a. blev brugt til afdansningsbal, men nu skulle rives ned. Stedet var på det tidspunkt berygtet blandt børn for at være tilholdssted for »sprittere og børnelokkere«. Vi var overbevist om, at stedet derudover rummede hemmelige gange og rum. Dem ville vi finde i mørke og med lommelygte. Adrenalinproduktionen var høj.

Charlottenlund Skov og Fortet var vores legeplads, og vi havde endog særdeles gode muligheder for frihed fra voksnes struktur og pædagogik uden for skoletiden, hvis karakterbogen var god nok, og der i øvrigt ikke kom klager. Hvis det skete, så faldt hammeren. Specielt hvis klagen indløb pr. telefon, og det uheldigvis var vores far, der tog telefonen. Straffen og dens karakter var ikke forudsigelig. Jeg var lærer i flere år, før jeg kom over min frygt for, at det var faren, der tog telefonen, når jeg ringede hjem til en af mine elevers forældre.

Som teenager var jeg en drømmer, gik ture i silende regn med alle hånde store og små selvoptagne spørgsmål i hovedet. I en periode hjemsøgte jeg kirkerne, for det kunne jo være, at præsten sagde noget, der kunne »give mig noget at tænke over«. En sætning fra den periode har bidt sig fast. Den indeholder stadig et centralt budskab for mig: »Jesus har kun dine øjne at se med.«



Fra jeg var helt lille, har jeg haft ansvar for mine to mindre søskende, der er henholdsvis to og tre år yngre end jeg. Min ældste halvbror boede stort set hele tiden sammen med os, mine to andre halvsøskende kun i perioder. Men aldersforskellen var så stor, at jeg ikke registrerede, at han var barn. Min oplevelse var, at jeg skulle passe på »de små«, som det hed. Et eksempel er den sommer, vores forældre skulle på en ferie, en udlandsrejse, hvilket ikke var sædvanligt. Hvor placerer man tre børn på syv, fem og fire? På et børnehjem. Sådan et lå der ved Femvejen. Det var et udmærket sted. Vi tre havde vores eget værelse, men jeg kan i dag genkalde mig følelsen af ansvar og beskyttelse og husker, hvordan jeg ville skjule for de voksne, at min lillebror havde tisset i bukserne, fordi jeg var bange for, hvad der ville ske med ham.

Vi er temmelig strengt opdraget med pligter hjemme. Vi legede ikke i stuerne. Vi havde vores værelser. Det har været et helt klart krav i min familie, at vi skulle lære, at intet kom af sig selv. Vi havde pligter inden skoletid. Det var ikke noget, vi delagtiggjorde andre i. Men i realen var jeg fast besluttet på at finde den uddannelse, der var kortest, og hvor man kunne tjene rimeligt gode penge, så jeg hurtigst muligt kunne klare mig selv. Desuden ville jeg ikke være i en situation, hvor jeg skulle bede min eventuelle mand om penge, som min mor hele sit liv havde måttet gøre. Det faldt lykkeligvis sammen med den begyndende opfattelse, at pigerne skulle have en uddannelse, »så du kan klare dig selv, hvis du skulle blive skilt«, som både min mor og far sagde. Jeg fik de muligheder, som min mor ikke havde haft. Alligevel blev der i særlig grad passet på døtrene, og vi blev i utvetydige vendinger advaret mod at ende »i rendestenen«. Ikke desto mindre fik jeg ikke et bestemt klokkeslæt at skulle være hjemme på, når der var klassefest o.l. Jeg behøvede ikke at gå, »før festen var slut«. Det er et godt eksempel på det modsætningsfyldte, der har præget vores barndom. Vores far var ekstrem nøjeregnende med pengesager og stort set alle forhold, men kunne også være generøs og overlade meget ansvar til os. Jeg har oplevet, hvordan han kunne gennemgå regninger fra håndværkere i en detaljeringsgrad, der virkede pinlig, for så at give en opgave ved en licitation og runde det aftalte beløb pænt op, så »der er en rimelig fortjeneste«. Han forsøgte faktisk at lære os værdien af ikke »at gå i for små sko«, men han hadede at føle sig snydt.



Eftersom det var lykkedes for min far under hårde og ubarmhjertige vilkår og ved egne kræfter at forandre sin tilværelse fra at bo i karlekammeret med sine »medtjenere« til at give sine børn en opvækst i kernen af det borgerlige Danmark, Charlottenlund, fulgte der i hans opfattelse også nogle moralske krav med for hans børn og hans kone, men også for ham selv. Han har vel nok haft en forestilling om, at med penge fulgte en vis klasse og dermed en vis dannelse og et vist kulturelt niveau. Vi lærte at se kvaliteten af godt håndværk. Vi kunne blive trukket med hen på en af byggepladserne for at afgøre, hvori kvaliteten bestod eller ikke bestod. Vi kom med på auktioner og skulle forklare, hvorfor et antikt møbel eller tæppe var smukkere end et andet. Vi kunne under middagsmåltidet blive eksamineret i alle hånde vanskelige spørgsmål – også af moralsk karakter. Uanset hvad vi svarede – og vi gjorde os umage for fredens skyld – så havde vores far altid ret. Og det havde han faktisk på mange områder, i al fald indtil vi blev større og voksne. Han læste Verdenshistorien, Nordens historie, Europas, Danmarks, kristendommens, religionernes historie. Om stilarterne, kunsthistorie osv. Vi blev – også som voksne – indlagt som tilhørere til historiske udredninger, som udsprang af aktuelle politiske forhold. Hans respekt for centrale aktører i hans arbejde som arkitekt og bygherre kunne være behersket, hvis de afslørede mangel på kulturelt og moralsk niveau. Men han var i en vis forstand afhængig af at stå på god fod med bl.a. bankforbindelser og Gentofte kommunes tekniske forvaltning. Min uudtalte forargelse var stor, da han opfordrede mig til at lege med en bestemt pige på vejen, fordi hendes far havde en overordnet stilling i forvaltningen.

At lære et håndværk, at være den bedste til det, man valgte, at være sin egen herre, det var den kombination, der gjorde én i stand til at klare sig selv overalt i verden. Det havde han selv erfaret, da hans verden brød sammen i 30’erne, og han var rejst til New Zealand, hvor han arbejdede i en årrække. Alle min fars brødre og han selv havde lært et håndværk. Alle mine tre brødre er murersvende som deres far, men er endt i helt andre erhverv. Og min den ældste ville være »noget med træ«, men fik på den erhvervsfaglige grunduddannelse en murske i hånden, og så var hans skæbne beseglet. Mine to søstre er uddannet som guldsmede.

Så må vi gøre noget ved det …
Jeg ville være kemiingeniør. Det kunne gøres på tre og et halvt år på Polyteknisk Læreanstalt, hvis man vel at mærke havde en studentereksamen. Da jeg stod med mit realeksamensbevis i hånden, nægtede jeg at gå på gymnasiet. Jeg ville væk fra det, jeg kaldte det dobbeltmoralske hellerupske miljø, hvor facaden – bogstaveligt og i overført betydning – var i orden, men ofte havde vist sig ikke at være det samme bagved. Jeg havde fundet ud af, at man kunne tage en adgangseksamen på Polyteknisk Læreanstalt ved på et år at læse de naturvidenskabelige fag fra det matematiske gymnasium. Der startede jeg 16 år gammel. Der var ca. 70 på holdet, gennemsnitsalderen var over 30 år, og fire af deltagerne var af hunkøn. Det gik ikke så godt. Professorerne havde en tendens til at hive de kvindelige studerende op i hver time for med højlydt sarkasme at gennemhegle dem. Besynderligt nok holdt jeg stædigt ud, men efter to forsøg og etablering af en større modenhed og inspireret og fascineret af undervisningsminister Kristen Helveg Petersen meldte jeg mig til præparandklassen på Hellerup Seminarium, hvor min barndomsveninde, Anne Vibeke, gik. Da jeg var blevet optaget, meddelte jeg mine forældre det. Det var for meget: at den datter, der tilsyneladende havde så mange muligheder, stilede efter at blive tjenestemand, det mest ildesete i familien. Det mest initiativrøvende, den værste sovepude på grund af det indbyggede sikkerhedsnet. Var man først tjenestemand, så behøvede man jo kun at afholde sig fra kriminalitet, så var man sikret resten af livet, men hvilket liv?
Jeg hørte på og tænkte mit. Men tav stille. Min sædvanlige overlevelsesstrategi. Jeg havde truffet min beslutning. Det var klart for mine forældre, at jeg valgte mine egne veje, egne synspunkter og gjorde, som jeg ville. Det fik min far til efter et par voldsomme dage at foreslå mig at tage studentereksamen på et toårigt kursus. Hvis jeg derefter stadig skulle være optaget af lærerjobbet, skulle jeg ikke høre et ondt ord om det. Hvis jeg vel at mærke så ville blive den bedste inden for mit fag. Og sammenlagt ville det tage lige så mange år som vejen over præparandklassen. Jeg slog til. Inderst inde godt tilfreds med ideen, fordi det gik op for mig, at jeg egentlig gerne ville have en studentereksamen. Jeg meldte mig på Statens Studenterkursus på Mynstersvej – på aftenholdet – skaffede mig et job som sygehjælper med fast nattevagt og sommerferiearbejde på Gentofte Amtssygehus nærmere bestemt på børneafdelingen. Jeg ville tjene mine egne penge og betalte for at bo hjemme. Hver uge hentede jeg min løn, godt 250 kr. i kontanter i en billig gul kuvert. Seks aftener om ugen året rundt cyklede jeg fra Charlottenlund til Frederiksberg, deltog med iver i undervisningen, der sluttede ved titiden, slog et slag inden om i Promenaden på Frederiksberg Alle med kammeraterne, inden jeg cyklede til Amtssygehuset, hvor jeg afløste ved midnat. Jeg var hjemme ved ottetiden om morgenen, sov til først på eftermiddagen, læste og løste opgaver og drog af sted igen – to år i træk. Det var på studenterkurset, jeg sad den novemberaften i 1963, hvor vores historielærer stærkt rystet kom ind og fortalte os, at John F. Kennedy var blevet myrdet. Det var en præsident, der blev myrdet. Men det var også en drøm om en ny verden, en »Ich bin ein Berliner«-verden, der blev myrdet. Der skulle gå næsten 30 år, før murene i Europa blev brudt ned. Uden at det har fjernet krig og grusomheder fra Europa. Endnu.
Mine fire år inden Hellerup Seminarium bragte mig i realiteten ind i et helt andet og voksent miljø. Det var ikke et miljø, hvor jeg egentlig fik venner for livet. Både på Læreanstalten og på studenterkurset gik voksne mennesker fra alle hånde miljøer. De havde det tilfælles, at de havde prøvet meget andet, inden de fandt ud af, at de ville læse videre. De havde forpligtelser, og en del af dem havde skæbner bag sig. Det var tillige nogle krævende og meget selvstændige studiemiljøer præget af en vis ubønhørlighed: det var jo op til os selv, hvad det skulle føre til. Der var stort set ikke nogen økonomisk hjælp at hente, alle måtte arbejde ved siden af. Da jeg var færdig med min lærereksamen, havde jeg en studiegæld på 3000 kr. Som grundkapital havde min far givet os hver 10.000 kr., som vi kunne trække på til studieudgifter, og det var helt efter bogen, at jeg betalte for at bo hjemme.
Men kravene skabte også et kammeratskab, hvor vi skiftedes til at holde hinanden oppe. Jeg trivedes i det, langt væk fra det, jeg da kaldte den dobbeltmoralske overklasse. Jeg involverede mig i dybsindige og vigtige diskussioner om politik, samfund, retfærdighed, litteratur osv. Jeg gik så langt som til at samle underskrifter til oprettelsen af VS, af demokratiske grunde: de skulle have muligheden for at prøve at blive valgt. Ikke fordi jeg ville være med selv, jeg stemte radikalt, og jeg tog stærkt afstand fra alt og alle, der mente at besidde sandheden for andre mennesker, og som mente at vide, hvad der var bedst for andre. Og jeg opponerede indædt mod holdninger, der tilkendegav, at det at være i besiddelse af bestemte boliger, klæder, litteratur osv. gjorde én til et bedre menneske eller et mere værdifuldt menneske end andre. Efter min opfattelse var hvert eneste menneske unikt, og livet handlede om at give hinanden ordentlige muligheder og have respekt for andres liv og valg og hjælpe dem, det alligevel gik galt for. Til gengæld måtte enhver gøre sig umage med sit liv og tage sit ansvar på sig og tage konsekvenserne af sine valg og handlinger. Man skulle stræbe efter at klare sig selv som et selvstændigt menneske. Det var ingen undskyldning, at ens barndom eller opdragelse havde været forkert på en eller anden måde og måske havde givet én en form for handicap eller andre sår på sjælen. Hvis man var nået til erkendelsen af, at noget var forkert, så var den erkendelse det samme som en fordring om at forandre det forkerte. Enhver kunne, hvis man ville. Jeg er senere nået til den erkendelse, at man ikke bør bruge sig selv som målestok, og at de store fordringer skal være afbalanceret efter den enkeltes styrke. Men jeg er stadig af den opfattelse, at det er umenneskeligt ikke at have forventninger til hinanden og ikke at respektere hinandens valg.

60’erne var jubelår. Alt var muligt. Tonen og stemningen blev lagt i 50’erne. Måske bedst beskrevet ved at læse i Det Bedste fra de år. Det gjorde jeg. Jeg husker mig selv 10 år gammel, syg af blindtarmsbetændelse, der nær var blevet til en sprængt ditto. Det Bedste stod på en hylde, og af mangel på anden litteratur tog jeg fat. Amerika åbnede sig for mine øjne, og jeg forstod, at det isskab, vi havde stående i kælderen, og hvortil ismanden med jævne mellemrum kom med store blokke af is, kunne erstattes af et køleskab. Ja, et i det hele taget mere frit og spændende liv og tilværelse var på vej til Europa og Danmark. Vi blev teenagere, og Tommy Steele, Elvis Presley, Pat Boone og Fona på Strandvejen var eftermiddagene værd. Radio Mercur og Den gamle Gartner var søndagene værd. Vi fik grammofoner og fotografiapparater i konfirmationsgaver, gik i petitaternede kjoler og dansede kinddanse i mørke. Det var bare vildt, sekunderet af James Dean. Det var virkelig nye tider.

Men 60’erne gav endnu flere muligheder. Verden var åben, valgmulighederne uanede. Kvinderne kom ud på arbejdsmarkedet. Og det gik stærkt. Børneinstitutioner var et næsten ukendt begreb. Jeg kendte kun Menighedsbørnehaven ved Messiaskirken. Ingen af mine kammerater gik i institution efter skoletid. Nogle få havde en enlig mor og dermed en nøgle selv. Det var det. Kvindesagen var ved at komme op i prioritet. Abortdiskussion og prævention kørte som temaer i den offentlige medieverden. Og man var som pige ikke andet end blevet teenager, før man hørte om hemmelige adresser, hvis det gik galt. Hvis man selv havde været for tykhovedet, så havde ens mor eller veninde eller morens veninde hørt om en adresse.
Og det gik jo galt. Også for mig. Jeg blev gravid i begyndelsen af min seminarietid med en studenterkammerat.
Først måtte jeg gå til min rektor på KFUM-seminariet, Hellerup Seminarium. Det var nok til en bortvisning. Men Tage Kampmann var til at tale med. Jeg var fuldstændig afklaret selv. Det havde konsekvenser, og det hed ægteskab. Jeg var 21 år gammel. Og uanset hvad omgivelserne sagde, så kunne en abort ikke komme på tale. Jeg gik ind for fri abort, men ville under ingen omstændigheder selv bruge det. Det var ikke et planlagt ægteskab, selv om vi var blevet forlovet samtidig med, at vi fik studenterhuerne. Vi fik via mine forældres forbindelser en 30 kvadratmeter stor lejlighed på Amerikavej på Vesterbro. Lige om hjørnet, hvor Tove Ditlevsen havde levet i »Barndommens Gade«. Igen lærte jeg pragtfulde mennesker at kende i helt nye miljøer. Jeg har den største respekt for mine første svigerforældres kald i Frelsens Hær og for de fleste af de socialt dybt engagerede mennesker, jeg lærte at kende der. Uanset skilsmissen tre år efter, hvor jeg fik forældremyndigheden, og senere nyt ægteskab og ny familie, og kendte skilsmisseproblemer, har min førstefødte været knyttet til sin fars familie hele sit liv. Når Mortens børn, mine børnebørn, holder fødselsdag, er alle familierne med. Det er jo ikke drengens ansvar, at forældrene gik galt i byen. Og så er vi så lykkelige, at min mands to børn, Bo og Lene, fra hans første ægteskab er en del af vores store familie. Så tilsammen har Jan og jeg i dag fire børn og syv børnebørn. Det er en gave og syv mirakler.
Tre år på Vesterbro tæt på badeanstalten i Sundevedsgade, som vi brugte, tæt på Enghave Plads, Søndermarken og Zoologisk Have, og vuggestuen på hjørnet af Amerikavej og Vesterfælledvej (efter seks ugers barselsorlov) åbnede øjnene for flere af livets slagsider, men også for sammenholdet og en særlig form for tryghed, der ikke fandtes på samme måde i Charlottenlund. Uden at det skal forstås som en idyllisering, for trods alt skulle mine børn ikke vokse op på Vesterbro. Men da jeg skulle have job efter endt uddannelse i sommeren 1967, søgte jeg Københavns Kommune og skoler på Vesterbro. Jeg var af den overbevisning, at der var opgaver og udfordringer at tage fat på. Jeg fik job på Ny Østensgård Skole i Valby. Det blev også en udfordring.
Intet af det her var dele af mine forældres forestillingsverden. Men jeg skulle nok klare det. Jeg havde ikke tid til ungdomsoprør eller kvindebevægelse. Jeg gjorde det hele – hver dag. Og jeg glædede mig over udbygningen af velfærdssamfundet, som jeg selv havde brug for, stemte på Hilmar Baunsgaards og Kristen Helveg Petersens parti, koncentrerede mig om min uddannelse, især dansk, historie og specialundervisning, dvs. undervisning af børn med særlige vanskeligheder. Jeg var ikke i tvivl om, hvor jeg skulle lægge mine kræfter.

Lidt senere blev frk. Petersen kaldt ud i baglokalet, og da hun kom ind igen, lynede hun. Aldrig havde jeg set hende så vred. Hun hvislede de værste ukvemsord, der ramte mig fuldstændigt uventet. Skældsord som »tøs« og »bourgoiser«. Og hun gjorde det klart, at jeg ikke havde noget at gøre i den butik. På sekunder gik det op for mig, hvad jeg havde gjort. Jeg blev dybt flov, og så blev jeg vred på hr. Hansen og hans lumpne metode. Men jeg skammede mig så meget over for frk. Petersen, at jeg faktisk var nødt til at holde op. Og jeg kunne ikke begribe, at jeg ikke havde gennemskuet den sleske tale.


Velfærdssamfundet er i en vis forstand en drøm. Men det er også konkret. I slutningen af 40’erne kom Marshall-hjælpen til efterkrigstidens Europa under de klare forudsætninger, at landene måtte afvikle deres restriktioner og samordne deres økonomiske politik hen over grænserne. Og Danmark gik med i denne udvikling med fynd og klem. Uddannelsesinstitutionerne blev udbygget i en gevaldig fart. Kvinderne kom ud på arbejdsmarkedet og døtrene kom i uddannelse. Velstanden steg, og den blev brugt til større individuel og social velfærd. Der var folkeligt overskud til påskemarch mod atomkraft, rødstrømpebevægelse, ungdomsoprør, og Verdensbanken fik en på frakken. Det kan måske være svært for de yngre at forstå al den snak om de utrolige 60’ere, hvor alt kunne lade sig gøre, og hvor det kun kunne gå én vej, nemlig fremad, der var det samme som opad.
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