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Kerteminde-Egnen


Ørkensol og Tørke! Foran og bag mig en bugtet Vej af Farve som Pimpsten, med Skygger af Poplernes Kroner som Blækklatter med lige lange Mellemrum. Til Siderne aabne, bakkede Marker, hævende og sænkende sig i bratte Toppe og tunge Fald, med Hegnenes Rækker, hvor de stynede Træer staar som Soldater med fuld Oppakning paa Geled, Skyttekæder bag og foran hinanden saa langt man ser. Over det hele en falmet, blegblaa Himmel. En Bakketop løfter sin gule, svedne Krop op under en lille, hvid Sky, der ligner Damp fra en Geyser. Alt forneden er gult og bleggrønt — Sæd, Græs, Moser og Kjær er knastørre. De enkelte smaa lette Skyer, der danner sig og forsvinder igen, staar bomstille paa det evindelige blaa. Ingen Udsigt til Regn — det har ikke regnet ordentligt i halvandet Aar! Kvæget staar og gumler, mere af gammel Vane end fordi der er noget videre Græs at tygge paa. Enkelte Steder har man tøjret Køerne i de udtørrede Moser for at prøve om de kan æde Siv, inden man griber til det sidste Middel, at høste den elendige, kortstraaede Sæd og kaste den for dem.

Er dette virkelig Fyen? Ja, det er ialfald Hinsholm i det Herrens Aar 1934, Midsommer. Saadan finder jeg Landskabet paa min Vej ud til Fyenshoved.

Jeg kører forbi Dalby og Martofte. Det samme Billede, samme Indtryk af Tørken. Det er ikke vanskeligt, selv i dette Solhelvede, modsætningsvis at forestille sig Landet, saaledes som det ligger under Vintervejret, der faa Steder paa den rige Ø kan være mere ubarmhjærtigt end her, hvadenten det er Frostvejrsdage med Isgangen skruende langs de aabne Kysters lange Strandvolde, eller det er Brandstorm og sludfulde Nætter, naar Himlen staar i èt tværs over Halvøen fra Kyst til Kyst …. naar „Fyenshovedmanden“ er løs og jager lavt hen over Bakker og Gaarde paa sin rasende Hest foran den hylende Storm.

Men langs Vejens Sider ligger de dejlige, fyenske Landsbyer med deres skønne Bindingsværkslænger bag de rige, velpassede Haver. Vidste jeg ikke, at der bag hver af disse Stuehuses Mure sidder bekymrede Folk som vèd, at selv om Regnen nu kommer, er det snart for sent herude paa det barske Land, vilde disse Byer forekomme mig at være et Eden.

Havpræget er dette Land. Fjord, Belt og det vide Kattegat omringer det og søndrer det, fra hver en Bakketop ses Vandene blinke bag de hældende Markers Tavl. Landskabet omkring Nordskov med Udsigterne over den herlige Bugt Korshavn og dens vindhærgede Smaaøer er et af de friskeste, mest udpræget ødanske, jeg kender. Dette Virvar af Halvøer, Øer, Hav, Fjorde og Sunde er vidunderligt. Det er ikke blidt, dette Land. Men den venlige Ø har Raad til denne Gestus ud mod det barske Hav, til at holde et Stykke ram Natur ved Siden af sine velplejede Yndigheder — en Gestus som den for Ligevægtens Skyld gentager paa sin sydvestlige Side med Halvøen Helnæs.

Helt ude paa de 16 m høje Banker ved Korsør kulminerer Landskabets vilde Skønhed. Stedet er i sin Art det mærkeligste paa Fyen. Som en vissen Haand med forkrøblede Fingre rækker Landet ud over Havet mod Samsø, stivnet i en krampagtig Gebærde, Fingrene krummede i et sidste desperat Greb. Saadan ender den skønne Gestus, den er bleven dødelig Alvor.

Det er det enklest mulige Landskab, kun Hav og øde Kyst. De voldsomt krummede Linjer skiller Havets Blaat fra Bakkernes Graat og Gult og Ral’ens gustne Ligfarve. — Men vidt over Havet til alle Sider vandrer Blikket, til Sjælland med Refsnæs, Samsø fra Ljushage til Visborgs gule Klint, Jyllands Kyst med Bjerreherreds Pukler, foran dem Æbelø som en blaa, lav Taagebanke, og hele Nordfyens Kyst helt til Agernæs. Søen bruser derude om Fyenshoved for den friske Nordøstvind og trækker Braaddet i lange, hvide Striber under Klinterne.

Rundt om mig paa Kammen af den bratte Klint gror bag Bukketornshegnet Konvolvolus, Blaamunke, Løvetand, Krageklo, Snerre og store violette Tidsler. Indover en solbleget, halvvissen Rugager gaar Valmuer i tusindtal paa Korstog mellem de stive, spredte Straa og segner i et Hav af deres eget Blod. Bag Klinten jubler Lærkerne over de bølgende Banker, over det visne Græs og det magre Korn. En Bomlærke synger sin lille ørkentørre Visestump fra Toppen af en Tjørn. Svaler jager under Klintekammens Læ — kommer de blot et Øjeblik over den, sender Blæsten dem atter med et Hug ned i Dybet.

Vender jeg Blikket mod Syd, ser jeg ud over en mægtig, sandet Flade, delt af smaa Brakvandssøer, og bag denne over Korshavns Red med dens Øer som store Panserskibe i Slaglinje bag hinanden. Vandet gaar for Nordøsten lige mod deres skummende Bov, det ser ud som de er paa Ilfærd med hemmelige Ordrer. *



Men derude i Nord, hvor den døde Tange ender, løfter Landet sig voldsomt i et sidste Kast mod Havet, hævende sig i Vold bag Vold, til det ender brat i Brændingen.

Derude bor Fyenshovedmanden, siger de Gamle. Og herfra er det, at han Lille Juleaften kommer drønende ind over Tangen, saa Hestens Sko trækker lange Gnister af den raslende, vaade Ral, jager op over Bankerne og sydpaa som et Uvejr, farer over „Skoven“ og Gabet til Enebærodde og videre mod Vest. Hans Ærinde er at fri til en Jomfru, som bor derovre vestpaa et Sted. Hvert Aar forsøger han, men hver Gang faar han Nej! Natten til Helligtrekonger vender han tilbage fra sin Færd, og Gud hjælpe den, han da møder paa sin Vej! Naar han foran Vinterstormen jager gennem de mørke Landsbyer, da græder Barnet i Søvne, og Bonden trykker sit blege Ansigt mod Ruden, mens han skælvende spejder ud i Mørket. Og ingen vover sig ud, naar den sorte Rytter er løs. —

Fyenshovedmanden er en af de mærkeligste Skikkelser i vor Folketro, ikke mindst fordi han optræder i saa godt som alle Egne af vort Land — i andre nordfyenske Egne kaldes han „Palle Jæger“ eller „Kasper Jæger“ eller som her paa Hinsholmen og paa Samsø ofte „Marsk Stig“; i Sønderjylland er han „Kong Abel“, paa Sjælland har vi ham ved Gurre og ved Vordingborg som „Kong Volmer“, ved Stevns Klint og paa Bornholm som „Ellekongen“, paa Vestmøn som „Grønjæger“, mens han i hele Nordjylland er „æ Vojensjægger“. — Det er Odin paa sin Slejpner, der gaar igen, ikke som den straalende, tronende Skikkelse i Valhal, men som en „Ræde“, hvis Saga ender i Ammestuen eller ved Kartekonernes Tællepraas. Han hører hjemme i det guddommelige Invalidekorps. Men i sine mange Forklædninger har han levet i Bondens Tanke i Tusinde Aar. — Mærkeligt, at hans Navn netop her nær ved hans fyenske Hjemstavn „Odinsvi“, hvor „han tog Bopæl“1), er bleven saa forandret, mens det er saa tydeligt bevaret i det jydske „Vojensjægger“!



Sagnskikkelsens Kraft er nøje forbunden med Landskabet og Vejret. I de skovrige, blide Egne farer han hen gennem Natten blot som et Trækfugleskrig over Trætoppene eller med Glam af halsende Hunde. Men i de barske, øde Egne jager han korporligt hen over Jorden og farer tværs gennem Gaardene paa sin Vej; derfor maa Portene staa aabne, naar han ventes, saa han uhindret kan rase igennem. Uden Tvivl er det det barske Landskab, som bevirker at han netop her paa Hinsholm optræder i èn af sine mest voldske Skikkelser. Man kan dog selv herude forlige sig med ham. F. Eks. gør han hver Nytaarsnat paa sin Udfærd en Afstikker til Smeden i Korup, hvor han henter tre friske Sko til sin Hest og lægger tre Guldsko i Stedet. Men glemmer Smeden at opfylde denne Kontrakt, kan der hænde ham slemme Ting, saaledes som da „Jægeren“ havde flyttet hans største Ambolt helt op i Seden Kirketaarn, hvorfra Smeden selv maatte slæbe den ned igen.

— Vanskeligt at genkende Mythologiens værdige Odin i dette Træk, der dog er hentet fra Egne umiddelbart opad hans gamle „Vi“!



Der er endnu Minder nok om Fyenshovedmandens Ridt gennem Hinsholms Landsbyer. Baade i Nordskov og Martofte findes Gaarde, han red igennem paa sin Færd.



I Nordskov tog han Vejen tværs gennem Rasmus Andersens Gaard. Baade den halvfjersaarige Ejer og hans Kone udtalte sig dog meget forbeholdent med Hensyn til Sagnet, og da jeg endelig fik dem lidt paa Gled, var det med forlegne Smil og en Hovedrysten, de ytrede sig om Sagen — saadan noget snakker man dog ikke om! Parrets voksne Sønner udtalte sig derimod ganske aabent og tilstod, at dette havde man fortalt dem Gang paa Gang lige fra de var ganske smaa. Og en af Sønnekonerne berettede, at det sydligste Sted i Byen „Skraldhavegaarden“, hvor hun er født, var den næste Gaard, Rytteren passerede paa sin Vej mod Syd. Naturligvis gik det i omvendt Orden paa Tilbagefærden Helligtrekongersnat. *

I Peder Martin Pedersens Gaard i Martofte, der ligesom Rasmus Andersens er et smukt Eksempel paa gammel fyensk Byggeskik, fandt jeg ligeledes den ene Port endnu bevaret i den vestre Længe, gennem hvilken Fyenshovedmandens Ridt er gaaet tværs over Gaardspladsen til en nu forsvunden Port i den modstaaende Længe. Herfra gik Færden til Marius Jakobsens Gaard, hvor Rytteren fòr ind gennem en nu forsvunden Port i den østre Længe og tværs gennem Pigekamret i den vestre. — Det maa have været et noget uroligt Sovekammer! *

Marius Jakobsen og hans Kone er ganske unge Folk, som tog imod mig med en Gæstfrihed, der mindede mig om den berømte jydske. Der var fremmede til Kaffe, og jeg blev straks bænket imellem dem og deltog i Festen, mens Snakken gik om Fyenshovedmanden. Alle kendte Sagnet og konstaterede, at det netop er de to nævnte Gaarde i Byen, som Spøgelsets Ridt er gaaet igennem.

Sagnet er arvet fra Slægt til Slægt til den Dag idag. Et mærkeligt Eksempel paa, hvor haardnakket det lever i Beboernes Bevidsthed, har man fra de allerseneste Aar. Tildragelsen er nedskrevet i 1929 efter Beretning af flere Beboere i den lille Landsby Taarup, og lyder saaledes:

Den 27. Maj 1901 er der Sølvbryllup i Holmegaard i denne By. Henad Kl. 4 om Morgenen gaar Gæsterne hjem; en Flok af dem er netop naaet ud for Kirkegaarden, da de bag sig hører Lyd af galopperende Heste. De tror straks, at det er nogle Dyr, som er løbet bort fra Gildesgaarden, og Kvinderne farer tilside ud i Vejgrøften, mens Mændene gør sig rede til at fange de skræmte Heste. Men der viser sig intet. Kun Lyden bliver ved at runge, Hovslagene drøner rundt om, indtil Bulderet endelig taber sig ud over „Stenagerløkke“, en Mark Vest for Vejen ud mod Fjorden.

Ogsaa andre Gæster fra Gaarden havde hørt denne mærkelige Lyd, men ingen saa noget, skønt Markerne er aabne rundt om. — Uhyggelige tilmode skyndte Folkene sig hjem.

Kan der være Tvivl om, hvad det er, der har spøget i disse Folks Tanke? Det er den sidste Beretning vi har om den ottefodede Slejpners Fart over Hinsholm!

— Det ganske Hinsholm har vrimlet af Sagn. I den smukke Landsby Dalby, hvor der trods megen nyere Bebyggelse endnu spores, hvordan den gamle By har ligget samlet omkring sin Kirke, og hvor Vejen stedvis danner et henrivende Gadebillede, har Underjordiske fra de mange Kæmpehøje drevet deres farlige Spil, mens en stor Gasse, der huserer paa Kirkegaarden, varsler Død og Ulykke for Beboerne. *

Her var det, den uhyggelige Hændelse fandt Sted ved en Ligfærd, da man efter gammel Skik før Begravelsen samledes til en Dans omkring Kisten, en Fest som kaldtes „Ligved“. En Karl havde hemmeligt taget Liget ud af Kisten og stillet det op i Krogen bag Stueuret, hvorefter han lagde sig selv i Kisten. Da nu Dansen begyndte, sprang den døde Mand frem, greb Kisten med Karlen i og fòr ud ad Døren med ham. Ingen saa dem nogensinde mere. Men Karlen spøgede siden paa Marken mellem Dalby og Mesinge, og efter Solnedgang kunde intet levende Menneske eller Dyr færdes der uden at blive anfaldet. Den der ikke var indenfor Dalby Byled inden Solen sank, var fortabt. Men siden blev Spøgelset manet ned i et Læs Gødning og kørt over Isen til Romsø, hvor han nu gaar om Natten og hujer over Havet til de Søfarende.

I den smukke Stubberap Kirke skal Marsk Stig være begravet1) Sagnet siger, at da han var død paa Hjelm, blev hans Lig ført hertil og hemmelig jordfæstet af hans Svende, „thi de vilde ikke, at nogen skulde vide hans Leiersted, at ikke Grumhed skulde hans Legem vederfares“. Men en Pige fra Stedet saa om Natten Lys i Kirken og at et Lig blev baaret derind. Dette gav hun Præsten tilkende, og Graven blev ransaget. Men da Præsten ikke vidste, hvem Graven gemte, tav han og tog det Fløjl, som var over Kisten og gav Pigen Part deraf. Men samme Pige var forlovet med en af Marskens Svende, og da han engang saa Fløjlet paa èn af hendes Puder, spurgte han hvorledes hun havde faaet det. Pigen røbede det, og da Svenden frygtede at hans Herres Hvilested med Tiden skulde blive aabenbaret, „dræbte han hende tiltrods for at han havde hende saare kær.“ — Det haarde og det blide i Fyenboens Karakter mødes i denne Sætning.

Men der er iøvrigt noget overvejende haardt ved Sagnene herude fra Halvøen, de ligner Landet og Vejret. Det samme præger Beboerne; men bag deres tætte, faste Ydre har de meget af Fyenboens milde Sind. En typisk Hinsholmsbonde er den gamle Hans Peder Nielsen i Nordskov, den bedste „Hinsholmer“ jeg fandt. Han er 72 Aar og har 8 voksne Børn, 4 af hvert Køn — Orden i Tingene! Jeg traf en Søn og en Datter af ham, Folk med samme Racepræg som den gamle. Datteren talte et kraftigt klingende Fyensk ligesom de fleste Kvinder heroppe, mens Mændenes Tonefald mærkeligt nok er jævnere, mindre syngende. For alle gælder det, at Stemmelejet er højt; man tror ikke, det kan drives højere op, men Slutningssætningen ender altid med et lille Fløjt eller Hvin, et glissando opefter, omtrent som om man pludselig stikker en kildende Finger ind mellem Sidebenene paa den talende, lige idet han ender Snakken. — Kun paa Svendborgegnen har jeg fundet denne Syngen i endnu mere udpræget Grad.

Ogsaa dette bølgende Sprog med den pludselige, overraskende Stigning ligner Hinsholmboens Landskab — og det har sin Modsætning ude paa „Sletten“ i det jævnere glidende Tonefald, der gaar saa gelinde og mangler det lille Slutningshvin.

— Ogsaa Hans Peter Nielsen ved naturligvis god Besked om Fyenshovedmanden. Angaaende en berømt „Kobberport“ i Nordskov, som skal have staaet i Byens sydlige Del og som Rytteren fór igennem, da havde den gamle nok hørt om den, men vidste intet nærmere om dens Plads eller Bestemmelse. Sagnet siger, at den har staaet frit paa Vejen; men Anledningen til at den skulde være rejst her, synes ganske gaadefuld. Nogen Æresport for at formilde Spøgelset kan det vel næppe have været!

Mørkt er ogsaa Sagnene om „Røverne fra Nordenskov,“ som selve Juleaften overfaldt en Bondegaard ved Navn Grønlund — det ældste Navn for det nuværende Brockdorff. Her udspilledes det Drama, som endte med at Herremanden fra Eskebjerg og hans Folk tog Banditterne tilfange, og med disses Henrettelse, hvilket gav Stof til den dramatiske Folkevise, der indledes med Ordene: „De Røvere ligger under Nordenskov ….“ — Der er et Overmaal af forjættende og dyster Uhygge i denne Optakt. Man aner straks Gangen i hele Sagnet, fra Røvernes Overfald paa Gaarden, Eskebjergmandens og hans Karles Anfald — til Vestenvindens Tuden om de blodige Røverskrotter paa „Steilehøy“.

Jeg mindes paa lavkomisk og drastisk Vis om dette Sagn, da jeg kommer ud paa den knokkelformede Halvø Skoven, der sammen med Enebærodde indsnævrer Løbet til Odensefjord. Jeg staar paa dens højeste Sted, er 22 m. høj Banke med en eventyrlig Udsigt over Land og Vande. „Skoven“ svarer ikke mere i fjerneste Maade til sit Navn, men maa uden Tvivl have gjort det i forrige Tider. Den er nu saa fuldkommen blottet for Skov og saa puklet som Bagsiden af en Æbleskivepande. Man befinder sig som paa en Ø, Hav og Fjorde til alle Sider undtagen i Sydøst, hvor den er sammenhængende med Hinsholm. De gule Farver i Ukrudt, Græs og Sæd straaler mod Fjordenes blændende Blaa. Den mørke, kratklædte Enebærodde i Vest skyder sig som en truende Arm ud mod denne lyse Kyst — den er det eneste mørke i Landskabet, sortblaa mod Luftens og Havets lette Toner.

Det er heroppe jeg kommer til at tænke paa Folkevisens „Stejlehøy“. Paa de aabne Bankers højeste Sted staar ved en Hønsegaard, der vrimler af halvvoksne Ællinger og Kyllinger, to skrækindjagende „Ræmænd“, hvis Opgave det er at holde Krager og Ræve borte fra Kræet. De er det eneste, som rager op over den nøgne Banke, og de ligner til Fuldkommenhed et Par henrettede Røvere, som er sat paa Stage i hele deres Længde, tørrede og røgede af Sol og Støv og med de raadne Ansigter glanende ud over Landet — Røverne fra Nordenskov! — Eller er det maaske et Par Vedetter for Tørken, posterede her paa den højeste, solsvedne Bakke …. *

Men over de ørkentørre Banker med deres ensfarvede Agre løber lange Stendiger, der huser en Vrimmel af vilde Urter med Blomster i alle Farver; langs Veje og Stier følger de èn overalt, hvor de kan faa Lov til at være i Fred — hele Fanfarer af Farver over det af Tørken hærgede Landskab. Det er som om „Ukrudtet“, Landets naturlige Vækster, ligefrem gasser sig i dette Vejr. Helt ind i Landsbyerne følger det mig paa min Vej. I Taarup, hvor det gamle Gadekær er fuldstændig udtørret, breder Blomsterfloret sig fra Stendiget langt ud over den sprukne, knastørre Bund. Det er som om Ukrudtet faar en Opstrammer af de Forhold, som for de kultiverede Planter betyder Udslettelse. Nogle ældgamle straatækte Huse indrammer det tørre Bækken, som bærer Navn af Byens Gadekær. *

Den lille By Midskov herude har ligesom de fleste Byer paa Halvøen ypperlige Eksempler paa god fyensk Byggeskik; det samme gælder den sydøstligere liggende Viby, hvor et Par ældgamle Gaarde, der ligger overfor hinanden ved Vejen, er mærkelige ved Stuehusenes fremskudte Midterparti og ved det ret usædvanlige Fænomen, at Bindingsværket er helt overkalket. De to Bygninger maa være henved et Par Hundrede Aar gamle. *



Intet andet Landskab paa Fyen er som Hinsholm præget af Oldtidsmindesmærker. Mens denne fra Ende til anden gennemdyrkede Ø saa godt som slet ingen Broncealderhøje har tilbage og disse er udslettet i tusindvis, har det været vanskeligere at faa Has paa Stenaldergravene. Hinsholm sammen med de to andre Halvøer Horneland og Helnæs har endnu smukke Mindesmærker af denne Art, de to sidstnævnte dog langt færre end Hinsholm, der sammen med de to nærmest liggende Sogne Munkebo og Drigstrup har ikke mindre end 35 Stengrave tilbage, deriblandt alene ved Brockdorff fem anselige Jættestuer. Usædvanlig smuk og stor er Moreshøj Jættestue, som med sit 10½ m. lange, mandshøje Kammer er et af Landets prægtigste Oldtidsmindesmærker. Enkelte af Stenens Flader mod Gravkamret naar en Udstrækning af 1½ m. paa hver Led. Den pompøse Høj, som dækker Kamret, er fritliggende i et typisk Hinsholmlandskab, aabne, bølgende Banker med Sædmarker og Poppelhegn. Desværre er der ved Højens Fod under Indgangen plantet en høj Poppelrække, som ødelægger Oldtidsmindets Arkitektur, der yderligere er vansiret af et Fæhus, som ligger klods opad det. — To andre Jættestuer findes lige i Nærheden, synlige helt ude fra Landevejen. *

Maaske er det denne Rigdom paa Oldtidsminder, som har bevirket at Hinsholm har huset en saa usædvanlig Mængde Sagn om Bjergfolk og Underjordiske og Tro paa deres Magt over Menneskene.

Et mærkeligt Sagn fra Landsbyen Munkebo bør frem i denne Forbindelse:

Der var Bryllup i Landsbyen, og midt under Aftenens Fest og Dans var Bruden gaaet alene udenfor Gaarden, da hun pludselig fik Øje paa tre klare Lys ved en Høj langt ude paa Marken. Disse Lys fik en underlig Magt over hende, saa hun maatte gaa efter dem; og før hun vidste af det var hun kommen over Markerne og stod lige foran Højen. Denne aabnede sig nu, og under den dejligste Musik kom en Skare Gildesfolk ud af den. Højfolkene blev grebne ved Synet af den unge, smukke Brud, førte hende ind i Højen, gav hende Vin at drikke og dansede med hende.

Da Dansen var forbi, gik hun tilbage til Gaarden; men her fandt hun alting fuldstændig forandret — hun genkendte hverken Gaarden eller Husene og hørte intet til Bryllupsfesten. Heller ikke kendte hun en eneste af Beboerne, da hun kom ind i Gaarden, og blev heller ikke selv genkendt. Klagende og grædende vendte hun sig til en gammel Kone og gav sig tilkende for hende. Og pludselig udbrød denne: „Aah, saa er det Dig, der for Hundrede Aar siden forsvandt ved min Bedstefars Brors Bryllup!“ Ved disse Ord sank den gamle Brud til Jorden og var død med det samme. —

Ikke alene findes et lignende Sagn fra Nørre Broby og enkelte andre Steder i Landet. Endnu mærkeligere er det at sammenligne det med det amerikanske Sagn om Rip van Winkle, som Washington Irwing har genfortalt, og hvis Handling er henlagt til Kaatskill-Bjergene ved Hudson Floden. Men Rip, som har levet i et ulykkeligt Ægteskab med en Drage af en Kælling, og som paa sin Vandring havner i en Bjergkløft mellem en Bande afdøde, forsorne hollandske Sørøvere, er langt heldigere. Han vender tilbage efter en gemytlig Nat med Keglespil og Drukkenskab, og i de kun tyve Aar, der er forløbet ved hans Hjemkomst, er hans værre Halvdel oven i Købet vandret heden. Han tilbringer en fredelig Alderdom hos sin gode Datter og bliver Landsbyens Helt og et stadigt Trækplaster i Byens Krostue paa Grund af sine utrolige Oplevelser.



Mens Hovedvejen gennem Munkebo har lidt betydeligt under de seneste Tiders rædselsvækkende Byggeri, og den gamle herlige Kro er totalt ødelagt af en tilbygget Veranda, der ligner et Flueskab, er der endnu langs Vejen, som fører gennem Byen fra Landevejen mod Nord, bevaret saa meget af det oprindelige, at man her endnu har et fremragende Billede af en gammel Landsbygade med dens skønne Bindingsværksbygninger, saa velbevarede, som man sjældent træffer dem udenfor Fyen eller dens Smaaøer.

Fra den nærliggende Munkebo Bakke har man en af de videste Udsigter paa Øen. Før jeg kendte Fyen saa godt som nu, tænkte jeg at det ogsaa var den smukkeste; men senere har jeg ændret Mening. Landskabet virker for ènsartet herfra. Hver eneste Gaard i det omgivende milevide Lavland har sine Grønagre, sine Sædmarker og Poppelhegn — saa langt Øjet rækker. Dette Landskab er herligt at færdes i ad dets Veje, overalt møder man dets soignerede Ydre, ikke en Plet har undgaaet at blive behandlet af Skønhedsmidler. Men det taaler ikke at komme paa Afstand; saa bliver det en spraglet Ensartethed, som trætter Øjet.

Terrænet, der skraaner jævnt op mod Højden, forekommer ganske fladt herfra og brydes kun af Fjordens skøntformede S, der som en „line of beauty“ bugter sig igennem det fra Øst mod Vest og med sine dybblaa Strømskæringer fortsætter ind i Norets spejlblanke Flade. —

Fyenshoved er langt smukkere, det lavere Landskab omkring det langt ejendommeligere. Men vid og blændende er dog Udsigten fra dette Sted.

Himlen er blaa og høj over mig; rundt langs hele Horisonten ligger en lav og tæt Vold af faste Smaaskyer, der er ligesom murede op over hinanden nogle faa Grader over Synskredsen, med voldsomme Farver i gyldent Lys og dybviolette Skygger. Er det Regnen, som endelig sender sine Forposter over Landet? — Under dem ses milevidt borte de tætliggende Landsbyers Haver som en Ring af sammenhængende Skove. Længst i Øst skimter jeg Kjertemindes lave Tage, denne yndige By med sin mærkelig lange og smalle Havn, hvorigennem Tidevandet sender sine skiftende Strømme ind og ud af Fjorden som en hvirvlende Flod, der mumler mod Bolværkerne og brydes og brøler om Broens Piller — den uroligste Baadehavn i Landet, men Uroen i System, hvad der er fyensk — den er ligesom sat til at skifte i Vagthold. Byen med Landets braveste Kuld af Øbofiskere, der allerede fra 14aars Alderen trækker i Fatters gamle Sixpence og er med ham paa Dravater i Farvandene fra Kattegat gennem Bælterne til den sydligste Østersø! *



— Gaa op paa Munkebo Bakke en sen, stille Sommernat, naar alt Landet er mørkt, mens Vandene rundt om spejler de skiftende Farver fra Himlens blanke Metalskjold, Vestens Messing og Ir og Østens dybviolette Staal. Naar alt er i Ro og Alverden synes at sove, naar kun Bilernes Lygter øjnes milevidt og kryber langsomt som lysende Sct. Hansorme ad de fjærne Veje — naar den fuldkomne Stilhed kun brydes af en vildfaren Skarnbasses Brum forbi dit Øre. Da er du her paa Munkebo Bakke højt oppe over Hverdagen, og Stjernerne nær.



— — —



Det utrolige er sket, Regnen er endelig kommen. Det virker som et Mirakel efter de mange Maaneders Tørke. Da jeg Dagen efter mit Besøg paa Munkebo Bakke tog Vejen Vesten og Sønden om Kjertinge Nor, strømmede der Vande ned fra en ensfarvet graa Himmel med fuldstændig Vindstille. Jeg er saa meget Dansker, at det samme Vejr blot ti Dage itræk bliver mig en Plage. Hvilket usigeligt Velvære at færdes i denne stilfærdige, men ustandselige Regn, som opsluges af den tørstende Jord og de graa Buske og Træer, der staar med oprakte Arme mod Himlen. Folk gaar ude og lader sig gennembløde, de vil føle Væden lige ind til Skindet! Og aller inderst i mig selv sidder i en gemt Krog en gammel Bondemand og gnider sig i Hænderne af Tak for Himlens vaade Naadegave.

Jeg staar ved Norets Bred mellem Ulriksholm og Kølstrup, et stille Sted, hvor Regnens Susen i Sivskovene og i Træernes Kroner og dens prikkende Fald over det graa, rolige Fjordvand er den eneste Lyd jeg hører. Naar man staar her paa dette uendelig blide Sted og ser over mod Munkebo Bakke og Drigstrup, er det som om Noret og Kjertinge Fjord skiller to hinanden fuldkommen fremmede Verdener fra hinanden. Hist det voldsomt formede, aabne og barske Landskab, her de yndefulde, ret jævne Strøg med Parker, Haver og Skove. Over de frugtbare Jorder hæver sig overalt Smaaskove; levende Hegn med stynede Popler indrammer alle Marker. Landsbyerne er som sammenhængende Haver og ligner paa Afstand store Parker. En eneste vidtstrakt Idyl.

Den yndige Landsby Kølstrup med sine gamle Gaarde og rige Haver virker næsten lige saa parkagtig som Egnen om det nære Ulriksholm. Byens Præstegaard er en fremragende Bygning, hvis ypperlige Bindingsværkslænger indrammer en Gaardsplads af usædvanlig store Dimensioner. Særlig Indkørselsporten i den vestre Længe er udmærket smuk.

Det frodige, ret jævne Landskab med dets rige Bevoksning har næsten helt ud til Østkysten det samme Præg. Hver eneste By rummer Skatte af gamle Boliger, velbevarede som ingen andre Steder udenfor denne Ø, liggende bag deres dejlige Blomsterhaver, hver for sig et Bevis paa hvilken Omhu disse Bønder anvender paa Bevarelsen af deres Hjem.

Nær Skovsbo staar ved Vejen det berømte Trækors, som er rejst af Fru Anna Rønnow i 1660. Det bærer foruden sin ufortjente Berømmelse et tarveligt Skulpturarbejde, forestillende den korsfæstede Kristus, dækket af et Lag tyk Emaljefarve, som om det lige er kommen fra et Malerværksted. Det virker næsten komisk.

Kun et Sted svinger Terrænet sig op til en nogenlunde anselig Højde, nemlig ved det 44 m. høje tvedelte Skalkenbjerg, hvis ene Top er tæt granbeplantet, medens den anden endnu mærkelig nok er sparet og aabner fri Udsigt over Egnen. —

Det er i dette Landskab, paa Tave Bondens Ager ved det nære Birkinge, at „der gik en lille Plovdreng og sang under Sky,“ mens han „messed som Klerken og drev paa treven Hest.“ Hvor hele dette Billede er frodigt, idyllisk — udpræget fyensk! Her groede Reformatoren Hans Tavsen op af Øens stærke Muld.



Helt ude ved Bæltet ligger Nordenhuse med den dejlige „Strandskov“ ud mod en Kyst, som er en af de smukkeste paa hele Øen og søgt af Tusinder af Feriegæster. Hele Strækningen mellem Skovbrynet og Stranden fandt jeg dækket af Sommertelte, hvis halvnøgne Beboere krøb i Ly for Regnskyllet bag deres Teltdug. Værre er det dog gaaet Stranden ved Lysemose, som har faaet „faste Boliger“ i Form af en Mængde monstrøse, smaa Sommerhuse, hvis Rædsler minder om dem man møder langs den berygtede Strand Nord for Kjerteminde.



Inde paa en fredelig, verdensfjern Plet, hvor Skoven lukker sig om et Boelsted med dets smaa Marker, bor en gammel Kvinde, hvis Søn nu driver Stedets Jordbrug. Hun er blid og venlig som det Landskab, hun bor i, forlenet med et elskeligt Sind, nogle forbavsende Talegaver og en Gemytlighed, som er hendes Landsmænd egen og som fremhæves af det syngende Sprog. Da jeg spurgte hende, om jeg maatte tegne hende, svarede hun: „Ja — de ka da’t gør noved!“ Dette var iøvrigt rundt om paa Øen et hyppigt tilbagevendende Svar paa denne Forespørgsel, og det minder mig om Historien om hendes Landsmandinde, en anden Bondekone, som havde Gæster, og som opfordrede dem til at tage for sig af Maden med disse Ord: „Spis nu dow bare — de bryer vi os da et noved om!“

Da jeg Dagen efter kom for at tegne hende, havde hun alligevel faaet Skrupler, og hun saa ret betænkelig ud. Lige før jeg begyndte, brast det ud af hende: „Si mej nu, der er vel ingen saadan nævneværdie Ugifter for os ve de?“ —

Paa det Punkt kunde jeg dog berolige hende.

En Dame, som kender den Gamle meget godt og ofte har besøgt hende, fortæller hvor fuldkommen ukendt hun er med den Verden, som ligger udenfor hendes Hjem og dets allernærmeste Omegn — et Forhold, som man knapt finder Mage til i de mest afsides jydske Hedeegne, og som virker højst forbavsende paa denne tæt befolkede Ø. Engang talte den nævnte Dame med den Gamle om fremmede Sprog og hensatte hende derved i en Tilstand af næsten maalløs Forbauselse over de mærkelige Ord, som f. Eks. Englænderne har, selv for ganske almindeligt Husgeraad og Møbler, der dog lige saa godt kunde hedde det samme paa alle Sprog!

„Ja se, en Stol den hedder nu chair,“ sagde Damen.

„Ih men Gud dow, sikken et underli Ord! Hvordan kommer det sig, a di kalder en Stol saaden?“

At et Bord hedder table og et Tag roof, forekom hende næsten endnu mere forbausende. At en Kakkelovn kaldes stove, kunde den Gamle bedre gaa med til: „Ja for se Stov, det har vi jo da osse paa Fyen, sæl om det nu ette ligefrem betyer Kakkelovn!“

— Hvad mon omvendt en Englænder, der havde lært sig Dansk, vilde sige til følgende Indskrift paa et Skilt, som fandtes her i Nærheden, og som bærer umiskendeligt fynsk Præg:

Agang Forbut Udvekom!

Mon ikke han vilde udbryde med Holberg: Det mesopotamiske Sprog er et underligt Sprog!

— —



Helt oppe ved Revninge finder man de to Voldsteder Jershave og Voldsgaardens Voldsted, af hvilke især det sidste er overordentlig smukt med sin Træbevoksning og den vandfyldte Grav, som endnu er bevaret paa de tre Sider. Jershave er en isoleret Banke, omgivet af jævne, aabne Marker. Den er saa tæt bevokset med store Løvtræer, at man paa Afstand tror at staa overfor en lille Lund. Jacob Madsen nævner Herremanden Ulfeldt Kristoffersen her, og Kort fra Slutningen af 18de Aarh. viser endnu en Herregaard paa Stedet.



Naar man ad Vejen mod Nord har passeret den nydelige Herregaard Risinge, * som inde i sin Park spejler de fine Bindingsværksmure i Dammens rolige Flade, naar man straks efter det Sted, hvor Kystens Skønhed kulminerer. Det er den mægtige Lundsgaards Klint, som staar med sine skovbevoksede, næsten 30 m. høje, bratte Vægge ud mod Havet. Klinten, der forneden bestaar af graa, blød Mergel, foroven af Moræneler, skrider aarligt stærkt, ikke saa meget paa Grund af Søens Brydning som af Vandets Nedløb og Frostsprængninger. Mod Havet har man forsøgt at værne Klinten ved en cementstøbt Mur, men dette tarvelige Materiale er af Bølgerne næsten helt ødelagt og nedbrudt. Udsigten fra Klintekammen er med rette berømt for sin enestaande Skønhed.

Lundsgaards Skov nær Herregaardens Park rummer Danmarks fineste Bøgeskov, hvad der hovedsagelig skal skyldes Stedets fine Muldjord og det milde Klima med den forholdsvis ringe Nedbør. Egnen har gennemsnitlig 40 % færre Frostdage om Aaret end det nærliggende Odense.



I Kjerteminde fortalte man mig følgende Historie om Fyenboernes Tilblivelse — den er forøvrigt ikke bleven til paa Øen, men er serveret her paa Stedet af en Jyde:

Da Vorherre var igang med at lave Danskerne, skabte han først Jyderne og derefter Sjællænderne, Mønboerne, Lolland-Falstringerne og Bornholmerne o. s. v. — Gabriel, som stod og saa til, sagde til ham:

„Skal du ikke lave Fyenboerne?“

„Ne-ej,“ sagde Vorherre, „Fyenboerne skal ikke laves.“

„Hvorfor ikke?“ spurgte Gabriel.

„Nej — de bander saa væmmeligt.“

Men Gabriel blev ved med at overtale Vorherre, indtil han endelig blev utaalmodig og sparkede til en stor Hestepære, som laa ved Siden af ham. Og ved Sparket røg den i Stykker, og ud af den fór en Fyenbo.

„Her er Fandenpineme Jè!“ raabte han.

Man maa beundre den guddommelige Forudseenhed, som kan bestemme Egenskaber hos Folk, der endnu ikke eksisterer. — løvrigt er det min Erfaring, at Sjællænderne bander langt værre end Fyenboerne. Men de sidstnævnte er aabenbart ikke populære i Himlen, efter mange Skrøner at dømme, f. Eks. denne:

Sct. Peder, som var bleven træt af bestandig at staa paa Vagt udenfor Himmeriges Port og mente, at han dog en enkelt Gang burde unde sig en Fridag, overtalte en af de andre Apostle til at overtage sin Bestilling for et Døgn. Men Vikaren fik i sidste Øjeblik Betænkeligheder og sagde: „Jeg er saa daarlig bevandret i Sprog, saa det vil knibe med at forstaa alle dem, der kommer her og vil ind.“

„Hvad er det for Sprog, Du er svagest i?“ spurgte Sct. Peder.

„Det værste er Fyensk, det begriber jeg ikke et Muk af.“

„Aah, det skal Du saamænd ikke bryde Dig om,“ sagde Peter. „I al den Tid, jeg har staaet her, har der ikke været en eneste Fyenbo!“

Denne Historie er til en Afveksling sjællandsk.

— Beboerne af Kjerteminde-Egnen har den Ejendommelighed at give hinanden Øgenavne i en Grad, som næppe har noget Sidestykke i Landet. En Mand fra Kjerteminde samlede i Byen og dens Opland henimod to Hundrede Øgenavne, som var i Brug endnu i vore Dage. — Jeg mindes dog, at jeg paa min lange Rejse med „Rylen“ kom til en lille sjællandsk Ø, hvor saa godt som hver eneste Beboer havde faaet et Tillæg til sit Navn, der for Flertallets Vedkommende mildest talt var af nedsættende Art. „Jens Christian Sørøver“ og „Anders Morder“ var et Par af dem. Jeg skal nok vogte mig for at nævne Øens Navn.




Mellem Odensefjord og Baaring Vig

Det er virkelig sandt at jeg har hørt Folk, som kun kender Fyen fra Jernbanerejsen eller Bilturen Nyborg-Middelfart, præke om det fyenske Landskabs forbausende Ensartethed! Dette passer ikke, og mindst af alt paa Landskabet langs Landevejen ad den nævnte Strækning. Men Øen som Helhed frembyder overhovedet ganske forbavsende Modsætninger.
Kom blot fra Hinsholm tværs over Fjorden til Sletten. Farer man fra det ene Sted til det andet i en Bil, er det som fra en Kastegynge at havne paa en Fodboldbane. Mens Bræen under Istiden har tumlet sig paa Hinsholm som en kaad Dreng og „klappet Kage“ saa det forslaar noget, er Slettens Landskab en næsten fuldkommen jævnt bølgende Moræneflade, kun hist og her med en enligtliggende, lav Aas. — Det højdanske Ord Sletten maler iøvrigt ikke dette Landskab — men det gør det fyenske „Slejden“, det svagt bølgende i dets Klang rammer helt Jordsmonnets Karakter.
Èt har de to Landskaber tilfælles, det er deres næsten fuldkomne Skovfattigdom samt de levende Hegn, som herude paa Sletten oftest hindrer al Udsigt. Disse Strækninger er landskabeligt set Fyens kedsommeligste Egne — vel at mærke naar Kysterne undtages.
Sletten strækker sig fra Odensefjord til over mod Aasene ved Gyldensten, og Otterup er dens Hovedstad. Jeg havde aldrig tænkt mig, at noget saa ensformigt som Landskabet om denne By fandtes i Landet. Den ene Sædmark ligner den anden, og de er kun brudt af Græsog Roemarker, adskilte af de evindelige Hegn af kanadisk Poppel. Man overskuer sjældent mere paa en Gang end 3—4 Gaardes Jorder. De faa Herregaardes Parker virker i denne Agrarørken som Oaser.
Som Landskabet, saaledes Sproget.
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