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1

Tiden ser ud til at gå. Verden finder sted, folder sig ud i øjeblikke, og du standser op for at se på en edderkop presset mod sit spind. Der er en skarphed ved lyset og en fornemmelse af ting med præcise omrids og striber af ilende glans over bugten. Du ved mere sikkert hvem du er på en intens, klar dag efter et uvejr hvor selv det mindste faldende blad er gennemboret af selvbevidsthed. Vinden suser i fyrretræerne og verden bliver til, uigenkaldeligt, og edderkoppen svæver i det vindblæste spind.

Denne sidste morgen var de her tilfældigvis samtidig, i køkkenet, og de sjokkede forbi hinanden for at tage ting ud af skabe og skuffer og ventede så på hinanden ved vasken eller køleskabet, stadig lidt omtågede af nattens drømme, og hun lod vandet fra hanen løbe ned over blåbærrene hun havde i hånden og lukkede øjnene for at indånde duften der steg op fra dem.
Han sad med avisen og rørte i sin kaffe. Det var hans kaffe og hans kop. De var fælles om avisen, men den var faktisk, uudtalt, hendes.
»Jeg vil sige noget, men hvad.«
Hun lod vandet løbe fra hanen og lagde tilsyneladende mærke til det. Det var første gang hun nogensinde havde lagt mærke til det.
»Om huset. Det er det,« sagde han. »Noget jeg ville fortælle dig.«
Hun lagde mærke til hvordan vandet fra hanen blev uigennemsigtigt på et øjeblik. Det løb sølvglinsende og klart og blev så på et øjeblik uigennemsigtigt, og det var mærkeligt at hun i alle de måneder og alle de gange hun havde ladet vandet løbe fra køkkenhanen aldrig havde lagt mærke til hvordan vandet først løb helt klart og så blev ikke ligefrem plumret, men uigennemsigtigt, eller måske var det ikke sket før, eller også havde hun lagt mærke til det og glemt det.
Hun gik over til skabet med de våde blåbær i hånden og rakte op efter myslien og tog æsken med over til køkkenbordet, æsken der var mest brun og hvid, og så hoppede risterdimsen op, og hun trykkede den ned igen fordi der skulle to tryk til for at få brødet til at blive brunt, og han nikkede åndsfraværende tak fordi det var hans ristede brød og hans smør, og så tændte han for radioen og fik vejrudsigten.

Spurvene ude ved foderautomaten baskede med vingerne og kæmpede for at få en plads på de ringformede siddepinde.
Hun tog en skål i det nærmeste skab og rystede noget mysli ud af æsken og kom bærrene ovenpå. Hun gned hånden tør i cowboybukserne og mærkede et eller andet sted en fornemmelse af den blå farve, udflydende og bleg.
Hvad hedder den nu, knappen. Hun havde trykket knappen ned for at få hans brød brunt.
Det var hans ristede brød, det var hendes vejr. Hun lyttede til vejrmeldinger og ringede ofte til vejrnummeret og stod sommetider ude foran og så op mod kysthimlen og prøvede at fornemme latente implikationer i vinden.
»Ja netop. Jeg ved hvad det er,« sagde han.
Hun gik hen til køleskabet og åbnede døren. Hun stod og forsøgte at komme i tanker om et eller andet.
Hun sagde: »Hva’?« I betydningen hvad sagde du, ikke hvad var det du ville fortælle mig.
Hun kom i tanker om sojagranulatet. Hun gik over til skabet og tog æsken ned og fangede så køleskabsdøren før den smækkede i. Hun tog mælken og blev klar over hvad det var han havde sagt som hun ikke havde hørt for cirka otte sekunder siden.
Hver gang hun måtte bøje sig for at nå ind til de nederste og inderste dele af køleskabet, udstødte hun en stønnen, men ikke helt hver gang, der mindede om en livsklage. Hun var for veltrænet og smidig til at føle nogen anstrengelse og efterlignede blot Rey, identificerede sig med ham, stønnede hans stønnen, men på en måde der var så umærkelig og dyb at det også var hendes ubehag.
Nu da han var kommet i tanker om hvad det var han ville fortælle hende, var det som om han mistede interessen. Hun behøvede ikke at se hans ansigt for at vide det. Det lå i luften. Det lå i den pause der fulgte efter hans bemærkning for otte, ti, tolv sekunder siden. Noget betydningsløst. Han ville næsten opfatte det som nedværdigende at bringe et så ligegyldigt spørgsmål på bane.
Hun gik hen til køkkenbordet og hældte soja over myslien og frugten. Knappen sprang eller hoppede op, og han rejste sig og tog sit ristede brød med tilbage til bordet og gik så hen efter smørret, og hun måtte bøje sig væk fra køkkenbordet da han kom derhen, med mælkekartonen løftet i vejret, så han kunne åbne skuffen og tage en smørkniv.
Der var stemmer i radioen på noget der lød som hindi.
Hun hældte mælk i skålen. Han satte sig og rejste sig. Han gik hen til køleskabet og tog appelsinjuicen og stod midt i rummet og rystede kartonen for at fordele frugtkødet og gøre juicen tykkere. Han huskede aldrig juicen før det ristede brød var færdigt. Så rystede han kartonen. Så hældte han juicen op og så et tyndt lag sydende skum stige op til overfladen i glasset.
Hun pillede et hår ud af munden. Hun stod ved køkkenbordet og så på det, et kort lyst hår som ikke var hendes og ikke var hans.
Han stod og rystede beholderen. Han rystede den længere end nødvendigt fordi han ikke tænkte over det, troede hun, og fordi det var tilfredsstillende på en eller anden tavs og uskyldig måde, for barnlighedens skyld, for skvulpet og plasket og papappelsinduften.
Han sagde: »Vil du have noget af det her?«
Hun kiggede på håret.
»Fortæl mig det, for jeg er ikke sikker. Drikker du juice?« sagde han mens han stadig rystede den pokkers tingest, med to fingre klemt sammen om hældetuden.
Hun skrabede tænderne i overmunden hen over tungen for at befri sin organisme for den komplicerede sanseerindring om en andens hår.
Hun sagde: »Hva’? Drikker aldrig det stads. Det ved du godt. Hvor længe har vi boet sammen?«
»Ikke ret længe,« sagde han.
Han tog et glas, hældte juicen op og så skummet stige op. Så vendte han sig lidt besværligt og satte sig på stolen.
»Ikke længe nok til at jeg har lagt mærke til detaljerne,« sagde han.
»Jeg tror altid at sådan noget ikke kan ske her. Jeg tror alle andre steder end her.«
Han sagde: »Hvad?«
»Et hår i munden. Fra en andens hoved.«
Han smurte smør på det ristede brød.
»Tror du kun det sker i storbyer med blandede befolkningsgrupper?«
»Alle andre steder end her.« Hun holdt håret mellem tommel og pegefinger og betragtede det med påtaget afsky, eller virkelig afsky strakt til kunstneriske grænser, med munden som en lammet skrå streg. »Det er det jeg tænker.«
»Måske har du gået rundt med det siden du var barn.« Han vendte tilbage til avisen. »Havde du hund?«
»Hov. Hvad fik dig til at vågne op?« sagde hun.
Det var hendes avis. Telefonen var hans, bortset fra når hun ringede til vejret. De brugte begge computeren, men mentalt var det hendes.
Hun stod ved køkkenbordet og kiggede på håret. Så knipsede hun det af fingrene og ned på gulvet. Hun vendte sig om mod vasken og lod varmt vand løbe ned over sin hånd og tog så mysliskålen med hen til bordet. Fuglene fløj til alle sider da hun gik forbi vinduet.
»Jeg har set dig drikke spandevis af juice, enorme mængder, er det ikke rigtigt?« sagde han.
Hendes mund var stadig forvredet efter oplevelsen af at have haft del i en levnedsmiddelarbejders ukendte liv eller efter en virkelighed der var langt mærkeligere og mere bugtet, hårets intime passage fra person til person og på en eller anden måde fra mund til mund gennem år og byer og sygdomme og uren mad og mange skæbnesvangre kropsvæsker.
»Hva’? Det tror jeg ikke,« sagde hun.
Okay, hun stillede skålen på bordet. Så gik hun hen til komfuret, tog kedlen og fyldte den fra hanen. Han skiftede til en anden station på radioen og sagde noget hun ikke fik fat på. Hun bar kedlen tilbage til komfuret, for sådan lever man et liv selv om man ikke ved det, og så skrabede hun tænderne hen over tungen igen, som en ekstra understregning, mens hun så flammen stå blåt ud fra gasblusset.
Hun havde næsten måttet bukke sig helt væk fra køkkenbordet da han kom over og hentede smørkniven.
Hun gik over mod bordet, og fuglene forsvandt kvidrende fra foderautomaten igen. De fløj væk fra skyggen under tagudhænget og ud i det skarpe sollys og stilheden, og det var en handling hun kun delvis så, uhåndgribelig og stumt smuk, fuglene så solbeskinnede at de blev fortæret af lyset, gjort legemløse, omdannet til noget rent og flygtigt og flimrende.
Hun satte sig og bladede i avissektionerne og blev klar over at hun ikke havde nogen ske. Hun havde ikke nogen ske. Hun kiggede på ham og så at han havde et plaster på kinden.
Hun brugte den gamle bulede kedel i stedet for den nye hun netop havde købt fordi – hun vidste ikke hvorfor. Det var et gammelt træhus med mange værelser og velfungerende kaminer og dyr i væggene og mug overalt, et sted de havde lejet ubeset, et levn fra opsvingsårene inden for tømmerhandel og skibsbygning, alt for stort, og der var knirkende gulvbrædder og en del bøjet køkkengrej der var Gud ved hvor gammelt.
Hun næsten faldt ned af stolen med en bevægelse som om hun gjorde nar af sig selv og gik hen til køkkenbordet for at hente en ske. Hun tog også sojagranulatet med tilbage til bordet. Sojaen lugtede på en måde der ikke rigtig passede til den grynede masse i æsken. Det var en svagt hvedeagtig stank iblandet fødder. Hver gang hun brugte sojaen, lugtede hun til den. Hun lugtede til den to-tre gange.
»Skåret dig igen.«
»Hva’?« Han tog hånden op til kinden, hovedet begravet i avisen. »Kun en rift.«
Hun begyndte at læse en historie i sin del af avisen. Det var en gammel avis, søndagsavisen, inde fra byen, fordi der ikke var udbringning her.
»I den sidste tid, jeg ved ikke, måske skulle du ikke barbere dig lige fra morgenstunden. Vågne først. Hvorfor overhovedet barbere dig? Lad dit overskæg vokse ud igen. Få skæg.«
»Hvorfor overhovedet barbere mig? Der må være en grund,« sagde han. »Jeg ønsker at Gud skal se mit ansigt.«
Han så op fra avisen og lo på den tomme måde hun ikke brød sig om. Hun tog en mundfuld mysli og kiggede på en anden historie. Hun havde i den seneste tid fået en tendens til at placere sig, at indføje sig selv i visse af avisens historier. En slags dagdrømsvariant. Hun gjorde det og blev så klar over at hun gjorde det og gjorde det så sommetider igen et par minutter senere med den samme eller en anden historie og blev så klar over det igen.
Hun rakte ud efter sojaæsken uden at se op fra avisen og hældte noget granulat ned i skålen, og i radioen var der trafik og snak.
Meningen var tilsyneladende at hun skulle slide den gamle kedel op, bruge den og bruge den til den udviklede rustbobler, og så og først så ville det være i orden at hun skiftede til den kedel hun netop havde købt.
»Skal du høre radio?«
»Nej,« sagde hun og læste i avisen. »Hva’?«
»Det er noget utroligt lort.«
Han havde en særlig måde at betone t’et i lort på, ophøje ordet.
»Jeg har ikke tændt for radioen. Det var dig der tændte for radioen,« sagde hun.
Han gik hen til køleskabet og kom tilbage med en stor mørk figen og slukkede for radioen.
»Giv mig noget af den,« sagde hun mens hun læste i avisen.
»Det var ikke nogen bebrejdelse. Hvem der tændte for den, hvem der slukkede for den. Man er nok lidt pirrelig her til morgen. Det er mig, hvad hedder det, der burde være i forsvarsposition. Ikke den unge kvinde der spiser og sover og lever evigt.«
»Hva’? Hør lige, Rey. Hold mund.«
Han bed stilken af og smed den over mod vasken. Så flækkede han fignen med tommelfingerneglen og tog skeen ud af hånden på hende og slikkede den ren og brugte den til at grave en portion bordeauxfarvet kød ud af den gabende figenskræl. Han lod massen falde ned på sit ristede brød – frugtkødet, mosen, pulpen – og bredte den så ud med bagsiden af skeen, blodsmøragtige hvirvler der knasede af frøliv.
»Det er mig der burde være nærtagende om morgenen. Det er mig der burde stønne. Skrækken for endnu en almindelig dag,« sagde han drillende. »Du ved det ikke endnu.«
»Hold nu op,« sagde hun til ham.
Hun bøjede sig forover, han rakte brødet frem. Nogle krager i træerne nær ved huset opløftede deres hæse skrig. Hun tog en bid og lukkede øjnene så hun kunne tænke på smagen.
Han gav hende skeen tilbage. Så tændte han for radioen og kom i tanker om at han lige havde slukket for den, og så slukkede han for den igen.
Hun hældte granulat i skålen. Lugten af sojaen var en mellemting mellem kropslugt, ja, i de nedre ekstremiteter og et ægte jordbundet bælgliv, dybt og frøagtigt. Men det beskrev den ikke. Hun læste en historie i avisen om et barn der var blevet efterladt i en eller anden gudsforladt. Intet beskrev den. Det var ren lugt. Det var det en lugt er, løsrevet fra alle kilder. Det var som om, og hun var lige ved at sige noget i den retning fordi det måske ville more ham, men lod det så falde – det var som om en eller anden, måske, middelalderskolastiker havde forsøgt at klassificere alle kendte lugte og fundet noget der ikke passede ind i hans system og havde kaldt det soja, hvilket udmærket kunne være en del af en ophøjet latinsk betegnelse, men det kunne det alligevel ikke, og hun sad og tænkte på noget, hun var ikke sikker på hvad, med skeen et par centimeter fra munden.
Han sagde: »Hva’?«
»Jeg sagde ikke noget.«
Hun rejste sig for at hente et eller andet. Hun så på kedlen og blev klar over at det ikke var den. Hun vidste at hun ville komme i tanker om det, for det gjorde hun altid, og så gjorde hun det. Hun ville have noget honning til sin te selv om vandet ikke kogte endnu. Hun havde en form for hyper-beredskab, eller hovedløst, eller hidsigt, og Rey sagde altid, eller havde sagt en enkelt gang, og hun havde en stemme i hovedet som var hendes og det var dialog eller monolog og hun gik hen til skabet hvor hun tog honningen og tebrevene – en stemme der opstod af en historie i avisen.
»Var der ikke noget du ville fortælle mig?«
Han sagde: »Hva’?«
Hun lagde en hånd på hans skulder og gik forbi ham og om til sin side af bordet. Fuglene fløj væk fra foderautomaten i en vingehvirvel der var lutter b’er og r’er, bogstavet b fulgt af en række vibrerende r’er. Men sådan var det slet ikke. Det var overhovedet ikke noget i den retning.
»Du sagde noget. Jeg ved ikke. Huset.«
»Det er ikke interessant. Glem det.«
»Jeg har ikke lyst til at glemme det.«
»Det er ikke interessant. Lad mig sige det på en anden måde. Det er kedeligt.«
»Fortæl mig det alligevel.«
»Det er for tidligt. Det er anstrengende. Det er kedeligt.«
»Du snakker udenom. Fortæl mig det,« sagde hun.
Hun tog en mundfuld mysli og læste i avisen.
»Det er anstrengende. Det er ligesom hvad hedder det. Det er ligesom at flytte en klippeblok.«
»Du snakker udenom.«
»Her,« sagde han.
»Du sagde huset. Intet om huset er kedeligt. Jeg kan godt lide huset.«
»Du kan lide alting. Du elsker alting. Du er mit lykkelige hjem. Her,« sagde han.
Han rakte hende det der var tilbage af det ristede brød, og hun tyggede det blandet med mysli og bær. Pludselig vidste hun hvad det var han havde villet fortælle hende. Hun hørte kragerne i stort antal nu, de larmede i træerne, mobbede sikkert en høg.
»Bare fortæl mig det. Tager kun et øjeblik,« sagde hun og vidste helt bestemt hvad det var.
Hun så ham føre hånden op til brystlommen og dernæst standse op og sænke den ned til koppen. Det var hans kaffe, hans kop og hans cigaret. Hvordan en hændelse der var beskrevet i avisen nærmest steg op fra liniernes tryksværte og trak hende ind i den. Man sorterer søndagssektionerne.
»Bare fortæl mig det, ikke. For jeg ved det alligevel.«
Han sagde: »Hvad? Du insisterer på at hale det her ud af mig. Godt vi ikke spiser morgenmad sammen hver dag. For mine morgener.«
»Jeg ved det alligevel. Så fortæl mig det.«
Han kiggede i avisen.

»Du ved det. Udmærket. Så behøver jeg ikke fortælle dig det.«
Han sad og læste, gjorde sig parat til at tage sine cigaretter.
Hun sagde: »Lyden.«
Han kiggede på hende. Han kiggede. Så sendte han hende det store smil, guldtænderne i det store olivenmørke ansigt. Hun havde ikke set det i nogen tid, det brede smil, den frembrydende Rey, med klare og skinnende øjne, dybe furer markeret omkring munden.
»Lydene i væggene. Ja. Du har læst mine tanker.«
»Det var én lyd. Det var én lyd,« sagde hun. »Og den var ikke i væggene.«
»Én lyd. Okay. Jeg har ikke hørt den i den senere tid. Det er det jeg ville sige. Den er væk. Færdig. Slut på samtalen.«
»Netop. Bortset fra at jeg hørte den i går, tror jeg nok.«
»Så er den altså ikke væk. Godt. Det glæder mig på dine vegne.«
»Det er et gammelt hus. Der er altid en lyd. Men den her er anderledes. Ikke de forbandede dyr vi hører pusle rundt om natten. Eller huset der sætter sig. Jeg ved ikke,« sagde hun uden at ville lyde bekymret. »Som om der er noget.«
Hun læste avisen, hendes stemme døde hen.
»Godt. Det glæder mig,« sagde han. »Du trænger til selskab.«
Du sorterer søndagssektionerne og der er uendelig mange ens trykte linier om mennesker der bor et eller andet sted i ordene, og papiret og tryksværtens mærkeligt fastholdte virkelighed siver gennem huset en uge, og når du ser på en side og skiller den ene linie fra den anden, begynder den at trække dig ind, og der er mennesker som bliver tortureret på den anden side af jorden, som taler et andet sprog, og du fører mere eller mindre ustyrlige samtaler med dem til du bliver klar over at du gør det, og så holder du op, ser hvad der er foran dig i det øjeblik, for eksempel et halvt glas juice i din mands hånd.
Hun tog en mundfuld mysli og glemte at smage på den. Hun gik glip af smagen et sted mellem det tidspunkt hvor hun puttede maden i munden og det beklagelige øjeblik hvor hun slugte den.
Han satte juiceglasset fra sig. Han tog pakken op af skjortelommen og tændte en cigaret, den cigaret han havde røget til sin kaffe siden han var tolv år, havde han fortalt hende, og han lod tændstikken brænde lidt ned før han rystede den ud med en meditativ, langsom bevægelse og lagde den på kanten af sin tallerken. Hun syntes den var behagelig, lugten af tobak. Den hørte med til hendes viden om hans krop. Det var mandens aura, en rest af røg og ubrudt vane, en dimension i natten, og hun indsnusede den fra de krøllede grå hår på hans brystkasse og smagte den i hans mund. Det var sådan han var i mørket, cigaretter og mumlende søvn og hundreder af andre mere eller mindre ubestemmelige ting.
Men det var ikke et af hans, håret hun havde fundet i sin mund. De ansatte skal vaske hænder før de forlader toilettet. Det var hans ristede brød, men hun havde spist næsten halvdelen af det. Det var hans kaffe og kop. Rør ved hans kop, og han sender dig et skævt blik, med samme afmålte enøjede skulen som en bokser der støder til modstanderens handsker. Men hun vidste at det var noget hun fandt på, for han var revnende ligeglad med hvad man gjorde med hans kop. Der var masser af kopper han kunne bruge. Telefonen var hans. Fuglene var hendes, spurvene der pikkede i solsikkefrø. Håret var en andens.
Han sagde noget om sin bil, hvor mange kilometer på literen, med en håndbevægelse. Han kunne godt lide at dirigere, at styre en længere bemærkning med hånden, et par fingre strakt frem.
»Hele dagen i går troede jeg det var fredag.«
Han sagde: »Hva’?«
Eller du bliver en anden, en af personerne i historien, fører en samtale du selv finder på. Du bliver sommetider en mand, lever mellem linierne, gennemspiller en anden version af historien.

Hun tænkte og læste. Hun rakte ud efter sojaæsken, og hendes hånd ramte juicekartonen. Hun så op og forstod at han ikke læste avisen. Han kiggede i den, men læste den ikke, og hun forstod det med tilbagevirkende kraft, at han havde kigget i den hele tiden uden at opfatte ordene på siden.
Kartonen væltede ikke. Hun hældte lidt mere soja i skålen, for at få en kornet struktur og et langt liv.
»Hele dagen i går troede jeg det var fredag.«
Han sagde: »Var det så det?«
Hun huskede at smile.
Han sagde: »Kan det ikke være lige meget?«
Hun havde lagt en hånd på hans skulder og derefter næsten ladet den glide op ad hans nakke og op i håret, kærtegnende, men havde ikke gjort det.
»Jeg siger bare. Hvordan kan det være at torsdag virker som fredag? Vi bor uden for byen. Vi følger ikke med i kalenderen. Fredag burde ikke have en identitet her. Hvem vil have mere kaffe?«
Hun gik over for at hælde vand i tekanden og standsede op ved komfuret, ventede på om han sagde ja eller nej til kaffe. Da hun begyndte at gå tilbage, så hun en blå skovskade balancere oven på foderautomaten. Hun standsede brat og holdt vejret. Den stod stor og blank og så kongeligt utilnærmelig ud i forhold til de andre fugle der havde travlt med at spise, og det var næsten som om hun aldrig før havde set en skovskade. Den stod og så kæmpestor ud, kiggede ind til hende, så hvad den nu så, og hun havde lyst til at sige til Rey at han skulle se op.
Hun så på den, sortstribet hen over vingerne og halen, og hun tænkte at hun på en eller anden måde først havde lært at se nu. Hun havde aldrig set en ting så tydeligt, og det var ikke kun fordi skovskaden befandt sig hvor den gjorde, tæt nok på til at hun kunne notere sig detaljerne i fjerdragt og farve. Det var også et helt chok at se den dukke op mellem de mindre, brunlige fugle med sine metalblå og dæmpede blå farver og den brede mørke halsring. Men hvis Rey så op, ville fuglen flyve.
Hun prøvede at arbejde sig forbi detaljerne til selve fuglen, redetyv og dygtig imitator, til den ufravendte interesse i øjnene, en form for nyfigen kulde der næsten føltes som en udfordring.
Når fugle kigger ind i huse, hvilke umulige verdener ser de så ikke. Tænk. Hvilken afkastning af enhver kendelig overflade og proces. Hun ville gerne tro at fuglen så hende, en kvinde med en tekop i hånden, uanset ophævelsen af dag og nat, synet af et rum adskilt fra tiden. Hun så på fuglen og trak vejret forsigtigt. Hun var opmærksom på øjeblikkets klarhed, men vidste at det allerede var ved at være forbi. Hun fornemmede det på den blå skovskade. Eller måske ikke. Hun lod det selv ske fordi hun ikke kunne se på den længere. Det måtte være sådan det var at se hvis man havde været næsten blind hele sit liv. Hun sagde noget til Rey, som løftede hovedet en smule, hvilket jog skovskaden væk mens spurvene ikke lod sig skræmme.
»Så du den?«
Han vendte sig halvt om for at svare.
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