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Han taler som dig, amerikansk, og hans øjne har et ganske forhåbningsfuldt skær.

Det er skoledag, jovist, men han er overhovedet ikke i nærheden af klasseværelset. Han vil hellere være her, stå i skyggen af denne gamle rustbunke af en bygning, og det er svært at bebrejde ham – denne metropol af stål og beton og afskallet maling og kortklippet græs og enorme Chesterfield-pakker på skrå på scoringstavlerne, med et par cigaretter stikkende op af hver.

Det er storstilet længsel der skaber historie. Ham her er bare en dreng med en lokal længsel, men han er del af en voksende skare, anonyme tusinder der står af busser og tog, folk der kommer trampende i smalle kolonner på svingbroen over floden, og selv om de ikke er en folkevandring eller en revolution, en enorm sjælerystelse, så medbringer de en stor bys kropsvarme og deres egne små drømmerier og desperationer, det usete noget der hjemsøger dagen – mænd med blød hat og sømænd på landlov, hensunket i adspredte tanker, på vej til en kamp.

Himlen er tung og grå, grumset grå som en rullende brænding.

Han står ved fortovskanten sammen med de andre. Han er den yngste, fjorten år, og man kan se at han er helt flad af det nervøst skæve udtryk han hænger på sin krop. Han har aldrig gjort det her før, og han kender ikke nogen af de andre, og kun et par stykker af dem kender tilsyneladende hinanden, men de kan ikke gøre det her alene eller parvis, så de har fundet hinanden ved hjælp af forsigtige øjekast der afslører den dumdristige forbundsfælle, og her står de, sorte drenge og hvide drenge der er kommet op fra subwayen eller ud fra de omkringliggende Harlemgader, magre skygger, bandidos, femten i alt, og lokalt hedder det sig at der måske slipper fire ind for hver der bliver fanget.

De venter nervøst mens de der har billetter går gennem tælleapparaterne, den sidste spredte klynge af fans, efternølerne og dagdriverne. De kigger på taxierne der kommer i sidste øjeblik fra Manhattan og mændene med brillantinehår der vævert går hen til billetlugerne, bookmakere og flottenhejmere og store kanoner fra Broadway, som med betydningsfulde miner piller fnug af mohairærmerne. De står ved fortovskanten og kigger uden at det ser sådan ud, med halvsur mine som folk der står og hænger på gadehjørner. Al uroen er døet hen, småsnakken og virvaret før kampen, sælgere der går frem og tilbage på de tætpakkede fortove mens de vifter med scoringskort og vimpler og aflirer deres sædvanlige remse, radmagre mænd der falbyder emblemer og kasketter, alle er spredt nu, gået hjem til deres små værelser i de håbløse gader.

De står ved kantstenen og venter. Deres øjne bliver dystre, udsender mindre lys. En tager hænderne op af lommen. De venter, og så stormer de frem, en af dem stormer frem, en irer der råber Geronimo.

Der er fire tælleapparater lige efter de to billethuse. Den yngste af drengene er også den magreste, Cotter Martin hedder han, høj og tynd i poloskjorte og cowboybukser, og han prøver på ikke at føle sig fortabt – han befinder sig i den bagerste ende af stormløbet, løber og råber som de andre. Man råber fordi det gør én modig, eller fordi man vil vise hvor dumdristig man er. De har omdannet deres ansigter til skrigemasker, med smalle øjne og elastiske munde, og de løber stærkt, prøver at presse sig gennem passagerne mellem billethusene, og de støder hofter og albuer sammen og råber uafbrudt. Billetsælgernes ansigter hænger bag lugerne som løg på snore.

Cotter ser de første springe over bommene. To af dem støder sammen i luften og falder ned i forvredne stillinger. En billetkontrollør tager hovedfaldsgreb på den ene, og hans kasket falder af og glider ned ad ryggen, og han griber efter den i blinde samtidig med – alting er samtidig med – at han skæver til de andre hækkeløbere for at undgå at blive trådt på. De løber og springer. Det er en tosset form for løb med sammenpressede kroppe som gør deres indtrængen til virkelighed. De springer for tidligt eller for sent og rammer stolperne og drejebommene, klatrer op ad ryggen på hinanden som i en tegneserie, og hvor må de dog se åndssvage ud for folk ved hotdog-boden på den anden side af tælleapparaterne, ligne nogle store kludremikler – rækken af fortrinsvis mænd begynder at skæve denne vej mens kæberne arbejder med det svedende kød og fedtbobler perler på deres tunger, og herren i den fjerneste ende står pludselig bomstille bortset fra en hånd der automatisk stryger sennep på med en børste.

Råbet fra den brogede blanding af drenge slår tilbage fra den tykke beton.

Cotter synes han ser en åbning ved tælleapparatet til højre. Han tømmer sig selv for alt hvad han ikke behøver for at kunne springe. Nogle springer stadig, nogle tænker på det, nogle trænger til at blive klippet, nogle har kærester i uldne sweatere, og resten er landet i virvaret og prøver på at komme op og væk. Et par stadionbetjente kommer buldrende ned ad rampen. Cotter ignorerer disse elementer efterhånden som de dukker op, ignorerer tusind bølger af information der rammer hans hud. Hans blik er rettet mod jernbommene der rager ud fra pælen. Han sætter farten op og det er som om han mister sin ranglethed, den ludende tungsindighed af hormoner og utilpassethed og alle de stammende ting der forsegler hans pubertet. Han er bare en dreng der løber, en halvset skikkelse fra gaderne, men ligesom det at løbe giver et fingerpeg om eksistensen, ligesom en løber blotlægger sig selv for bevidstheden, således synes denne mørkhudede dreng at åbne sig for verden, således gør blodtilstrømningen fra en halv snes lange skridt ham velartikuleret.

Så slipper han med fødderne og er i luften, føler sig glat og ubekymret og nærmest forretningsmæssig, kommer flyvende fra Kansas City med en mappe fuld af bankanvisninger. Han holder hovedet dukket, hans venstre ben kommer over bommene. Og i ét langt og fjernt og usammenhængende øjeblik ser han præcis hvor han vil lande og hvilken vej han vil løbe, og selv om han ved at de vil være efter ham i samme øjeblik han rører jorden, selv om han vil være i fare de næste mange timer – se sig til højre og venstre – er der mindre frygt i ham nu.

Han lander elegant og smutter letfodet forbi billetkontrolløren der famler efter sin tabte kasket og han ved med sikkerhed – ved det helt bestemt, så dybt man kan vide noget, han føler sin viden begynde at dunke i sit løberhjerte – at han ikke kan fanges.

Her kommer en betjent i kommunal vælde med revolver og håndjern og stavlygte og politistav dinglende i bæltet og en stævningsblok proppet i lommen. Cotter undviger ham med en finte så han næsten går i knæ, og hotdog-spiserne bøjer sig forover for at se drengen springe væk med stille acceleration mens han sender betjenten et lille farvel-vink.

Sådan bliver han tit overrasket over sig selv når et eller andet skægt kommer fløjtende som et uanet indfald.

Han løber op ad en overdækket rampe og ind mellem et korsvæv af jerndragere og søjler og nedstrømmende lys. Han hører crescendoet af de sidste takter i nationalsangen og ser den store åbne hesteskoformede tribune og græsset der breder sig ud for hans øjne og altid får det til at virke som om han er trådt ud af sit liv – det glatte skær der bølger og bøjer sig fra den nyrevne jord i infielden ud mod de høje grønne hegn. Det er ophidselsen ved noget der åbenbarer sig. Han sætter farten ned og strækker hals for at se stolerækkerne, leder efter en upåfaldende vinkel bag en søjle. Han smutter ned ad en midtergang i sektion 35 og går ned i varmen og lugten af de mange fans, han går ind i røgen der hænger ned fra undersiden af den øverste etage, han hører snakken, han træder ind i den dybe summen, han hører opvarmningspitchene slå imod catcherens handske, en række smæld der afføder en komethale af afledt lyd.

Så mister du ham af syne i mængden.



I kommentatorboksen taler de om tilskuertallet. Der ser ud til at være femogtredive tusind, og hvordan skal man nu forstå det. Når man tænker på holdenes sammensatte historie og tilhængernes trofasthed og lidenskab og den måde hvorpå disse kræfter er sammenvævet over hele byen, og når man tænker på selve kampen, knald eller fald, den tredje kamp i et »bedst af 3«-slutspil, og man siger navnene Giants og Dodgers, og man ser på hvordan spillerne åbenlyst hader hinanden, og man husker hvordan året har været, kampen om mesterskabet der har hensat byen i halvkvalt begejstring, en afslutningsgyser der kræver et tysk låneord for at formidle blandingen af glæde og skræk og spænding, og når man tænker på den ubrydelige troskab, sådan siger de i boksen – kærligheden til holdet der løber igennem bydelene og gennem de tilstødende forstæder ud i æbleamterne og det uopdyrkede nord, hvordan forklarer man så tyve tusind tomme pladser?

Teknikeren siger: »Det har set ud til regn hele dagen. Det påvirker stemningen. Folk siger skide være med det.«



Produceren hænger et tæppe tværs gennem kommentatorboksen for at adskille dem fra de fyre der netop er kommet fra KMOX i St. Louis. De er nødt til at dele fordi der ikke er andre steder at gøre af dem.

Han siger til teknikeren: »Glem ikke. Der var ikke noget forsalg.«

Og teknikeren siger: »Plus at Giants tabte stort i går, og det er en alvorlig sag fordi et knusende nederlag hensætter området i en trist stemning. Tro mig, jeg kender det fra hvor jeg bor. Det virker demoraliserende på folk. Det er som om de dør i titusindvis.«

Russ Hodges, som speaker kampene for WMGA, han er Giants’ talerør – Russ har overanstrengt stemmen og ansats til en alvorlig forkølelse, og han burde ikke tænde en cigaret, men det gør han mens han siger: »Det kan være meget godt alt sammen, men jeg er ikke sikker på at der egentlig er en logisk forklaring. Når det handler om tilskuertal, kan man ikke forudsige noget.«

Russ er ved at blive pluskæbet, men der er elementer af den ukomplicerede dreng i hans øjne og smil og i håret der ser ud som om det er klippet efter en kasserolle og det uformelige jakkesæt der kunne tilhøre næsten hvem som helst. Kan man dække kampe, kan man kommentere kampene løbende næsten hver dag gennem en hel sommer uden at befinde sig i en eller anden udgave af fortiden?

Han ser ud på banen med dens snævre hjørner og mere end rigelige plads i den dybe centerfield. Det store firkantede Longines-ur der stikker op fra klubhuset. Farvestrejf overalt, en fresko af hatte og ansigter og den grønne overdækkede tribune og de gyldenbrune baselinier. Russ føler sig begunstiget over at være her. Den afgørende dag, og det er ham der dækker kampen, og den foregår på Polo Grounds – et navn han elsker, et dyrebart ekko af ting og tider før århundredet blev ramt af krig. Han tænker på at alle der er her, burde føle sig begunstigede fordi noget stort er i gære, noget er ved at udvikle sig. Okay, måske bare hans feber. Men han tager sig i at tænke på den gang hans far tog ham med for at se Dempsey bokse mod Willard i Toledo og hvor fantastisk det var, hvor fuldstændig formidabelt, den fjerde juli og treogfyrre grader og en flok mænd i skjorteærmer og stråhat, mange med lommetørklæder bredt ud under hattene og ned til skuldrene så de lignede nogle der legede arabere, og de enorme klø store Jess fik i den hvidglødende ring, hvordan sveden og blodet stod som en tåge fra hans ansigt hver gang Dempsey ramte ham.

Når man ser sådan noget, noget der bliver til en filmjournal, begynder man at føle at man bærer rundt på en højtidelig stump af historien.

I anden inning slår Thomson en slider skarpt over tredje.

Lockman svinger ind i en bue mens han farer mod anden og ser ud mod left field.

Pafko går til muren for at gribe bolden når den studser tilbage.

Folk står op på begge etager til venstre og bøjer sig frem fra rækkerne nede foran, og nogle af dem smider papir ud over kanten, iturevne scoringskort og stumper af tændstikmapper, der er sammenkrøllede papbægre, små voksbehandlede servietter de fik med deres hotdogs, der er mange dage gamle bacillefyldte papirlommetørklæder som lå sammenfiltrede nede i dybe lommer, det hele falder ned omkring Pafko.

Thomson løber med lange skridt, han runder elegant første base, bøjer sig frem i sit løb.

Pafko kaster hurtigt til Cox.

Thomson løber med sænket hoved mod anden, sejler ind, og ser så Lockman stå på puden og se halvvejs tryllebundet på ham, med antydningen af et spørgsmål på læben.

Dage med jerngrå himmel og al mikrofontiden i den sidste uge, den dårlige hals, hosten, Russ er febril og usoigneret – togrejser og nerver og mangel på søvn, og han beskriver spillet med sin velkendte hyggelige væven, sovs-og-kartofler-stemmen der er en smule ru i dag.

Cox stirrer ud under sin kasket og sender bolden sidelæns til Robinson.

Se hvordan Mays imens slentrer hen til pladen med den tykke ende af battet slæbende efter sig.

Robinson griber bolden og snurrer rundt mod Thomson, der står forlegen måske halvanden meter fra anden base.

Folk elsker at se papiret falde ned for fødderne af Pafko, måske glide ned over hans skulder eller hænge fast i hans kasket. Muren er næsten fem meter høj, så han er helt uden for rækkevide af den længste foroverbøjede berøring, og de må nøjes med at overøse ham med deres papir.

Se Durocher på trappen til dugouten, den overdækkede spillerbænk, Giants’ manager, stenhårde Leo, den barske forhenværende St. Louisspiller, et ansigt lige ud af gallerkrigene, der siger ind i sin knyttede hånd: »Gud Fader på lokum.«

I nærheden af Giants’ spillerbænk ser fire mænd til fra Leos egen udsøgte loge da Robinson rører Thomson ud. Tre fjerdedele af dem er fra forlystelsesbranchen, Frank Sinatra, Jackie Gleason og Toots Shor, drikkebrødre gennem mange år, og de er ledsaget af en velklædt mand med bulldogfjæs, en vis J. Edgar Hoover. Hvad bestiller nationens førende FBI-mand sammen med disse tvivlsomme personer? Joh, Edgar sidder på pladsen ud mod midtergangen og virker som om han har det helt fint, smiler over det vulgære smådrilleri der uophørligt ruller frem og tilbage mellem crooner og vitsmager og værtshusholder. Han ville hellere være på væddeløbsbanen, men har det såmænd ganske fornøjeligt i denne form for selskab uanset stedet. Han kan godt lide at være sammen med filmidoler og berømte sportsfolk, med sladrebøtter som Walter Winchell, der også overværer kampen i dag, han sidder sammen med Dodger-spidserne. Berømmelse og hemmelighedsfuldhed er to sider af den samme fascination, den statiske knasen af et eller andet vellystigt i verden, og Edgar er modtagelig over for folk der har adgang til denne energi. Han vil gerne være deres inderligt hengivne ven, forudsat at deres hemmelige liv er i hans private arkiv, alle rygterne indsamlet og indekseret, de uhåndgribelige kendsgerninger gjort virkelige.

Gleason siger: »Jeg har fortalt jer det, fæhoveder, det er Dodgers’ dag i dag. Jeg kan mærke det i mine Brooklyn-knogler.«

»Hvad for knogler?« siger Frank. »De er rådnet væk af sprut.«

Hele Thomsons krop synker sammen, den mister styrke og modstandskraft, og Robinson beder om time-out og går med bolden hen til mounden med indadvendte tæer så det ser ud som om han går skævt.

»Giants bliver nødt til at hyre ham dværgen hvis de vil vinde, hvader-det-nu-han-hedder, for deres eneste håb er et af naturens luner,« siger Gleason. »Et jordskælv eller en dværg. Og eftersom det her ikke er Californien, må I hellere bede om en alf i flonelsbukser.«

Frank siger: »Hvor mor-somt.«

Emnet gør Edgar nervøs. Han er nærtagende med sin højde, selv om han afgjort befinder sig i midterområdet. Han har taget på i de seneste år, og når han ser sig selv i spejlet mens han tager tøj på, med tæt krop og Buddha-ansigt, er det en lille trind mand der ser tilbage på ham. Og det har pressens sludrehoveder skrevet er sandt, som om en mand kan ønske sig sin fantomsmerte offentliggjort i pressen. Og i dag er det en kendsgerning at agenter over gennemsnitshøjde ikke har mange chancer for at blive tilknyttet hovedkvarteret. Og det er yderligere en kendsgerning at den dværg hans kammerat Gleason taler om, den et hundrede og ti centimeter høje sportif som slog for St. Louis Browns én gang for omkring seks uger siden i et reklamepåfund der også, mener Edgar, var et politisk undergravningsforsøg – denne fyr hedder Eddie Gaedel, og hvis Gleason husker navnet, vil han i et nu sammenstille Eddie med Edgar, og så begynder historierne om små mænd at fyge gennem luften. Gleason begyndte som komiker der fornærmede folk og er aldrig rigtig holdt op – gør det gratis, gør det for sjov og lægger folks liv i ruiner.

Toots Shor siger: »Du skal ikke altid være sådan en dødbider, Gleason. Det står kun et-nul. Giants har ikke indhentet de tretten et halvt point de var bagud for at sætte alt over styr den sidste dag. Det er et mirakelår. Ingen har ord for det der er sket i år.«

Det flade ansigt og slagterhænderne. Når man betragter Toots, ser man en smugkroveteran, kropstæt, med glatslikket hår og et par skæve kineserøjne der hurtigt kan få et advarende skær. Han er en tidligere udsmider som smider uskyldige mennesker ud af sin klub når han drikker.

Han siger: »Mays er manden.«

Og Frank siger: »Det er Willies dag. Han er indstillet på at gå til den. Det fortalte Leo mig i telefonen.«

Gleason imiterer tåleligt en afmålt brite der siger: »De prøver vel ikke på at fortælle mig at den fyr der nu går frem til gærdet vil foretage sig noget usædvanligt.«

Edgar, der hader englænderne, knækker sammen af grin lige da Jackie tager en stakåndet bid af sin hotdog og begynder at hoste og harke, så han sender små bidder af kød og brød i mange retninger, stumper og småstykker, spytkugler der flyver gennem luften.

Men det er de former for liv man ikke kan se der skræmmer Edgar mest, og han vender ansigtet væk fra Gleason og holder vejret. Han ville ønske han kunne skynde sig hen på et toilet, et zinkbeklædt rum med et stykke urørt oval sæbe, en kraftig stråle varmt vand og et frottehåndklæde som ingen andre har brugt. Men selvfølgelig er der ikke noget af den slags i nærheden. Kun flere baciller, et altgennemtrængende substrat af patogener, mikrober, svævende kolonier af spirokæter der smelter sammen og skilles og forlænges og snor sig og oversvømmer, hele togladninger af materie som folk hoster op, rudimentære og dødbringende.

De mange mennesker, den konstante støj, folks vejrtrækning og summen, en basrumlen der nu og da vokser frem, arten af det de er fælles om i deres oplevelse af kampen, hvordan en mand klør sit håndled eller former en række af bandeord. Og skvulpet af bifald der hurtigt dør hen og aldrig er nok. De venter på at blive båret på lyden af taktfast råben og rytmisk klappen, de faste former og gentagelser. Det er den magt de holder i reserve til det rette tidspunkt. Det er den der vil få noget til at ske, ændre kampens struktur og få dem til at springe op, flyve op sammen i en fri torden der får stadionet til at ryste.

Sinatra siger: »Jack, jeg troede jeg havde sagt at du skulle blive i bilen til du var helt færdig med at spise.«

Mays svinger i en blød bue, men rammer bolden lavt og sender en let griber ud i den sene oktoberdag. Lyden af asketræsbattet der støder sammen med bolden når Cotter Martin på left field-tribunen, hvor han sidder sammenkrøbet med de knoklede skuldre i vejret. Han ser på Willie i stedet for på bolden, ser hvordan han nærmest med en skuldertrækning løber rundt om første og dernæst samler sin handske op fra græsset og lunter ud til sin position.

Buelamperne tændes, hvilket overrasker Cotter og får ham til at føle tingene anderledes, den frække tossestreg, den lette eufori over at gøre det uden at blive fanget. Dagen er anderledes nu, alvorlig og truet, regnfortravlet, og han ser Mays stå i centerfielden og se lille ud på al den plads, helt i drengestørrelse, og han undrer sig over hvordan fyren kan kaste som han gør, skrue og slynge med sådan en kraft. Han kan godt lide at se på banen under lysene, selv om han må bekymre sig om regnen, og selv om det kun er eftermiddag og den fulde virkning ikke er den samme som ved en aftenkamp når banen og spillerne virker helt adskilte fra aftenen omkring dem. Han har været til én aftenkamp i hele sit liv, hvor han kom ned ad klippeskrænten uden for stadionet sammen med sin ældste bror og gik ind i en skål af malet lys. Han tænkte at en ukendt energi flammede ned fra lysmasterne, en mere intens påvirkning af jorden, og den isolerede spillerne og græsset og de kridtoptrukne streger fra alt hvad han nogensinde havde set eller forestillet sig. De havde samme glød som førstegangsting.

Se hvordan løberen glidebremser når han vender ved første.

De tomme pladser var Cotters første overraskelse, længe før lysene. Mens han strejfede rundt på tilskuerpladserne, så han hele tiden tomme pladser, for mange til at det kunne forklares med folk der købte en øl eller var nede at tisse, og han fandt et sted mellem et par fyre i jakkesæt, og han kan bare acceptere sit store held, bekvemmeligheden ved en rigtig siddeplads, uden at bekymre sig om hvorfor der er så mange.



Manden til venstre for ham siger: »Hør, hvad med nogle peanuts?«

Peanutsælgeren kommer forbi igen, en møntgribende troldmand på omkring atten, sort og ranglet. Folk kender ham fra tidligere kampe og fortidige innings, og de vågner op og graver efter småpenge. De råber på peanuts, halløj, her, pose, og kaster mønter med tommelfingerknips og diskosbuer, og det er som om sælgerens hånd inhalerer det flyvende metal. Han har magnethud, cirkusgriber mønter i flugten og sender så med en glidende bevægelse peanutposer i brystet på folk. Der sker noget hvert eneste øjeblik, men Cotter føler en uklar fare her. Fyren gør ham synlig, skammer ham ud i hans tilflugtssted. Er det ikke mærkeligt hvordan deres fælles farve rækker over afstanden mellem dem? Ingen lagde mærke til Cotter før sælgeren dukkede op med sorte stråler strømmende fra hænderne. En populær neger og tilskuernes yndling. En usikker dreng der prøver på ikke at blive bemærket.

Manden siger: »Hvad siger du?«

Cotter løfter hånden til nej.

»Vil du ikke ha’ en pose? Er du sikker?«

Cotter bøjer sig væk, lægger hånden på mellemgulvet for at antyde at han allerede har spist eller at han får ondt i maven af peanuts eller at hans mor har sagt at han ikke må fylde sig med alt muligt skidt så han ikke kan spise sin aftensmad.

Manden siger: »Hvem holder du så med?«

»Giants.«

»Sikke et år, hva’?«

»I det her vejr, jeg ved ikke, det er dårligt at være bagud.«

Manden ser på himlen. Han er omkring fyrre, glatbarberet og med Brylcreem-hår, men har en skødesløshed, en tvangfri facon som Cotter forbinder med provinsbylivet på film.

»Kun en enkelt pind bagud. De kommer igen. Efter sådan et år kan det ikke afhænge af en smule vejr. Hvad med en sodavand?«

Mænd går ind og ud af toiletterne, mænd lyner op mens de vender ryggen til kummen, og andre mænd nærmer sig den lange rende mens de tænker på hvor de vil stå og ved siden af hvem og ikke ved siden af hvem, og det gamle stadions stank og skimmel er indgroet her, generationers tidevand af øl og lort og cigaretter og peanutskaller og desinfektionsmidler og talløse millioner pisninger, og de tænker på den almindelige måde som hjælper et menneske til at glide gennem et liv, tænker tanker uden forbindelse med begivenheder, den støvede summen af hvem man er, mænd der maser sig vej gennem vrimlen på herretoilettet mens kampen fortsætter, man kommer og går, pikke hives frem og der pisses eftertænksomt.

Manden til venstre flytter lidt på sig og siger noget til Cotter oppe fra skulderen med en listig hvisken. »Hvad med skolen? En privat fridag?« Lader et bredt grin glide over ansigtet.

Cotter siger: »Lissom dig,« og fremkalder en kanonlatter.

»Jeg ville ha’ brudt ud af fængslet for at se den her kamp. Faktisk så sender de kampen til fanger. De sætter radioer i celleblokkene i byens fængsler.«

»Jeg var her tidligt,« siger Cotter. »Jeg kunne være gået i skole i morges og så stukket af. Men jeg ville se det hele.«

»En rigtig fan. Musik i mine ører.«

»Se folk komme. Spillerne gå ind ad spillerindgangen.«

»Jeg hedder for resten Bill Waterson. Og jeg ville med glæde ha’ pjækket fra kontoret, men det var faktisk ikke nødvendigt. Har mit eget lille firma. Byggebranchen.«

Cotter prøver at finde på noget at sige.

»Det er os der bygger de huse det er sjovt at bo i.«

Peanutsælgeren er på vej op ad midtergangen og over mod den næste sektion da han får øje på Cotter og sender ham et vidende smil. Drengen tænker at nu bliver der ballade. Sladrehanken er ude på at afsløre ham på en eller anden sønderknusende måde. Deres øjne mødes hurtigt mens sælgeren går op ad trappen. I fuld fart og lynhurtigt stikker han hånden ned efter en pose peanuts og verfer den nonchalant til Cotter, der rækker ud og griber den i en enhåndet tåge der matcher kastets disede kontur. Og det er et skønt øjeblik der får Cotter til at bryde ud i ugens smil og sender en bølge af velvilje gennem området.

»Der fik du nok en alligevel,« siger Bill Waterson.

Cotter ruller den brune poses sammenfoldede åbning op og rækker den over mod Bill. De sidder og afskaller peanuts og gnider den brune papiragtige hinde af med en rullende bevægelse med tommel og pegefinger og spiser det fedtede salte frugtkød og smider skallerne på jorden uden overhovedet at tage øjnene fra kampen.

Bill siger: »Næste gang du hører nogen sige at de er i den syvende himmel, så tænk på det her.«

»Vi mangler bare nogle point.«

Han rækker Bill posen igen.



»De skal nok score. Det kommer. Du skal ikke være bange. Vi skal nok gøre dig glad for at du pjækkede fra skolen.«

Se Robinson i kanten af outfieldgræsset kigge på den næste batter mens han dovent tænker: Endnu en af Leos prøjsiske bondeknolde.

»Der findes en lov om mandig opførsel,« siger Bill. »Og den fastslår at når du deler dine peanuts med mig, så er det min pligt at købe os hver en sodavand.«

»Det lyder rimeligt.«

»Godt. Så er det en aftale. Han vender sig om og rækker en arm i vejret. »Et par sportsmænd der slapper af.«

Buldoggen Stanky sidder på spillerbænken.

Mays prøver at få en jingle ud af hovedet, hans vemodige ansigt er en smule oppustet, en eller anden fængende melodi han har hørt i radioen for nylig.

Batdrengen går lidt dagdrømmende ned ad trappen og sætter Darks sorte bat tilbage i stativet.

Kampen bliver indadvendt i de midterste innings. De synker hen i venten, i en form for ubestemt ængstelse der gør skuldermusklerne stive og sender folk til vandkøleren for at drikke og spytte.

Ovre på den anden side af banen står Branca i Dodgers’ bullpen, en stor mand med spidse alfeører, han kaster afslappet uden store armbevægelser, varmer bare op.

Mays tænker hjælpeløst: Skub-træk klik-klik, sådan skiftes bladet kvikt.

På tribunen kommer agent Rafferty gående ned ad trappen til logerne bag hjemmeholdets spillerbænk. Han er en kraftig mand med en masse rødligt hår – en ordentlig rød manke siger folk gerne – og han bevæger sig med et stift fremadrettet blik som en der ikke vil forstyrres. Han går rask uden at forhaste sig, med retning mod den loge hvor direktøren sidder.

Gleason har to skummende bægre stående ved fødderne, og hans hotdog som han har glemt alt om stikker ud i begge ender af hans knyttede næve. Han taler med seks mennesker på én gang, og de ler og stiller spørgsmål, loge-abonnenter, gamle fans med deres tynde koner. De kan se at han er halvfuld, og de beundrer hans skarpe humor, antydningen af uforskammethed og latterliggørelse. De vil fornærmes, og Jackie gør det med glæde, omgår sin egen berusede tilstand for at udføre en detaljeret imitation af en fuld mand. Han får tunge øjenlåg og knurrer, gør grin med en mands gulvklud af en toupé, latterliggør en anden på grund af albuelapperne på hans tweedjakke. Kvinderne nyder det enormt, og de vil have mere. De kigger på Gleason, de ser på Sinatra for at se hvordan han reagerer på Gleason, de kigger på kampen, de hører Jackie affyre replikker fra sit tv-show; de ser senneppen glide ned ad hans tommelfinger og er for generte til at sige det til ham.

Da Raffehy når hen til mr. Hoovers gangplads, bøjer han sig ikke ned over direktøren for at henvende sig til ham. Han sørger for at sætte sig på hug i gangen. Han holder ligesom tilfældigt hånden op til munden så ingen kan få fat på hvad han siger. Hoover lytter et øjeblik. Han siger noget til sine ledsagere. Så går han og Rafferty op ad trappen og finder et isoleret sted midt på en lang rampe, hvor agenten fremfører detaljerne i sit budskab.

Det ser ud til at Sovjetunionen har gennemført en atomprøvesprængning på et hemmeligt sted inden for landets egne grænser. De har sprængt en bombe for at sige det lige ud. Og vore overvågningsapparater viser at det er netop hvad det er – det er en bombe, et våben, det er et konfliktredskab, det frembringer varme og trykbølge og chok. Det er ikke en fredelig udnyttelse af atomenergien til brug for opvarmning af huse. Det er en rød bombe der udsprøjter en stor hvid sky som en tordengud i oldtidens Eurasien.

Edgar indprenter sig dagens dato. Den 3. oktober 1951. Han registrerer datoen. Han stempler datoen.

Han ved at dette ikke er helt uventet. Det er deres anden atomsprængning. Men nyheden er hård, den trænger ind i ham, får ham til at tænke på de spioner der har videregivet hemmeligheden, udsigten til at sprænghoveder vil blive sendt til de kommunistiske styrker i Korea. Han mærker hvordan de kommer nærmere, indhenter, overhaler. Den trænger ind i ham, ændrer ham fysisk mens han står der, strammer huden over hans ansigt, forsegler hans blik.

Rafferty står på den del af rampen som er neden for mr. Hoover.

Ja, Edgar indprenter sig datoen. Han tænker på Pearl Harbor, for knap ti år siden, han var også i New York den dag, og det var som om nyheden flimrede i luften, alting i blitzlys, almindelige genstande varme og ladede.

Støjen fra mængden bryder løs over dem, en gravkammerstemme der ruller gennem hvælvingerne i stadionets bug.

Og nu det her, tænker han. Solens egen hede der opsluger byer. Gleason burde egentlig slet ikke være her. Der afholdes netop nu en prøve i et studie midt på Manhattan, og der burde han være, i gang med at forberede en satirisk sketch ved navn »The Honeymooners« som skal vises for første gang om præcis to dage. Det er et stof der står Jackies hjerte nær, det handler om en buschauffør ved navn Ralph Kramden der bor med sin kone Alice i en lurvet lejlighed i Brooklyn. Gleason ser ikke noget mærkeligt i at springe en prøve over for at underholde fans på tilskuerpladserne. Men det gør Sinatra urolig, alle disse mennesker der sludrer løs bag deres stolerygge. Han er vant til rituel afstand. Han vil helst møde mennesker under omstændigheder der er fastlagt på forhånd. Frank har ikke sin spaghetti-efterretningstjeneste med i dag. Og selv med Jackie på den ene flanke og Toots på den anden – et par fedebasser der fungerer som naturlige barrierer – bliver folk ved med at mase sig på, synes at føle en mission. Han ser hvordan de en for en beslutter at de må sige noget til ham. De stive smil kommer nærmere. Og hvordan de bruger ham som reference for alt det der sker. En spiller laver en god detalje, de kigger på Frank for at se hvordan han reagerer. Ølsælgeren snubler over et trin, de kigger på Frank for at se om han har lagt mærke til det.

Han bøjer sig frem og siger: »Jack, det er alle tiders at være her, men kan du ikke tage et håndklæde over hovedet så folk kan koncentrere sig om kampen igen?«

Folk vil have Gleason til at sige velkendte replikker fra showet. De råber de replikker de vil have ham til at sige.

Så siger Frank: »Hvor helvede er Hoover for resten? Vi har brug for ham til at holde disse kvinder væk fra vores dejlige kroppe.«

Catcheren maser sig op fra sin siddende stilling, der sidder jord fast i rynkerne som løber hen over hans okkerrøde nakke. Han løfter sin maske så han kan spytte. Han er polstret og beskyttet, hans læber er ru og furede og solskoldede. Det er det frækkeste han gør, spytter offentligt. Hans spyt klumper sig sammen og bævrer da det rammer jorden, bliver sandbrunt.

Russ Hodges er ovre på tv-siden under de midterste innings, taler mindre, bliver styret af hvad der foregår på skærmen. Mellem to innings tilbyder statistikeren ham et stykke af en kyllingesandwich han har taget med til frokost.

Han siger til Russ: »Hvad skyldes det tankefulde udtryk i dag?«



»Jeg vidste ikke at jeg havde noget udtryk. Jeg føler mig ikke i stand til at have et udtryk. Måske klatøjet.«

»Eftertænksom,« siger statistikmanden.

Og det er sandt, og Russ ved det, han er tankefuld og ukoncentreret og det er virkelig underligt, den stemning han har været i hele dagen, en vippen tilbage, en gammel knirkende bevægelse tilbage, som hos en gråhåret mand i en gyngestol.

»Det er kylling med hvad?«

»Mayonnaise, tror jeg.«

»Det er virkelig mærkeligt,« siger Russ, »men jeg tror det var Charlotte der gav mig det udtryk.«

»Damen eller byen?«

»Afgjort byen. Jeg tilbragte flere år i et studie med at genskabe de store ligakampe. Telegrafnøglen klaprede i baggrunden, og snakkehovedet Hodges opfandt nioghalvfems procent af hvad der foregik. Og jeg skal fortælle dig noget på spejderære. Jeg ved det lyder langt ude, men jeg sad ofte og drømte om at dække rigtig baseball fra en boks i Polo Grounds i New York.«

»Rigtig baseball.«

»Det der sker ude i solen.«

En eller anden rækker dig et stykke papir fyldt med bogstaver og tal, og så skal du få en baseballkamp ud af det. Du skaber vejret, giver spillerne kød og blod, du får dem til at svede og brokke sig og hive op i bukserne, og det er forbløffende, tænker Russ, hvor megen jordisk tumult, hvor meget sommer og støv tanken kan få ud af et enkelt latinsk bogstav der ligger fladt ned.

»Det er ikke nogen begynder-curveball Maglie dér kaster,« siger han ind i mikrofonen.

Da han dækkede kampe uden at se dem, kunne han godt lide at føre handlingen op på tilskuerpladserne, opfinde en dreng der jagede en foul bold, en dreng med gulerodsfarvet hår og koslik (er jeg ikke fræk) der får fat i bolden og holder den i vejret, denne et hundrede og femogfyrre gram tunge kugle af kork, gummi, garn, hestehud og spiralsyning, en souvenirbaseball, på en eller anden måde en kostelig ting, en ting der ligesom rekapitulerer hele kampens historie hver gang den bliver kastet eller ramt eller rørt.

Han propper den sidste bid af sandwichen i munden og slikker tommelfingeren og husker hvor han er, langt fra det vindueløse rum med telegrafisten og de morsekodede budskaber.

Ovre på radiosiden siger produceren: »Så du det om Einstein i avisen i sidste uge?«

Teknikeren siger: »Hvad for en Einstein?«

»Albert, ham med håret. En eller anden journalist bad ham beregne kampen om mesterskabet matematisk. Du ved, det ene hold vinder så og så mange af deres resterende kampe, det andet hold vinder det eller det antal. Hvilket utal af muligheder er der? Hvem står bedst?«

»Hvad helvede ved han om det?«

»Åbenbart ikke så meget. Han fandt frem til at Dodgers ville tvære Giants ud sidste fredag.«

Teknikeren taler gennem tæppet med sin modpart fra KMOX. Det uvante tæppe får disse mænd til at tale med hinanden i fængselsslang. Da de skifter til sort dialekt, får produceren dem til at holde op, men lidt efter er de i gang igen og taler som et par marihuanarygende negre i den dunstende mumlen fra et eller andet kælderrum. Ikke højt nok til at mikrofonen opfanger det, naturligvis. En baggrundsstøj som tilfældig summen fra spillerbænken – en småsnakken, en konsistens, en struktur, en forlængelse af kampen.

Nede i tilskuerlogerne vil de have Gleason til at sige. »I er en fi-fi-fin forsamling.«

Russ vender tilbage til radiosiden da Giants er færdig med deres halvdel af sjette, stadig et point bagud. Han er glad for at han ikke har et termometer, for han kunne blive fristet til at bruge det, og det ville være demoraliserende. Det er mildt i vejret, gudskelov, og regnen holder sig væk.

Produceren siger: »Der bliver kamp til stregen, Russ.«

»Jeg håber ikke jeg bliver nødt til at stoppe. Det føles som om min hals sidder i en skruestik.«

»Det her er radio, kammerat. Kan ikke stoppe. Tænk på dem derude. De klamrer sig til deres små transistorradioer.«

»Jeg får det ikke bedre af at høre på dig.«

»De sidder sgu og kryber sammen om radioen. Du er ligesom Murrow fra London.«

»Tak, Al.«

»Spar på stemmen.«

»Jeg gør alt hvad jeg kan.«

»Kampen her er overalt. Dow Jones-strimler tikker stillingen ud sammen med aktiegennemsnittet. Hver eneste bar i hele byen, garanterer jeg. De smugler radioer ind i mødelokaler. Jeg har hørt at de bryder ind i muzakken hos Schrafft’s for at oplyse stillingen.«

»Alle de pæne damer med matchende cardigansæt og udsøgte sandwicher.«

»Spar på stemmen,« siger Al.

»Har de te med honning på spisekortet?«

»De spiser og drikker baseball. Banespeakeren på Belmont holder folk ajour mellem løbene. De hører kampen i taxier og barbersaloner og lægekonsultationer.«

De venter alle på pitcheren, hans ansigt er fuldt af varsler, overkroppen bøjet fremad, handskehånden dinglende ved knæet. Han læser og læser tegnet. Han læser tegnet. Batteren tripper nervøst i boksen. Skiderikken der kaster igennem.

Shortstoppen bevæger fødderne for at bryde ventetidens trance.

Det er konfrontationens lov, troligt opretholdt, skrevet i ansigtet på hver eneste fladpandet pitcher siden der var hold med navne som Superbas og Bridegrooms. Forskellen opstår når bolden rammes. Så er ingenting det samme. Mændene bevæger sig, kommer ud af deres sammenkrøbne stillinger, og alt indordner sig under boldens stensmut, under rotationer og backspin og luftstrømme. Der er luftmodstandskoefficienter. Der er lufthvirvler. Der optræder enestående fænomener, muskelhukommelse og pumpende blod og små støvskyer, historien der lever i intervallerne mellem den officielle kommentar.

Og tilskuerne er også i dette forsvundne interval, tilskuerne forvandlet i den tusindedel af et sekund hvor battet og bolden er i kontakt. Et sus af mumlen og forbandelser, folk der fremhvisker en blid jamren, ansigter der forandres mens spillet udfolder sig over det græsklædte synsfelt. John Edgar Hoover står blandt dem. Han ser til fra den brede midtergang for enden af rampen. Han har fortalt Rafferty at han bliver og ser kampen. Det tjener intet formål at han går. Det Hvide Hus udsender meddelelsen om mindre end en time. Edgar hader Harry Truman, han så ham gerne ligge og vride sig på et parketgulv, fældet af brystsmerter, men han kan dårligt kritisere præsidentens situationsfornemmelse. Ved at komme med meddelelsen først, forhindrer vi Sovjetunionen i at give historien deres egen lille fikse vending. Og vi dæmper i nogen grad offentlighedens bekymring. Folk vil forstå at vi har bevaret kontrollen med nyhederne, omend ikke med bomben. Det er ikke uvæsentligt. Edgar ser på ansigterne omkring sig, åbne og forhåbningsfulde. Han vil gerne føle en landsmands nærhed og samhørighed. Alle disse mennesker, som er formet af sprog og klima og populære sange og morgenmadsprodukter og de vittigheder de fortæller og de biler de kører i, har aldrig haft så meget til fælles som dette, at de sidder i tilintetgørelsens skyttegrav. Han prøver at føle et tilhørsforhold, en åbning af sin gamle tillukkede sjæl. Men der er en eller anden bitter tilstand han aldrig har kunnet sætte navn på, og når han møder en trussel udefra, fra det moralske forfald som finder sted overalt, opdager han at den er en modvægt mod hans tilstand, en helbredende kraft. Hans mavesår rører naturligvis på sig. Men der en side af ham, en del af ham, som er betinget af fjendens styrke.

Se manden på de uoverdækkede pladser der går op og ned ad gangene, en lokal tosse, han svinger med armene og mumler, lille, firskåren, med busket hår – kunne være en af Ritz-brødrene eller et forsvundet medlem af De Tre Træmænd, den Fjerde Træmand, ved navn Flippo eller Dummy eller Shaky eller Jakey, og han distraherer folk i nærheden, de råber sætdig, forsvind, skøre skid, efter ham, og han traver og bekymrer sig, han ryster på hovedet og stønner som om han ved at noget kommer, eller kom, eller gik – han er modtagelig for ting som selv den snedigste fan ikke forstår.

Det er en direktør med stenansigt som vender tilbage til sin plads i tide til benstrækningen i syvende inning. Han siger selvfølgelig ikke noget. Gleason råber en sælger an, prøver at bestille øl. Folk er kommet på benene, ryster spændingen og uroen af sig. En mand pudser langsomt brillerne. En mand stirrer. En mand bøjer stivheden ud af sine lemmer.

»Skaf mig en brandy og soda,« siger Toots.

Jackie siger til ham: »Du skal ikke være sådan et skvadderhoved altid.«

»Vær sød ved manden,« siger Frank. »Han er nået langt af en fordrukken jøde at være. Han er bonkammerat med internationale ledere du ikke engang har hørt om. De kommer alle sammen ind på hans bar før eller siden og hælder en brandy i sig sammen med Toots. Måske bortset fra Mahatma Gandhi. Og ham skød de.«

Gleason hæver øjenbrynene og ruller med øjnene og breder armene ud i en fjoget åbenbarende bevægelse.

»Det var det navn jeg ikke kunne komme i tanker om. Dværgen der var inde at slå.«



Folk omkring dem hører noget af det og reagerer hovedsagelig på tonefald og bevægelser – de har set Jackie opbygge bemærkningen rent fysisk, og de bryder sammen af grin endnu før han er færdig med sin replik.

Edgar ler også selv om det er dværgehistorien som dukker op igen. Han beundrer disse mænds barske selvsikkerhed. Det er som om den strømmer fra deres porer. Der er format over dem, en naturlig, modstandskraft der gør grin med hans egen søndagsskole-indoktrinering samtidig med at han tiltrækkes af dens højrøstethed. Han er en selvperfektioneret amerikaner som må respektere sagaen om den fandenivoldske unge mand der kommer fra en lejekasernekultur, fra baggyder der er skæve af fare. Det giver heftige egoer, det giver appetit på livet. Skørtejægerne Jackie og Frank har en påfaldende afslappet måde at omgås kvinder på. Og det er rigtigt nok at Toots kender alle det er værd at kende og kan drikke selv Gleason under bordet. Og når han smækker sin forstående lab på ens skulder, føler man at han er en kraft sendt af forsynet for at føre en ud af gammel fortvivlelse.

Frank siger: »Det her er vores inning.«

Og Toots siger: »Det skulle det gerne være. For de skide Dodgers er ved at gøre mig nervøs.«

Jackie sender øl hen langs rækken.

Frank siger: »Det forekommer mig at vi alle har bekendtgjort hvem vi virkelig holder med. Vist vore inderste længsler. Vi har et par gamle Giants-fans. Og dette nyklippede marsvin fra Brooklyn. Men hvad med vores ven FBI-manden. Er han Giants-fan? Ud med sproget, Jedgar. Hvem holder du med?«

J. Edgar. Frank kalder ham sommetider Jedgar, og direktøren kan godt lide navnet selv om han aldrig lader sig mærke med det – det er middelalderligt og fyrsteligt og udspekuleret mørkt.

Et svagt smil sniger sig over Hoovers ansigt.

»Jeg er revnende ligeglad. De der vinder,« siger han stille. »Det er mit hold.«

Han tænker på noget helt andet. Hvordan vores allierede en efter en vil modtage nyheden om den sovjetiske bombe. Tanken er dystert opmuntrende. Gennem årene har han været nødt til at danne konsortier med efterretningscheferne i en række lande, og han ser gerne at de alle sammen bliver pillet lidt ned.

Se bare de fire. Hver med et lommetørklæde pænt stukket i brystlommen. Hver med sin øl holdt ud fra kroppen mens de bøjer sig frem for at undgå det høje skum i kanten af bægeret. Gleason med en blomst i knaphullet, en fugtig asters han har snuppet i en vase hos Toots. Folk prøver stadig at få ham til at sige replikker fra showet.

De vil have ham til at sige: »Harty-har-har.«

Hoveddommeren står med masken i hånden, ligner næsten en spærreballon i sin udrustning. Han holder rede på antallet, tæller pitcherens opvarmningskast. Det er kampens lille stædige samvittighed. Selv i hvile repræsenterer han en historie fuld af forvirring, mænd der stamper og gestikulerer i den skarpe sol. Man kan se det i hans ansigt, hagen stukket frem, et vredt blik under brynene. Da antallet når op på otte, sender han en stråle ud fra sin skrå og gør sig klar til at tage sin børste med til gummipladen.

På tribunen tager Bill Waterson jakken af og ryster den med et tag i kraven. Den er krøllet og mishandlet, og det virker som om han opfatter den som en levende krop han kunne tænke sig at give en ordentlig opsang. Efter en pause lægger han den sammen to gange og smider den på sin plads. Cotter sidder ned igen, omgivet af hovedsagelig lodrette folk. Bill rager op over ham, en ret stor fyr, tidligere sportsmand ser det ud til, ved at blive tyk om livet, skjorten våd under armene. Alle gode gange syv. Cotter har brug for et sølle point så han ikke fortvivler – det billigste møjsommeligste ufortjente point der nogensinde er opnået. Ellers er han parat til at give op. Du ved det der sker når man giver op før det er slut og ens hold så kommer igen og udfører tapre gerninger og man føler en kvalmende skam snige sig over en som en olieplet på vandet.

Bill siger ned til ham: »Jeg tager benstrækningen i syvende inning alvorligt. Jeg står ikke kun op. Jeg sørger sgu for at strække helt ud.«

»Det har jeg lagt mærke til,« siger Cotter.

»Fordi det er en nedarvet skik. Det er en del af noget. Det er vores egen lille tradition. Man rejser sig, man strækker sig – det er et privilegium på en måde.«

Bill morer sig med at udføre forskellige stiliserede udstrækninger, bodybuilderen, huskatten, og han prøver på at få Cotter til at strække sig som en døsig unge i et klasseværelse.

»Har du egentlig fortalt mig hvad du hedder?«

»Cotter.«

»Sådan er det med baseball, Cotter. Man gør som de andre har gjort før en. Det er den forbindelse man indgår i. Der er en hel lang linie. En mand tager sin søn med til en kamp, og tredive år senere er det den de taler om når det stakkels gamle fjols ligger på sit yderste på sygehuset.«

Bill tager sin jakke op fra sædet og lægger den i skødet da han sætter sig. Et øjeblik senere står han op igen, han og Cotter ser Pafko jagte en double. Et blødt brøl rejser sig, busket og tæt, og tilhængerne lader mere papir sejle ned mod bunden af muren. Gamle huskesedler og afrevne billetter og bundter af sammenkrøllet avispapir falder ned omkring Pafko denne sene eftermiddag. Længere ude i left field smider de papir ned på Dodgers’ bullpen, på Labines arbejdende skikkelse og Brancas arbejdende skikkelse og på de to mænd der catcher for dem og på mændene der sidder under det skrå tag som rager ud fra muren, de tyggegummityggende mænd der ikke har noget at sige.

Branca har nummer tretten udbasuneret på ryggen.

»Jeg sagde det jo,« siger Bill. »Sagde jeg det ikke nok? Jeg sagde det jo. Vi kommer igen.«

»Vi skal stadig score et point,« siger Cotter.

De sætter sig og ser batteren kaste et blik lige op ad linien til Durocher, som giver tegnene fra coachboksen ved tredje. Så er Bill på benene igen, smøger ærmerne op og råber opmuntrende til spillerne, almindelige ord med gejst og mod.

Cotter kan godt lide denne mands oprigtige målbevidsthed, hans insisteren på tro og tillid. Den er det eneste våben man har mod tvivlens magt. Han tænker at han er godt på vej til at få sig en ven. Det er en følelse der kommer af Bills rolige stemme og hans uformelle svedende gymnastiksalskorpus og den måde hvorpå han hører efter når Cotter taler og den måde hvorpå han kan få Cotter til at tro at de har en lang og nær forbindelse til fælles – bonkammerater som man siger. Han føler sig lidt mærkelig tilpas, det er noget uvant, at tale med Bill, men der er en følelse af noget beskyttende og omsluttende der vil hjælpe ham med at overvinde tabet hvis det skulle komme dertil.

Lockman drejer rundt for at bunte.

En mand på øverste etage bladrer i et eksemplar af det sidste nummer af Life. En mand på 12th Street i Brooklyn har sat en båndoptager til sin radio så han kan optage Russ Hodges’ stemme der rapporterer om kampen. Manden ved ikke hvorfor han gør det. Det er bare en impuls, et indfald, det er som at høre kampen to gange, det er som at være ung og at være gammel, og det skal vise sig at blive den eneste kendte optagelse af Russ’ berømte beretning om kampens sidste øjeblikke. Kampen og dens forlængelser. Kvinden der koger kål. Manden der ønsker at han kunne holde op med at drikke. Det er kampens fjernere sjæl. Forenet af den pulserende stemme i radioen, forbundet med snakken der videregiver stillingen gennem gaderne og med de fans der ringer til det særlige telefonnummer og tilskuerne på baseballstadionet der bliver til billedet i fjernsynet, folk på størrelse med minutris, og kampen som rygte og gisning og indre historie. En sekstenårig dreng i Bronx tager sin radio med op på taget af den bygning hvor han bor, så han kan lytte alene, en Dodger-fan der sidder og hænger i skumringen og hører beretningen om den mislykkede bunt og griberen der scorer det udlignende point, og han ser ud over tagryggene, tjærestrandene med deres tørresnore og dueslag og udsplattede kondomer, og han får kuldegysninger. Kampen ændrer ikke den måde hvorpå man sover eller vasker sig i ansigtet eller tygger sin mad. Den ændrer kun ens liv.

Produceren siger: »Endelig, i hvert fald, et point.«

Russ er udkørt, ved Gud, han er øm og krøllet og uredt. Da holdene går ind til toppen af ottende, fortæller han at de har spillet et hundrede og fireoghalvtreds almindelige sæsonkampe og to slutspilskampe og syv hele innings af den tredje slutspilskamp og nu står de fuldstændig lige, låst helt fast, det er dødt løb, folkens, så tænd en Chesterfield og hæng på.



Det er som om den næste halve inning varer en uge. Cotter ser Dodgers få mænd på første og tredje. Han ser Maglie sende en curveball i jorden. Han ser Cox hamre et slag forbi tredje. En hul klage begynder at stige op fra tilskuerne, mænd der råber fra de dybe lag, en dyrisk ærefrygt og fortvivlelse.

I boksen ser Russ tilskuerskaren begynde at miste sammenhæng, folk sidder spredt på de hårde trin, en præst med en række drenge efter sig går op ad midtergangen, papir hopper og danser i vinden. Han hører kommentatoren fra St. Louis på den anden side af tæppet, det er Harry Caray, og han lyder munter som altid, og Russ kommer i tanker om det japanske ord for rituel opsprætning af maven og tænker at han og Harry burde bytte navn cirka nu.

Lys strømmer ned fra himlen, Dodgers scorer point, en mand danser ned ad midtergangen, en sort mand med gedebukkeskæg og Bing Crosby-skjorte. Alt ændrer facon, bliver til noget andet.



Cotter kan næsten ikke få ordene ud.

»Hvad nytter det at udligne, hvis du så giver op og lader dem tvære dig helt ud?«

Bill siger: »De går ned til spillerbænken, og jeg garanterer dig at de ikke giver op. Der er ikke nogen der giver op på det hold. Lad være med at hænge sådan med næbbet, Cotter. Vi er kammerater når det går skidt – må holde sammen.«

Cotter mærker hvordan han bliver i dårligt humør, en kompliceret selvmedlidenhed, kræfterne forsvinder fra hans arme, og en stemme i hans hoved begynder at bebrejde ham at han bekymrer sig. Og det frygtelige er at han svælger i det. Han ved hvordan han kan finde en indirekte kompensation ved at tabe, at være en taber, at trække det ud, udvide det, gøre det sygeligt sødt, være omhyggeligt valgt til rollen.

Det står 4-1.

Det burde have regnet i tredje eller fjerde inning. Et voldsomt regnskyl der væltede ned. Det burde have tordnet og lynet.

Bill siger: »Jeg er stadig troende. Hvad med dig?«

Pitcheren tager kasketten af og lader underarmen glide langs hårgrænsen. Store Newk. Så puster han i kasketten. Så ryster han kasketten og tager den på igen.

Shor ser på Gleason.

»Stadig gang i mundtøjet. Lad dog folk være i fred. De kom her for at se en kamp.«

»Hvad for en kamp? De bliver lammetævet. Vi burde tage hjem.«

»Vi tager ikke hjem,« siger Toots.

Jackie siger: »Vi kan slippe for al trængslen, skvadderhoved.«

Frank siger: »Lad os stemme om det.«

Toots siger: »Du er tuberkuløs i fjæset. Sæt dig ned og se på kampen. For der er ingen der går før jeg gør det, og jeg går ingen steder.«

Jackie gør tegn til en sælger og bestiller en omgang øl. Der sker ikke noget i hjemmeholdets halvdel af ottende. Folk går mod udgangsramperne. Erskine og Branca står i bullpen’en nu, og ind imellem drysser der lidt papirstumper ned fra øverste etage. Dodgers får ikke scoret i første del af niende, og på det tidspunkt kan man mærke et hjælpeløst opbrud, man kan smage det i luften, høre det i de ensomme fingerpift højt oppe på tilskuerpladserne. Intet man har lagt i dette kan genvindes, og man ved ikke om man helst vil gå med det samme eller blive for evigt, bo under et tæppe i vinden.



Teknikeren siger: »Fin sæson, drenge. Lad os gentage den ved lejlighed.«

Trængslen i boksen, al denne sammenstuvede mandighed gør Russ en smule irritabel. Han tænder endnu en cigaret, og for første gang hele dagen bebrejder han ikke sig selv det. Han hører den ensomme jamren, han hører sin statistiker læse tal op på noget der skal forestille fransk. Det er alt sammen en del af det samme, følelsen af en eller anden sammenklappelig kendsgerning der er foldet sammen og gemt af vejen, og skoletrætheden der rækker årtier tilbage – den sidste tunge dag i sommerferien hvor legemulighederne gradvis svinder ind. Det er den dag han aldrig har rystet af sig, den sidste søndag før den første mandag efter ferien. Den sendte en mærkelig lang skygge ud mod vestsiden af eftermiddagen.

Han har lyst til at tage hjem og se sin datter køre på cykel hen ad en bladfyldt gade.

Dark går efter et pitch og slår en seeing-eye bouncer der strejfer spidsen af første basemands handske.

Et hoved dukker op over tæppet, det er teknikeren fra KMOX og han begynder at fortælle en vittighed om den hurtigste elsker i Mexico – een Mayheeko. En forbløffende fyr ved navn Speedy Gonzales.

Russ er ret sikker på at det er et basehit, men kaster et rutineblik på klubhusskiltet lige i center for at se om det første E i Chesterfield bliver tændt for at markere fejl.

Robinson når bolden i kort right field.

»Ham fyren er altså på bryllupsrejse i Acapulco, og han har hørt alle historierne om Speedy Gonzales’ utrolige snedighed, og han er virkelig bekymret, han er en meget nervøs type, så den første nat, natten over alle nætter, ligger han i sengen med sin kone og han har langfingeren stukket op i fjamsen på hende for at forhindre Speedy Gonzales i at snige sig derind når han ser den anden vej.«

Mueller går frem og lader det første lave pitch passere.

På Dodgers’ spillerbænk griber en coach telefonen og ringer til bullpen’en for syttende gang for at finde ud af hvem der kaster godt og hvem der ikke gør.

Mueller ser en fastball i bæltehøjde og slår en single til højre.

»Men så bliver han smøgforlegen og rækker hånden ud et øjeblik for at tage sine cigaretter og tændstikker.«

Russ beskriver hvordan Dark løber helt frem til tredje. Han ser Thomson stå ved kanten af spillerbænken med armene i vejret og gribe fat i tagkanten med hænderne vendt bagud. Han beskriver folk der står i gangene og andre der går ned mod banen.

Irvin lader det tunge bat synke.

»Så han tænder hurtigt cigaretten og rækker hånden tilbage til sengen med fingeren først.«

Maglie er allerede i klubhuset hvor han sidder i undertrøje og drikker øl af flasken i den tilstand af forfald og svedlugt efter en kamp som måske er udtryk for den indre mands forvirring.

Irvin går frem.

Russ beskriver hvordan Newcombe tager en dyb indånding og strækker armene over hovedet. Han beskriver hvordan Newcombe ser efter hvad catcheren signalerer.

»Og så siger Speedy Gonzales: Sen-yor-or, De har fingeren oppe i mit røv-hul.«

Russ hører det meste af det og ville ønske han ikke havde gjort det. Han laver sin egen lille spøg ved at rejse sig halvt og vikle mikrofonen ind i sin jakke som om han vil forhindre den mindste stavelse af sjofel snak i at nå hans lyttere. Ordentlige folk derude.

En fastball der er høj og væk fra kroppen.

Støjen fra tilskuerne er usikker. De ved ikke om der virkelig er ved at ske noget, eller det bare er endnu en langtrukken afslutning der trækker pinen ud. Det er en høj larmende lyd der får Russ til at tænke på rastløs venten på en jernbanestation.

Irvin prøver at trække den, overivrig, og Russ hører tilskuerskarens sjæl gentage boldens triste bue, en fremstønnet vokal der falder blidt til jorden. Første basemand ordner den.

Ordentlige folk derude. Russ vil helst tro at de stadig er forsamlet på en eller anden genkendelig måde, familieenheden om radioen, gamle linier og bånd og slægtskab.

Lockman går frem, fyren med hørhåret fra Caroline.

Hans familie samledes om grammofonen og lyttede til stor opera, det gamle Europas trillende rer. Disse tanker dør hen og vender tilbage. Det er ikke manglende koncentration. Han er opmærksom på hver eneste bevægelse på banen.

Et par sømænd går ned til gelænderet i nærheden af tredje base.

Pladerne var blanke på den ene side, og så skrøbelige at de revnede hvis man så skeløjet på dem. Det var den stående vittighed.



Han er bøjet over mikrofonen. Det er som om banen åbner sig og bliver til navneord og verber. Det eneste han behøver er at snakke.

Siger: »Carl Erskine og krudttønden Branca varmer stadig op i bullpenen.«

Pitch.

Lockman slår en foul bold ind i nettet.

Nu begynder den rytmiske klappen, prøvende til at begynde med, og så breder den sig til alle tilskuerpladserne. Sådan kommer publikum ind i kampen. Det gentagne treslag har en styrke som en ynkelig tro, en desperat form for vilje til magi og tilfældighed.

Lockman går frem igen, svinger med det gule bat.

Hans mor fik ham til gurgle med varmt vand og salt når han klagede over ondt i halsen.

Lockman slår det andet pitch ud i en lav bane over tredje. Russ hører Harry Caray råbe ind i mikrofonen på den anden side af tæppet. Så råber de begge to, og bolden snitter linien og lander fair og sender et opkast af jord i vejret og tvinger igen Pafko ud i hjørnet.

Mænd løber, sprinten fra første til tredje, manden der scorer kommer baglæns ind så han han se hvad der sker på baselinierne. Alle fra Giants er fremme ved kanten af spillerbænken. Publikum har rejst sig, hovederne bevæger sig frem og tilbage for at se bedre. Mænd løber gennem et støj skred der bølger ned over dem.

Pitchet var uden for pladen og han slog bolden i en uventet retning og Harry begyndte at råbe.

Hittet udvisker takten i tilskuernes rytmiske klappen. De bryder ud i et åbent brøl, frembringer en lyd der bliver ved med at udvide sig i bredde og omfang. Dette er et forvandlet publikum, et fornyet publikum.

Harry begyndte at råbe og så gik Pafko ud i hjørnet og Russ begyndte at råbe og papiret begyndte at falde.

En batter ude, et point vundet, to point bagud, mænd på anden og tredje. Russ tror at hvert ord kan blive hans sidste. Han kan mærke at han er rød i halsen, den nålespidse sammensnøring. Mueller stadig på jorden ved tredje, skadet ved at slide eller ikke slide, standser brat og hænger fast i puden med dupperne, en mand med smerter, den flammende smerte af forstrakte sener.

Papir falder igen, sammenkrøllede færdselsbøder og cigaretpapirstrimler og arbejde fra kontoret og scoringskort formet som flyvemaskiner, vindblæst og for det meste hvidt, og Pafko går tilbage til sin position og ændrer skridtlængde for at sparke let til et sodavandsbæger, og bevægelsen fungerer som en form for anerkendelse, et vink om en eller anden sammenhængende kraft mellem spillere og fans, sådan som han puffer til det hvide bæger, det er et lille ydersidespark, helt uden smålighed – et tegn på respekt for kampens snedige mekanismer, de uudgrundelige mønstre.

Massøren kommer ud, og de lægger Mueller på en båre og bærer ham over mod klubhuset. Muellers smerte, smerten som kampen kræver – en mand på en båre giver mening her.

Opholdet i spillet har gjort det muligt for publikum at genopbygge sin støj. Russ holder pause ved mikrofonen for at lade lyden samle sig. Det er en buldren af en størrelse han aldrig før har hørt. Man kan ikke kalde det hujen eller heppen. Det er en territorial brølen, et krav fra det ego som adskiller publikum fra andre enheder, fra politiske møder eller fængselsoptøjer – alt uden for murene.

Russ trykker sig helt ind til mikrofonen og prøver at være rolig, selv om han er meget tæt på at råbe fordi det er den eneste måde at blive hørt på.

Mænd i en klynge på mounden og manageren gør tegn til bullpen’en og pitcheren går ind og pitcheren går ud og ham der løber for Mueller gør knæbøjninger ved tredje.

De hamrer på taget af boksen.

Russ siger: »Så bliv hængende. Tænd en Chesterfield. Vi bliver her og ser hvordan store Ralph Branca klarer den.«

Ja. Det er Branca der kommer gående gennem det småfugtige skær. Branca der er høj og kraftig, men synes at bære på alverdens byrder, han har en tynget mands udstråling. De tunge øjenlåg, blytunge fødder, den tykke fold hen over panden. Hans ansigt er gemt bag en dyster næse, bred og truende.

Stadionpolitiet indtager deres pladser.

Se manden på øverste etage. Han river sider ud af sit nummer af Life og smider dem ud over gelænderet uden at krølle dem sammen, lader dem falde i en bølgende strøm over de brølende fans nedenunder. Han bevæges til at gøre det af det papir der falder andre steder, papirsmitten – det er overstadig og uformuleret morskab. Han begynder at ignorere kampen så han kan smide sider over gelænderet. Det bringer ham i kontakt med de andre papirkastere og med tilskuerne på nederste etage, som rækker ud efter hans sider og griber dem – det er alt sammen en anden kraft der løber parallelt med kampen.

Ikke så langt borte mærker en anden mand noget hive brystet, armene blive følelsesløse. Han vil sætte sig, men ved ikke om han kan række en arm bagud for at komme ned og sidde. Hjertet, mit hjerte, du gode gud.

Branca der er femogtyve, men får en til at synes at han er indbegrebet af ældgammelt slid. Da han når ud til mounden, er det lykkedes sygebærerne at få Mueller op ad trappen og ind i klubhuset. Mængden glemmer ham. De ville glemme ham selv om han var død. Støjen vokser igen. Branca samler bolden op, og mændene omkring mounden trækker sig tilbage.

Shor ser på Gleason.

Han siger: »Sig at du gerne vil hjem. Hvad skete der med lad os tage hjem? Hvis vi går nu, kan vi slippe for al trængslen.«

Han siger: »Jeg kan ikke se det tydeligt nok for mig, sådan et par skiderikker, I fortjener al verdens elendighed.«

Jackie ser ganske rigtigt elendig ud. Han løsner slipset og knapper den øverste knap i skjorten op. Han er det eneste medlem af kvartetten som ikke står op, men det er ikke ændringen i kampen der er årsag til hans utilpashed. Det er en lang dag med sprut og fed mad.

Shor siger: »Sig at du gerne vil hjem så jeg kan løbe i forvejen og holde bildøren åben og ligesom hjælpe dig ind.«

Papir daler ned omkring gruppen, store flotte sider fra et blad, helt upåfaldende i øjeblikkets opstandelse. Frank snupper en helsides annonce for noget der kaldes pasteuriseret smelteost, et produkt fra Borden’s, firmaet med koen, og der er et farvebillede af en gullig sammenpresset masse der smelter afskyeligt på en hotdog.

Frank stikker Gleason siden uden at fortrække en mine.

»Her. Det kan hjælpe på din fordøjelse.«

Jackie sidder bare som en flypassager under en nedstrøm. Siderne falder stadig. Babymad, pulverkaffe, encyklopædier og biler, vaffeljern og shampoo og blended whiskey. Sorgløs fredstid, en optimistisk overflod der gentager sig på nyhedssiderne, hvor nationens landmænd beretter om en rekordhøst. Og de strålende produkter, hvor en Packards blændende skær gentages i hovedhistorien om kunstskattene i Pradomuseet. Det hele hænger sammen. Rubens og Tizian og Playtex og Motorola. Og her er et billede af Sinatra selv siddende i en natklub i Nevada sammen med Ava Gardner, og sikke en kavalergang. Frank vidste ikke at han var i Life i denne uge før billedet faldt ned fra himlen. Han har folk til at fortælle sig den slags. Han beholder siden og rækker ud efter en anden som han kan proppe i ansigtet på Gleason. Her er en Budweiser-reklame, makker. I et land som har travlt med at skabe fremtiden, er de navne der knyttes til produkterne en varig forsikring. Johnson & Johnson og Quaker State og RCA Victor og Burlington Mills og Bristol-Myers og General Motors. Det er de højagtede symboler på den blomstrende økonomi, lettere at genkende end navnene på slagmarker eller døde præsidenter. Ikke fordi Jackie er i humør til at glo i et blad. Han er hensunket i en dyb inerti, en harsk sved bryder frem, hans mund fyldes med forsmagen på voldsomme indre omvæltninger.

Branca tager det sidste af sine opvarmningskast, vipper med handsken for at angive en curve. Skidt med detaljerne om adfærd eller udseende, den vægtbærende krop i hvile. Ude på mounden er han stærk og afslappet, frigør sig roligt af sin anspændthed, en mand der vil have bolden.

Furillo ser til fra right field. En profil hugget i sten.

Manden med det buskede hår går stadig frem og tilbage på de uoverdækkede pladser, stønner og ryster på hovedet – hent mændene i de hvide kitler og få ham væk herfra. Taler med sig selv, hovedrystende som en gadehjørne-fanatiker med nyt om en fjern lidelse der kommer stadig nærmere. Sætdig, holdkæft, siger de til ham.

Frank stikker hele tiden sider op i næsen på Gleason.

Han siger til ham: »Spis op, makker. Papir renser ganen.«

Så går Thomson frem.

Den høje vævre skotte. Memorerer for sig selv mens han gør sig klar i boksen. Se på bolden. Vent på bolden.

Russ klamrer sig til mikrofonen. Varmt vand og salt. Gurgl, sagde hans mor.

Thomson er ikke sikker på at han ser tingene klart. Hans øjeæbler summer. Der er en fornemmelse i hans krop, han planter fødderne solidt, indtager sin position, støjen fra tilskuerne fylder himlen, og man har på fornemmelsen at han har mistet forbindelsen til sine omgivelser. Alene i al denne hurlumhej. Se på bolden. Se på den og vent. Han er ærlig talt lidt omtåget, er Bobby. Det er som dagens første vågne øjeblik, og man ved ikke hvis hus man er i.

Russ siger: »Bobby Thomson er klar til at slå.«

Mays ligger på ét knæ i one-deck cirklen, han støtter sig halvvejs til battet han har i hænderne og ser Branca begynde at dirre af spænding, skub-træk klik-klik, tænker at det hele afhænger af ham hvis Thomson kikser, hele sæsonen hviler på hans skuldre, og jinglen spiller i hans hoved, det er radioomfavnelsen af selve luften, luftens mosaik, og den slukker selv når den er parat.

Der er en lægevagt under tribunen, og stadionbetjenten skal have fundet ud af hvordan man får manden med slagtilfældet derned uden at blive løbet over ende af en vildt stampende horde. Ofret ser ud til at have det nogenlunde efter omstændighederne. Han sidder ned, venter på at vagthavende kommer med kørestolen. Okay, måske ser han ikke ud til at have det alt for godt. Han ser bleg ud, syg, bekymret, og infarktramt. Men han kan knytte hånden og række tungen frem, og der er ikke meget betjenten kan gøre før kørestolen kommer, så han kan lige så godt stå i gangen og se slutningen af kampen.

Thomson i foroverbøjet stilling, hagen trukket ind, afventende.

Russ siger: »En ude, bunden af niende.«

Han siger: »Branca pitcher, Thomson får dømt et strike inde over hjørnet.«

Han lægger en kraftig decibel på ordet strike. Han holder inde for at lade publikums reaktion udvikle sig. Tal ikke imod publikum. Lad dramaet komme fra dem.

De store prægtige sider daler ned fra øverste etage.

Lockman står i nærheden af anden og prøver at ønske at Thomsons bat rammer. Det var måske det pitch han ønskede sig. I bæltehøjde, en anelse på indersiden – får ikke et der er så godt igen.

Russ siger: »Bobbys hitgennemsnit ligger på to tooghalvfems. Han haft en single og en double, og han skaffede Giants deres første point med en lang griber til center.«

Lockman ser hen over diamanten mod homebasen. Den double han slog er stadig til stede i hans bryst, den dunker løs derinde, en kropserindring der overspiller øjeblikket. Han kigger ind i den deltaformede åbning mellem catcherens knæ. Han ser fingrene hænge ned, den stumpe hånd gøre en baskende bevægelse op mod venstre. De vil give ham en høj fastball tæt på og følge op med en curve udad. En fin lille todelt plan. Virker nem og tiltrækkende herfra.

Russ siger: »Brooklyn fører med fire mod to.«

Han siger: »Løberen lidt fremme på linien ved tredje. Tager ingen chancer.«



Thomson tænker at det hele går for hurtigt. Tænker hurtige hænder, se på bolden, giv dig selv en chance.

Russ siger: »Lockman uden noget særligt lead på anden, men han vil løbe som vinden hvis Thomson får et hit.«

I logen piller J. Edgar Hoover en bladside af sin skulder, hvor den er landet og har klistret sig fast. Først er han ærgerlig over at genstanden er kommet i kontakt med hans krop. Så falder hans øjne på siden. Det er en farvereproduktion af et maleri fuldt af middelalderlige skikkelser som er døende eller døde – et landskab af drømmeagtig ødelæggelse og undergang. Edgar har aldrig set et maleri som dette. Det dækker siden helt og må afgjort dominere bladet. Over den rødbrune jord er skelethære på fremmarch. Mænd er spiddet på lanser, hængt i galger, spændt på hjul med eger sat fast i toppen af nøgne træer, lig er kastet for kragerne. Legioner af døde danner formation bag skjolde lavet af kistelåg. Døden selv overskrævs på en krikke med udstående ribben, han er blodløs og holder leen parat mens han tvinger folk i jagede flokke hen mod indgangen til en eller anden helvedesfælde, et underligt moderne anlæg der kunne være en subwaytunnel eller en kontorgang. En baggrund af askegrå skyer og brændende skibe. Edgar er klar over at siden stammer fra Life, og han prøver at hidse sig op, han spørger sig selv hvorfor et blad som Life finder på at reproducere et maleri af et så makabert og skrækkeligt omfang. Men han kan ikke få øjnene fra siden.

Russ Hodges siger: »Branca kaster.«

Gleason udstøder en lyd der er en mellemting mellem et suk og en stønnen. Det er sikkert en susen, som af rullende brænding et palmebevokset sted. Edgar husker på det tidligere udbrud, Jackies mindre hosteanfald. Han ser et dybere engagement her. Han går ud på midtergangen og to trin op, lægger afstand til den overhængende udtømning af ting fra dyre-, plante- og mineralriget.

Ikke noget godt pitch at ramme, højt og inde, men Thomson svinger og hugger til bolden og alle, alle ser til. Undtagen Gleason der sidder bøjet frem over sit sæde med hænderne foldet i nakken og en flødeagtig tråd af slim svingende fra læberne.

Russ siger: »Det er et langt slag.«

Det er som om hans stemme knækker over, er ladet med forventning.

Han siger: »Det må være.«

Der er helt stille omkring ham. Pafko farer mod hjørnet i left field.



Han siger: »Jeg tror.«

Pafko ved muren. Så ser han op. Folk tænker hvor er bolden. Den lille forsinkelse, standsningen af tiden der varer en hårsbredde. Og Cotter står i afsnit 35 og ser bolden komme imod sig. Han føler at hans krop bliver til røg. Han mister bolden af syne da den stiger over udhænget, og han tror den vil lande på øverste etage. Men før han kan smile eller råbe eller slå sin sidemand på armen. Før øjeblikket kan overvælde ham, kommer bolden til syne igen, stingene snurrer synligt rundt, så tæt på rammer den, springer skævt tilbage fra en søjle – hænder glimter overalt.

Russ føler publikum omkring sig, en skælven der går gennem tilskuerpladserne, og så råber han ind i mikrofonen og der er et brus af farve og bevægelse, et brag der stiger opad, over hele stadionet, hænder og ansigter og skjorter, flokke af bølgende mænd, og han råber af fuld kraft, hans stemme har en kraft han troede var forsvundet for længst – den risikerer at løfte toppen af hans hoved som en tegneserieraket.

Han siger: »Giants vinder mesterskabet.«

Et topspundet slag. Han huggede til pitchet, og bolden fik topspind og dykkede ned på nederste etage, og der står Pafko ved 315-mærket og ser lige op med højre arm støttet til muren og en strøm af papir kommer væltende ned.

Han siger: »Giants vinder mesterskabet.«

Ja, stemmen er usædvanlig høj med en lille kildren af hysteri i det øverste register. Men det er hovedsagelig bulder og brag. Han ser Thomson springe rundt om første. Førstebasecoachens kasket – førstebasecoachen har slynget sin kasket lige op i luften. Han slog efter et pitch i hagehøjde og knaldede det én. Bolden røg opad til at begynde med og sank så ned, strøg forbi facaden på øverste etage og dykkede ned på nederste etage – trukket ind, opslugt – og Dodger-spillerne står og kigger, allerede adskilt fra begivenheden, stirrer udtryksløst ind i skyggen mellem etagerne.

Han siger: »Giants vinder mesterskabet.«

Holdet hujer. De svarer dem der banker i taget ved at slå på boksens vægge og loft. Folk klatrer op på taget over spillerbænkene og publikum ryster af sin egen støj. Branca på mounden i sin plagede luden. Han kastede en høj fastball, et pitch der glider indad, og meningen er at fyren skal tage det for en ball. Russ råber sig helt fri af sin ømme hals, fri af enhver lidelse og patologi og sygdom og alle smerterne ved at vokse op og alle erindringer der ikke er blide.



Han siger: »Giants vinder mesterskabet.«

Fire gange. Branca vender sig og samler harpiksposen op og smider den ned, er på vej mod klubhuset nu, hans skuldre hænger skråt ned – han begynder den lange døde trasken. Der falder papir overalt. Russ ved at han burde falde ned og lade mikrofonen opfange lyden af det stigende inferno omkring sig. Men han kan ikke holde op med at råbe, der er ikke andet tilbage i ham end råb.

Han siger: »Bobby Thomson slår den ind på nederste etage af left field-tribunen.«

Han siger: »Giants vinder mesterskabet, og de går amok.«

Han siger: »De går amok.«

Så opløfter han et rent råb, ordløst, et hyl fra gamle dage – det er tid til violinmusik, det er folkemusik på WCKY klokken halvseks om morgenen. Det springer lige ud af ham, en jublen, det kunne være heyyy-ho eller det kunne være oh-boyyy råbt bagfra eller det kunne være noget helt andet – svært at sige når de ikke bruger ord. Og Thomsons holdkammerater samles om homeplaten og Thomson løber rundt til baserne i spøgefulde hop, laver bukkespring – nu vil han altid være Bobby, en dreng der boltrer sig uden at tænke på tid og sted, og hans åndedræt er så hurtigt at han ikke ved om han kan klare al den luft der strømmer ind. Han ser mænd i en hulter-til-bulter-række vente ved pladen for at dunke løs på ham – hans holdkammerater, de bedste fyre i hele verden, og de har et udtryk i ansigtet, de er bedøvede af den lykke der er braset ned over dem, klarøjede under kasketterne.

Han huggede til pitchet, han ramte det rent, og nu ringer det for hans ører og der er en lammende summen i hans hænder og fødder. Og Robinson står bag anden med hænderne i siden for at sikre sig at Thomson rører ved alle baser. Man kan næsten se brave Jack blive gammel.

Se Durocher snurre rundt om sig selv. Russ holder inde for første gang for at få den fulde fornemmelse af støjen omkring sig. Leo snurrer rundt om sig selv i coachboksen. Manageren står og snurrer rundt, han snurrer rundt med armene bredt ud til siden – måske er det en asketisk henførthed, noget de gør i moskeer i Anatolien.

Folk lægger vægt på at registrere tidspunktet.

Edgar står med korslagte arme og et nøgternt blik på Gleason der er knækket sammen. Der falder sider ned overalt omkring dem, det er et ret tykt blad – afføringspiller og mavepiller, hygiejnebind og ligtorneplastre og skælfjernere. Jackie udstøder et vandagtigt bjæf, det er højt og groft, det hæse skrig fra et pattedyr i nød. Så kommer strømmen af flonelagtig substans. Det er som om han kaster en eller andens gråbrune pyjamas op. Affaldet er letflydende som det hedder i reklameverdenen, og det sprøjter helt op på Franks kraftige spadseresko og fine merceriserede bomuldssokker og på hans løstvævede heluldne bukser.

Uret oven på klubhuset viser 3.58.

Russ har fået ansigtet tilbage til mikrofonen. Han råber. »Det er utroligt.« Han råber: »Det er utroligt.« Han råber: »Det er helt utroligt.«

De kommer ned og trænges om rækværket. De kommer fra de fjerneste ender af den store stråleformede konstruktion, og de går ned ad midtergangene og ned mod rækværket.

Pafko er uden for rækkevidde af papiret nu, trasker over mod klubhuset. Men papiret falder stadig. Hvis de tidlige papirbølger var en anelse fjendtlige og hånlige, og de midterste bølger en form for tilhængerfællesskab, så har denne sidste demonstration en blødhed, en selvoptagethed. Det vælter ned fra alle sider, vaskerisedler, konvolutter hugget på kontoret, der er sammenkrøllede cigaretpakker og klistret ispindepapir, sider fra notesblokke og lommekalendere, de smider falmede dollarsedler, fotografier der er revet i stykker, papirbageforme til tørkager, de river breve i stykker de har båret rundt på i årevis presset ned i deres tegnebøger, resterne af kærlighedsaffærer og skolevenskaber, det er lykkeligt affald nu, tilhængernes inderlige ønske om at være knyttet til begivenheden, uendeligt, i form af lommeefterladenskaber, personligt affald, en ting der bærer en skyggeidentitet – ruller af toiletpapir folder sig lyrisk ud til serpentiner.

De samler sig ved nettet bag homeplaten, griber fat i de tætte masker.

Russ råber stadig, han er endnu ikke færdig med at råbe, han tror han har noget det er værd at gentage.

Han siger: »Bobby Thomson slog bolden lige ind på nederste etage af left field-tribunen, og publikum går amok.«

Det næste Cotter bemærker, er at han kanter sig ud i midtergangen. Området er overfyldt og intenst, og han må mase sig vej ved at bruge albuer og skuldre. Ingen lægger særlig mærke til det. Bolden er derinde i en vældig ophobning af skjorter og jakker. Kampen er langt bag ham. Tilskuerne kan beholde kampen. Han er ude efter bolden nu, og der er ikke tid til at spørge sig selv hvorfor. De slår den ind på tribunen, og du prøver at få fat på den. Det er den bold de spiller med, den ting de gnider og skraber og sveder på. Han er på vej op ad midtergangen gennem tusind bankende hjerter. Han puffer og smutter udenom. Han ser folk dykke ned som rasende, det kunne være bollebidning i Indiana, bare en smule voldsomt. Så dukker bolden op, og en eller anden styrter efter den, den første af flokken, en ung fyr der kravler hastigt mens folk rækker ud efter ham, prøver at få fat i hans jakke, en håndfuld bukserøv. Han har stridt rødligt hår og en college-jakke – du ved de der sportsjakker hvor ærmerne har én farve og ligner læder, og kroppen har en mørkere farve og sikkert er af uld, og det er collegeholdets farver.

Cotter gætter og kanter sig hen ad en række der er to rækker længere nede end der hvor det foregår. Han gætter, han forudser, sådan som du føler at noget vil ske og derefter ser hvordan det helt uhyggeligt kommer til at passe, hvordan det sker næsten i afmålte faser så du kan se tandhjulene i din ide gribe ind i hinanden.

Han knaldede til pitchet, og bolden røg ud af banen og dykkede og forsvandt. Og Thomson hopper ned på homeplaten hvor hans holdkammerater stimler sammen, de bevæger sig med slæbende skridt og hænderne strakt frem for at undgå at spidde hinanden. Og fotografer lister sig hen i nærheden og tager spredt opstilling, og de første fans dukker op på banen, de første omstrejfende der står varsomme eller farer rundt for at se ting fra dette perspektiv, forbløffede over at befinde sig på baneniveau, eller løber direkte hen mod Thomson, totalt flagrende og afsindige, myldrer ind i kilen af spillere ved homeplaten.

Frank ser ned på det der er kommet ud. Han står med hænderne ud til siden, håndfladerne i vejret, et ærefrygtigt udtryk af stum afsky. At det skulle ske her, i fuld offentlighed, midt under begivenhedens højdepunkt – han mærker en forvirret undren der overstiger hans modvilje. Han ser ned på nakken af Jackies skinnende hoved, og han ser på sine egne bukseopslag med flager af en intim beige farve og stænkene hen over skosnuderne i et bombet mønster og den okrafarvede pøl i nærheden der rummer et par ulækre klumper af noget lyserødt materiale dybt nede fra Gleasons mavesæk.

Og han nikker og siger: »Mine sko.«

Og Shor bliver fornærmet, han mærker hvordan han får et udtryk i ansigtet der svier som en dårlig barbering, de fordums morgener med barbermaskine og koldt vand.

Og han ser på Frank og siger: »Så du i det mindste homeren?«

»Jeg så noget og gik glip af noget.«



Og Shor siger: »Skal jeg bruge tid på at spørge hvilken del du gik glip af så vi kan snakke om det i telefonen en dag?«

Der er folk med hænderne i håret for at holde hjernerne inde.

Frank ser stædigt ned. Han tillader en fod at krænge mod bagbord for at undersøge siden af skoen for mærker af opkast. Det er håndsyede sko fra en snæver gade med et løjerligt navn i det ældste London.

Og Shor siger: »Vi vandt bare helt utroligt, de river hele bulen fra hinanden, jeg ved ikke om jeg skal le, skide eller drikke mig kanonfuld.«

Og Frank siger: »Jeg stemmer på nummer et eller nummer tre.«

Russ er stadig ved mikrofonen og har en sidste ting at sige og klarer lige at få den ud.

»Giants vandt. Med en score på fem-fire. Og de løfter Bobby Thomson op. Og bærer ham ud af banen.«

Hvis hans stemme har en snært af uro, er det fordi han skal over til klubhuset og interviewe spillere og trænere og hold-officials, og den eneste måde at komme derover er at gå tværs over banen til fods, og han er allerede åndeløs, løbet tør for ord, og publikum vokser over murene. Han ser Thomson blive båret af en falanks af mænd, spillere og andre, mest andre – spillerne er stukket af, spillerne farer over mod klubhuset – og han ser Thomson ride ude af balance på skuldrene af mænd der kunne finde på at bære ham med helt ud af stadionet og ud på gaden til en gadefest.

Gleason er lige nu i en ynkelig forfatning, udtømt og skrutrygget, og han er knap nok i stand til at tænke over hvad råberiet drejer sig om.

Banen stribet af mennesker, hattesnupperne, børnene der piler rundt og imiterer krængende flyvemaskiner med armene bredt ud i en stejl hældning.

Se Cotter under et sæde.

Over hele byen kommer folk ud af husene. Sådan er det med Thomsons homer. Den får folk til at ønske at være ude på gaden, sammen med andre, fortælle andre hvad der er sket, de få der ikke har hørt det – sammenligne ansigter og humør.

Og Russ har en tændt mikrofon foran sig og må finde en eller anden der kan overtage den og snakke så han kan komme ned på banen og finde ud af hvordan han slipper uskadt gennem hele den vridemaskine.

Og Cotter ligger under et sæde i håndkamp med en eller anden om bolden. Han prøver at få bedre fat. Han prøver at isolere sin rivals hånd så han kan lirke bolden væk finger for finger.



Det er et lille intenst drama af hænder og arme, en krigsprøve med formelle regler for håndgemæng.

Jernstolebenet skærer sig ind i hans ryg. Han hører rivalens alvorlige åndedræt. De arbejder på at få fordelen, prøver at opnå en gunstig position.

Rivalen er gemt bag stoleryggen, han ligger med ansigtet nedad på rækken ovenfor med en arm stukket ind under sædet.

Folk sørger for at aflæse tiden på uret øverst på klubhusets takkede facade, den høje murkrone – de registrerer det tidspunkt hvor bolden gik ind.

Det er en lille intens konflikt mellem fingre og centimeter, et helt livs indsats sammenpresset til sekunder.

Han får hænderne om rivalens arm lige over håndledet. Han arbejder hurtigt, tænker hurtigt – hvis der går for lang tid, begynder folk at vælge side.

Rivalen, fjenden, den hvide mand, årer der er spændte og opsvulmede mellem hvide knoer. Hvis folk vælger side, har Cotter så en chance?

To hjerteanfald, ikke et. En anden mand falder sammen på banen, en velklædt fyr der ikke ligefrem falder, men lader sig synke ned på et knæ ad gangen, langsomt og kontrolleret, sætter den højre hånd ned og vælter mat omkuld. Ingen tror det er for sjov. Manden er ikke den type der laver hundekunster på jorden.

Og Cotters hænder om rivalens arm drejer i hver sin retning så huden brænder – det kaldes en fransk manchet, ikke? Den ene hånd vrider den ene vej, den anden den modsatte, vrider hårdt, arbejder hurtigt.

Der bliver en pause i rivalens åndedræt. Han gør ophold for at lægge mærke til smerten. Han nærmest nynner sin bekymring nu, og Cotter mærker armen give et sæt og fingrene løfte sig fra bolden.

Thomson springer ned fra skuldrene af de mænd der bærer ham, kæmper sig ned, trækker sig væk fra gramsende hænder – han ser spillere kigge opmærksomt ud ad klubhusets vinduer.

Og Cotter holder rivalens arm med den ene hånd og rækker ud efter bolden med den anden. Han ser den begynde at rulle forbi stolebenet, slingre på den ujævne overflade. Han nærmest fanger den med sit blik og stikker en øseformet hånd ud.

Bolden ruller i en svagt krum bane ud i det fri.

Hans hånds bevægelse er så gammel som ham selv. Det er som om han har stukket denne hånd ud efter et eller andet siden det øjeblik hvor han forlod spædbarnealderen. Alt hvad han ved, er indeholdt i de spredte fingre på denne ene bøjede hånd.

Hjerte, mit hjerte.

Hele historien under sædet har kun varet få sekunder. Nu bakker han ud, bevæger sig med forsinket hastværk – han har bolden, han mærker den varm og summende i sin hånd.

En fornemmelse af folk der modvilligt går af vejen for ham, giver plads men ikke for hurtigt, dræbende fortovsansigter.

Bolden er fugtig af varme og sved fra rivalens hånd. Cotters arm hænger slapt ned til siden, og han tømmer sit ansigt, mere bange nu end han var da han sprang over tælleapparatet, men fast besluttet på at se rolig og udtryksløs ud, og går ned ad rækkerne ved at skræve over stolerygge og mase sig ind mellem kroppe og gå på sæder når det er hensigtsmæssigt.

Se hvordan kontrollørerne låser arme og håndled sammen og laver en bærestol til hjertepatienten og slæber ham ned til lægevagten under den overdækkede tribune.

Et kig bagud på området ovenfor, han tillader sig et kig og ser rivalen komme på benene. Manden træder frem, hvidskjortet og klodset, og det er ikke ham collegestudenten han troede det kunne være, fyren i universitetsjakken som var kravlet efter bolden.

Og manden fanger hans blik. Det er ikke det Cotter ønsker, det er skadeligt for sagen. Han begik en fejl ved at se sig tilbage. Han tillod sig et kig, et øjekast til siden, og nu er han fanget i mandens hårde stirren.

Boldens ophøjede sømme dunker i hånden på ham.

Deres øjne mødes i mellemrummet mellem vuggende kroppe, mellem ansigter der stikker frem og råbende tilhængeres brede rygge. Feststemning overalt. Men han er fanget af mandens stirren, og de ser på hinanden hen over mængden og gennem mængden, og det er Bill Waterson med plettet skjorte og uglet og strittende hår – den gode nabo Bill med et morderisk smil.



De døde er kommet for at hente de levende. De døde i liglagner, regimenterne af døde på hesteryg, skelettet der spiller på lirekasse.

Edgar står i midtergangen og holder de to modstående sider af reproduktionen sammen. Folk klatrer over sæder, råber hæst ned mod banen. Han står med siderne op for ansigtet. Han var ikke klar over at han kun så halvdelen af maleriet, før den venstre side dalede ned og han fik et glimt af rustbrunt terræn og et par skeletmænd der haler i klokkereb. Siden strejfede en kvindes arm og fløj ind i Edgars gudfrygtige bryst.

Thomson er ude midt på banen nu og smutter uden om fans der kommer hoppende og springende. De springer frem mod hans krop, de vil vælte ham omkuld, vise ham billeder af deres familie.

Edgar læser billedteksten på den modstående side. Det er et værk fra det sekstende århundrede af en flamsk mester, Pieter Bruegel, og det hedder Dødens Triumf.

En fræk titel, må man sige. Men han er optaget af det, han indrømmer det – den venstre side er måske endnu bedre end den højre.

Han studerer bøddelkærren der er fuld af hjerneskaller. Han står i midtergangen og ser på den nøgne mand der forfølges af hunde. Han ser på den udtærede hund der nipper til spædbarnet i den døde kvindes arme. Det er lange udtærede forsultne hunde, det er krigshunde, helvedeshunde, kirkegårdshunde plaget af snyltemider, af hundesvulster og hundekræft.

Kære bacillefri Edgar, manden der har et luftfiltersystem i sit hus til at fugte støvfnug – han er fascineret af kræftsår, læsioner og halvrådne kroppe så længe hans forbindelse med kilden er strengt billedlig.

Han finder endnu en død kvinde i midterområdet, med et skelet siddende overskrævs. Placeringen er seksuel, uden tvivl. Men er Edgar sikker på at det er en kvinde der skræves over, eller kunne det være en mand? Han står i midtergangen, og alle rundt om ham hujer og han holder siderne op for ansigtet. Maleriet har en indtrængende karakter som han finder slående. Ja, de døde falder over de levende. Men han begynder at se at de levende er syndere. Kortspillerne, de elskende som fjaser, han ser kongen i hermelinskåbe med sin formue gemt væk i tønder. De døde er kommet for at tømme vinkalabasserne, for at servere en hjerneskal på et fad for fornemme folk ved måltidet. Han ser frådseri, nydelsessyge og griskhed.

Edgar elsker sådan noget. Edgar, Jedgar. Indrøm det – du elsker det. Det får hårene til at rejse sig på hans krop. Skeletter med tynde pikke. Den døde der slår på pauker. Den sækkeklædte døde der skærer halsen over på en pilgrim.

Med sine kødblodfarver og opdyngede lig er dette en opgørelse over frygtelige måder at dø på. Han ser på den brændende himmel i det fjerne ude bag forbjergene på venstre side – død andre steder, storbrande mange steder, universel rædsel, kragerne, ravnene i tavs flugt, ravnen der sidder på den hvide krikkes rumpe, sort og hvid for evigt, og han tænker på et ensomt tårn der står på det kasakhiske prøvesprængningssted, tårnet der er armeret med bomben, og han kan næsten høre vinden blæse hen over Centralasiens stepper, derude hvor fjenden lever i lange frakker og pelshuer og taler deres gamle tunge sprog, liturgisk og alvorligt. Hvilken hemmelig historie skriver de? Der er hemmeligheden om bomben, og der er de hemmeligheder som bomben skaber, ting som selv direktøren ikke kan gætte – en mand hvis eget afsondrede hjerte rummer hver eneste betændt hemmelighed i den vestlige verden – fordi disse sammensværgelser først nu er under udvikling. Det er det han ved, at det geniale ved bomben ikke kun består i dens fysiske partikler og stråler, men i den mulighed den skaber for nye hemmeligheder. For hver eneste atmosfæriske sprængning, hvert eneste glimt vi får af naturens nøgne kraft, dette sære skrællede øjeæble der eksploderer over ørkenen – for hver af disse regner han med at hundrede sammensværgelser går under jorden for at yngle og spinde deres net.

Og hvad er forbindelsen mellem Os og Dem, hvor mange sammenknyttede led finder vi i den neurale labyrint? Det er ikke nok at hade din fjende. Du må forstå hvordan I dybest set fuldender hinanden.

De gamle døde knepper de nye. De døde løfter kister op fra jorden. Bjergskræntens døde ringer med de gamle slidte klokker der klemter for verdens synder.

Han ser op et øjeblik. Han tager siden væk fra ansigtet – det kræver en kraftanstrengelse – og ser på folk på banen. De der er lykkelige og fortumlede. De der er så ophidsede at de ikke kommer til at sove i nat. De hvis hold har tabt. De der håner taberne. Fædrene der vil skynde sig hjem og fortælle deres sønner hvad de har set. Mændene der vil overraske deres koner med blomster og chokoladeovertrukne kirsebær. Fans der står maset sammen på trappen til klubhuset og råber spillernes navne i takt. Fans der kommer op at slås i subwayen på vejen hjem. De der skriger og de der går bersærk. De gamle venner der tilfældigt mødes ude i nærheden af anden base. De der vil oplyse byen med deres lyksalighed.



Cotter går i normalt tempo i efterskoletids-lyset. Han går langs med rækkerne af boligblokke på Eighth Avenue med et lille højtideligt hop i sin gang, en form for endeløs vægtstangsbevægelse op og ned, og Bill befinder sig ud for hans skulder måske tredive meter bagude.

Han ser skiltet med Bønnens magt og bærer bolden i højre hånd og gnider på den flere gange og ser sig tilbage og ser collegefyren i den tofarvede jakke falde ind bag Bill, fyren der var indblandet i det første håndgemæng om bolden.

Bill har mistet sit cowboygrin. Han lader sig knap nok mærke med Cotters eksistens, en ung mand der går på jorden i gummisko. Cotters krop vil stikke af. Men hvis han begynder at løbe på dette tidspunkt, så har vi en sort dreng der løber i en hovedsagelig hvid folkemængde, og han bliver forfulgt af et par opbragte hvide der råber stop tyven.

De går hen ad gaden, tre hemmelige medlemmer af en organiseret begivenhed.

Bill råber: »Hej Cotter, kammerat, hør lige her, vi vandt den her kamp sammen.«

Mange folk er forsvundet ind i biler eller ned i subwayen, de sværmer over gangstien på broen til Bronx, men der er stadig kroppe nok til at forstyrre trafikken i gaderne. Det beredne politi er ude, højt til hest og ranke, dukker op mellem bilerne som svævende væsener.

»Hej Cotter, jeg havde hånden på bolden før dig.«

Bill siger det godmodigt. Han ler mens han siger det, og Cotter begynder at synes om manden igen. Bilhorn tuder hen ad gaden, lyde der udtrykker glæde og gensidig hilsen.

Collegefyren siger: »Jeg synes det er på tide jeg også kommer ind i billedet. Jeg er også med i det her. Jeg var den første der fik fat på bolden. Faktisk længe før nogen af jer to. En eller anden slog den ud af hånden på mig. Hvis vi nu skal tale om hvem der kom først.«

Cotter ser collegefyren tale, ser sig diagonalt tilbage. Han ser Bill standse, så han standser også. Bill standser for at gøre indtryk. Han vil standse så han kan tage mål af collegefyren, se ham an på en vurderende måde. Han betragter den tofarvede jakke, det tætklippede røde hår, han betragter den unge mand som helhed, hele formen og strukturen af collegefyrens status som landdyr med en stor hjerne.

Og han siger: »Hva’?« Det er det hele. Et hårdt skarpt hva’.

Og han står bare med åben mund, hans krop er blevet slap i en komisk stumhed der er gennemsyret af fare.

Han siger: »Hvem fanden er du egentlig? Hvad gør du her? Kender jeg dig?«



Cotter ser til, fornøjet over udtrykket i collegefyrens ansigt. Collegefyren troede han var del af et hold, det er os mod ham. Nu ved hans øjne ikke hvor de skal se hen.

Bill siger: »Det her er en sag mellem min kammerat Cotter og mig. Personligt anliggende, ikke? Vi vil ikke ha’ dig her. Du ødelægger fornøjelsen for os. Og hvis jeg skal udtrykke det tydeligere, så er der en familie der kommer til at sætte sig til middagsbordet i aften uden en af deres kære.«

Bill begynder at gå igen, og det samme gør Cotter. Han kigger sig tilbage og ser at collegefyren følger efter Bill et par skridt, usikkert, så falder han ud af trit og begynder at forsvinde ned ad gaden og ind i mængden.

Bill ser på Cotter og smiler med smalle læber. Det er et næsten ulveagtigt blik uden barmhjertighed. Han går med sin jakke sammenfoldet i et fast greb, sammenkrøllet som noget han måske kunne tænke sig at kaste.



I det tiltagende mørke får banen et dybere lys. Græsset stråler, det har varme og glans. Folk kommer løbende forbi, ser næsten ud til at stå i flammer, og Russ Hodges går med forsigtige skridt som en turist i en stor basar der prøver at hånd-lirke sig gennem mængden.

Et par kontrollører løfter en fuld mand væk fra førstebaselinien, og manden vrider sig sammen i en poset masse og river sig løs og begynder at løbe rundt til baserne i sin alt for store regnfrakke med et langt bælte slæbende efter sig.

Russ baner sig vej over infielden og danser af sted i et kluntet luntetrav der får ham til at føle sig ældgammel og fremmed, og han tænker på baseballspillerne fra sin ungdom, mændene med bondske navne hvis bedrifter han fulgte i aviserne hver dag, Eppa Rixey og Hod Eller og gamle Ivy Wingo, og han har et dumt grin i ansigtet fordi han er en enogfyrreårig mand med høj feber som løber tværs over en baseballbane for at føre en samtale med en flok sportsfolk i undertøj.

Han siger til en der løber i nærheden af ham: »Det er utroligt, det er stadig helt utroligt.«

Ude på centerfielden ser han klubhusvinduerne opfange udløserglimtet af blitzpærer der eksploderer indenfor. Han hører et skingert hurra og vender sig og ser den fulde mand med regnflakken glide ind på tredje base. Så bliver han klar over at manden der løber ved siden af ham er Al Edenstein, hans producer.

Al råber: »Er det ikke utroligt?«

»Det er helt utroligt,« siger Russ.

De giver hinanden hånden mens de løber.

Al siger: »Se på de mennesker.« Han råber og gestikulerer, vifter med en cubansk cigar. »Det er ligesom jeg-ved-ikke-hvad.«

»Hvis du ikke ved hvad, så ved jeg ikke hvad.«

»Spar på stemmen,« siger Al.

»Stemmen er død og begravet. Den for til himmels på en solstråle.«

»Jeg skal fortælle dig en ting der er sikker, gamle ven. Vi glemmer aldrig i dag.«

»Glad for at du er sammen med mig, kammerat.«

De løbende mænd giver hinanden hånden igen. De er langt ude i outfielden nu, og Russ mærker en ømhed i alle led. Klubhusvinduerne fanger glimtet af de eksploderende blitzpærer indenfor.

I logen på den anden side af banen sætter Edgar hatten på skrå. Det er en mørkegrå blød filthat der fremhæver de pæne grå sølvstænk i hans tindinger.

Han har Bruegel-billedet liggende pænt sammenfoldet i sin lomme og vil tage disse sider med hjem for at studere dem nærmere.

Tusinder bliver på tilskuerpladserne, slet ikke parat til at gå, og de betragter folk på banen, formålsløse hvirvlende bevægelser og rørelser, enkelte skikkelser der sprinter ud af mængden. Edgar ser en eller anden hænge og dingle fra muren ud for højre centerfield. De mænd der lader sig dumpe ned fra de høje mure, kan godt lide at hænge et øjeblik før de giver slip. De rammer jorden og falder sammen og rejser sig langsomt. Men det er det statiske drama ved den nedhængende krop som Edgar finder uimodståeligt, rædslen ved at fortryde.

Gleason er på benene nu, fordrukne Jack blomstrende og i fin form, parat til at føre sine kammerater op ad midtergangen.

Han raser over Frank. »Du må ikke tage mig det ilde op, kammerat, men jeg gad vide om du er klar over at man kan lugte dig over hele stadion. Sådan en fyldebøtte. Jeg kan lugte dig selv om Shor er her. Og når Shor er i nærheden, mærker de blinde som regel efter om der står skraldespande i vejen for dem.«

Shor synes det er morsomt. Han får lys i øjnene, og hans ansigt rynker sig sammen. Han elsker fornærmelserne, de nedsættende bemærkninger og forhånelserne, og han står der og stråler af tykhovedet kærlighed. Det er det højeste der kan udveksles mellem mænd af en vis støbning – en komisk foragt der rummer deres ømhed.

Men hvad med Frank? Han siger: »Det er ikke min stank. Det er din stank, kammerat. Det er tilfældigvis bare mig der bærer rundt på den.«

Så siger Gleason: »Hør her. Du skal ikke tro du er den første ven jeg nogensinde har brækket mig på. Jeg har brækket mig på bedre mænd end dig. Betragt det som en ære. Det er en form for smiger jeg viser mine nære og kære.« Her vifter han med sin cigaret. »Men du må ikke tro jeg vil køre i en limousine hvor du er med.«

De går mod udgangsrampen med Edgar bagerst. Han vender sig om mod banen efter en pludselig indskydelse og ser endnu en krop falde ned fra outfield-muren, en stribe lemmer og hår og flagrende ærmer. Der er noget genfærdsagtigt over øjeblikket, og det isner og ophidser ham og sender hans hånd ned i lommen for at røre ved de dystre sider som er skjult der.



Det tynder hurtigt ud i mængden nu, og Cotter passerer den sidste af de beredne politibetjente nede omkring 148th Street.

»Hør her, Cotter, lad os være ærlige. Du snuppede den ud af hånden på mig. Et oplagt tilfælde af tyveri. Men jeg er parat til at være rimelig. Lad os tale rent ud af posen. Hvad siger du til ti dollars i flunkende nye sedler? Det er et fandens rimeligt tilbud. Tolv dollars. Det kan du købe en bold og en handske for.«

»Det er noget du tror.«

»Okay, hvad det nu koster. Lad os finde en forretning og gå ind. En fielder-handske og en baseball. Har I sportsforretninger her omkring? For helvede, vi vandt vores livs kamp. Der er grund til at fejre det.«

»Bolden er ikke til salg. Ikke denne bold.«

Bill siger: »Jeg skal sige dig noget, Cotter.« Så standser han og griner. »Du har stærke fingre, må jeg sige. Min arm trænger virkelig til at komme under behandling. Du klemte ordentlig til.«

»Vær glad for at jeg ikke bed. Jeg overvejede det.«

Bill virker henrykt over den måde hvorpå Cotter er gået ind i øjeblikkets ånd. Sidegaderne er bedrøvelige med uafhentet affald og knust glas, med enkelte biler der er ribbet for alt og hviler på akslerne og mænd der står i døråbningerne helt hensunket i drømme.

Bill løber hen imod Cotter, han tager fire pludselige løbeskridt, tunge og overdrevne, med armene bredt ud til siden og en filmbrummen rullende fra struben. Cotter opfatter det som en spøg, men ikke før han er løbet ud på gaden og har slået en sløjfe om en forbipasserende bil.

De smiler til hinanden hen over trafikken.

»Jeg så hvordan du sad og krøb sammen i sædet, og jeg troede jeg havde fundet en kammerat. Det her er en baseballfan, tænkte jeg, ikke en eller anden ungdomskriminel fra gaden. Du virker fast besluttet på at skuffe mig. Cotter? Kammerater sætter sig ned sammen og finder ud af tingene.«

Gadelygterne er tændt. De går hurtigt nu, og Cotter er ikke sikker på hvem der var den første til at sætte farten op. Han mærker en smerte i ryggen hvor stolebenet gnavede.

»Fortæl mig nu hvad der skal til for at skille dig fra den bold, min dreng.«

Cotter bryder sig ikke om den tone.

»Jeg vil sgu ha’ den skide bold.«

Cotter bliver ved med at gå.

»Hør her, kvajhoved, jeg taler til dig. Du tror måske det her en form for billig underholdning. Hold fyren hen med snak.«

»Du kan sige hvad du vil,« siger Cotter. »Bolden er ikke din, den er min. Jeg vil hverken sælge den eller bytte den væk.«

En bil drejer af fra avenuen, og Cotter standser for at lade den komme forbi. Så mærker han noget ændre sig omkring ham. Der er et eller andet der rører sig på vejbanen eller i luften og et næsten umærkeligt øjeblik i en kvindes ansigt i nærheden – hendes øjne flytter sig for at se hvad der sker bag ham. Han vender sig og ser Bill komme bred og hurtig og armsvingende. Det virker meget voldsomt for en baseball. Bill har fået farve i ansigtet, hans bukseknæ er blanke. Hans udseende tilhører en helt anden, en mand i en anden oplevelse, desperat og drevet frem.

Cotter bliver stående et langt øjeblik. Han spilder en hovedfinte, men så begynder han at løbe ned ad den tomme sidegade med Bill lige i hælene og armene strakt frem. Han drejer skarpt og dukker sig, glider ned på knæene og snurrer om sin højre hånd, boldhånden, ved at presse bolden hårdt ned i tjæren og bruge den som omdrejningspunkt. Bill farer forbi ham i en brummen af anspændt vejrtrækning, en formel summen der er tæt på tale. Cotter ser ham standse og vende sig om. Han er skæv af raseri, hans ansigt er opsvulmet og sært. Et ærme hænger ned fra jakken han har i hånden og strejfer blidt jorden.



Cotter løber tilbage til avenuen med lyden af det rallende åndedræt bag sig. De er kommet forbi mængden fra stadionet, det er ublandet Harlem her – det eneste han behøver er at nå hen til hjørnet, til mennesker og lys. Han ser værtshusneon og lagner der hænger hen over en grund. Han ser Nyslagtede høns fra landet. Han læser skiltet, eller opfatter det måske som en helhed, og der er en mærkelig rolig fuldendelse i det, en gestus af sikkerhed. To kvinder træder til side da han kommer nærmere – de skæver forbi ham mod hans forfølger, og han lægger mærke til deres årvågne ansigter, den tilspidsede opmærksomhed. Bill er tæt på, han banker i asfalten med sine forretningsmandssko.

Cotter drejer mod syd på avenuen og løber en halv blok, og så vender han sig om og hopper af sted, han finter med kroppen – løber baglæns et stykke med høje trin, driller, viser Bill bolden. Han er en spasmager der er blevet sur. Han holder bolden i brysthøjde og vender den mellem fingrene, hvilket ikke er let når man løber – han drejer den om sin akse, snurrer den langsomt rundt, viser de to hundrede og seksten ophøjede røde bomuldssting.

Sig ikke at du ikke elsker det træk.

Manøvren får Bill til at sætte farten ned. Han ser Cotter løbe baglæns, spankulere som en danser, men han ser ikke nogen muligheder i det. For manøvren får ham til at indse hvor han er. Den kendsgerning at Cotter ikke er bange. Den kendsgerning at han fremviser bolden. Bill standser helt, men er for smart til at se sig omkring. Bedst at begrænse sit synsfelt til ligeud. For man ved ikke hvem der kunne finde på at se tilbage på en. Og jo mere det går op for ham, jo mere plads bliver der til Cotters vrede. Han ved egentlig ikke hvordan han skal vise den. Det er anden gang i dag han har hånet nogen, men han føler ikke det samme raske sus som da han smuttede fra betjenten. Letsindet fra dengang han trængte ind på stadionet fortoner sig her – han er forvirret og udmarvet og han kan ikke få sin flabede stirren til at fungere. Så han står stille på sine flade fødder og ser på Bill mens folk går forbi og bemærker det uden at bemærke det, og han snurrer bolden op og over håndryggen og griber den da den hopper fra hans håndled med et dyk og en drejning af selvsamme hånd, ligesom du kan rende mig noget så grusomt, mister.

Han ser på Bill, en rødmosset og pustende mand som forgæves er løbet langs et jernbanespor efter fem nul ni-toget.

Så vender han ham ryggen og går langsomt hen ad gaden. Han begynder at tænke på kampens forbløffende slutning. Det der ikke kunne ske, skete faktisk. Han vil gerne hjem, sidde stille, lade det leve igen, lade home run’et overvælde ham, gennemtrænge hans krop med en form for sindsligevægt, den rolige glæde der kommer efter selve tingen.

En mand råber fra et vindue til en mand på et dørtrin.

»Hvad er den af, jeg hører hun har måttet forbinde din knippel.«

Cotter vender sig her, ser der, føler en form for stedlighed der bliver mere velkendt.

Han ser en dreng han kender, men han standser ikke for at vise ham bolden eller prale med kampen.

Han mærker smerten fra stolebenet.

Han ser en gadehjørneprædikant holde tale, en høj mand i laset jakkesæt med cykelklemmer om bukserne ved anklerne.

Han føler en lille skuffelse murre i sine tanker.

Han ser fire fyre fra en lokal bande, Alhambras, og han går over på den anden side af gaden for at undgå dem og går så tilbage igen.

Han når til sin gade og går op ad fortrappen og ind i den sure lugt i sin ejendom, og han føler den lille skuffelse af svindende lys han har følt tusinde gange før.

Sikke noget lort. Jeg har ikke lyst til at gå i skole i morgen.



Russ Hodges står på en stor kuffert til udstyr og prøver at beskrive sceneriet i klubhuset, og han ved at han vrøvler, og de spillere der stiger op på kufferten for at tale med ham vrøvler, og de taler alle med unaturlige stemmer, svigtende stemmer, dyreagtige natteskrig. Andre er klemt op ad deres skabe af journalister og familiemedlemmer og klubofficials, og de kan ikke komme hen til sprutten og øllet der står på et bord midt i lokalet. Russ holder mikrofonen over hovedet og lader støjen feje ind, og sænker så mikrofonen og siger noget lige så meningsløst.

Thomson går ud på klubhusets veranda som svar på lyden af hans navn der råbes i kor, og de er overalt, de står på trappen hvor stadionbetjente holder dem tilbage, og der står flere tusinde tæt ud over pladsen mellem de fremspringende mure ved de uoverdækkede pladser, mange med armene strakt frem mod Thomson – de peger eller bønfalder eller knytter sejrrigt næven eller udtrykker et ønske om at røre, mænd i jakkesæt og hatte dernede, og andre der hænger ud over muren over Bobby, rækker armene ned, falder næsten ud over kanten, nogle meget tæt på at røre ham.



Al siger, produceren: »Fint arbejde i dag, Russ, kammerat.«

»Vi gjorde noget fint ved bare at være her.«

»Sikke en følelse.«

»Jeg ville ryge en cigar hvis det ikke tog livet af mig.«

»Men sikke en følelse,« siger Al.

»Vi trak virkelig noget op af hatten. Os alle sammen. For pokker, jeg havde nær glemt.«

»Hvordan kan en baseballkamp få os til at føle sådan?«

»Jeg bliver nødt til at gå tilbage. Lod min overfrakke ligge i boksen.«

»Vi trænger til at gå en tur for at falde til ro.«

»Vi trænger til at gå en lang tur.«

»Det er den eneste frakke du nogensinde har holdt af,« siger Al.

De går forbi Dodgers’ klubhus, og der ligger Branca såmænd, det første man får øje på, udstrakt med ansigtet nedad på en trappe med seks trin, hans fødder rører ved jorden. Han er stadig i uniform, bortset fra skjorte og kasket. Han har en våd undertrøje på, og hans hoved er begravet i de korslagte arme på det øverste trin. Al og Russ taler med et par af de mænd der er blevet. De taler stille og prøver at lade være med at kigge på Branca. De kigger, men siger til sig selv at de ikke gør det. Ved siden af Branca sidder en træner i fuld uniform, men barhovedet, og ryger en cigaret. Han hedder Cookie. Ingen vil se Cookie i øjnene. Al og Russ taler dæmpet med et par andre mænd, og de prøver alle sammen at lade være med at kigge på Branca.

Trappen ned fra Dodgers’ klubhus er næsten tom for mennesker. Thomson er gået ind igen, men der er stadig fans samlet i det område som vinker og råber. De to mænd begynder at gå hen over outfielden, og Al peger på det sted i left field-tribunen hvor bolden gik ind.

»Læg mærke til stedet. Som der hvor Lee overgav sig til Grant eller noget i den retning.«

Russ tror det her er en anden slags historie. Han tror de vil tage noget med sig herfra der knytter dem alle sammen på en sjælden måde, der binder dem til en erindring med beskyttende magt. Folk klatrer op i lygtepæle på Amsterdam Avenue, tuder i bilhorn i Little Italy. Mon ikke dette øjeblik midt i århundredet trænger mere varigt ind under huden end de store strategiske afgørelser som træffes af fremtrædende ledere, stålsatte generaler med deres solbriller – de kortlagte visioner der gennemborer vore drømme? Russ vil gerne tro at en begivenhed som denne giver os sikkerhed på en eller anden ubestemmelig måde. Det er den begivenhed der vil dunke i hans hjerne når alder og dobbeltsyn og svimmelhedsanfald melder sig – den brusende fornemmelse, folk der allerede står op som springer i vejret, lynglimtet af støj og glæde da bolden gik ind. Det er folkets historie, og den har kød og ånd der anspores af kraften i vort gamle sikre spil. Og de fans der var på Polo Grounds i dag vil kunne fortælle deres børnebørn det – det vil være de snakkesalige gamle mænd der læner sig ind i det næste århundrede og prøver at overbevise alle om, der er parat til at lytte, maser sig på med deres medicinånde, at de var her da det skete.

Den fulde mand med regnfrakken løber rundt til baserne. De ser ham runde første, hans hænder padler i luften for at forhindre at han driver ud i right field. Han nærmer sig anden i et udbrud af frakkeskøder og lemmer og usnørede sko og svingende bælte. De ser at han har tænkt sig at glide, og de standser og ser ham slippe jorden med fødderne.

Alle eftermiddagens brudstykker samler sig om hans luftbårne skikkelse. Råb, batsmæld, fulde blærer og spredt gaben, sandskornmangfoldigheden af ting der ikke kan tælles.

Det falder alt sammen uudsletteligt ind i fortiden.









1. Del

Long tall sally


foråret–sommeren 1992






1

Jeg kom kørende i en Lexus gennem en raslende vind. Det er en bil der er samlet på en arbejdsplads som er helt fri for menneskeligt nærvær. Ikke en dråbe dødelig sved undtagen, okay, fra de fyre der kører produktet ud fra fabrikken – regn med en smule fugtighed hvor de holder om rattet. Systemet flyder endeløst fremad, automatiseret til mindste præstelige detalje, hver eneste glidende bevægelse omhyggeligt programmeret med henblik på toppræstation. Hule kroppe i en endeløs række. Der er ingen ved båndet med koffeinnerver eller tilbagevendende depressioner. Kun den sælsomme vævning af kromlegeringer i forbundne buer, motorblokke og asfaltbeklædning, svimlende ornamenter af karrosseriarbejde der passes ind og smelter sammen. Robotter der strammer bolte, programmerede slaver der ikke drømmer om familiens døde.
Det er en kulmination på en måde, maskiner der laves og formes uden for den menneskelige tales lille splat.
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