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Den forsvundne datter


På sin mobylette var Thorleif Sigurdsen på vej ud til skoleinspektør Viktor B. Hansen i Søborg. Det var en aprilaften, hvor man tværs gennem regnskyllene og vindstødene kunne ane, at man gik sommeren i møde, men det var synd at sige, at der var forårsfornemmelser i Thorleifs sind. En uheldig episode i Napoli på en selskabsrejse havde fået den eengang så gudbenådede rejseleder til at bryde overtværs og gjort ham til teologisk student.

Skønt det kun var knapt et år siden, havde han nu fået nok af græske verber og hebraiske tekster. Aldrig havde han troet, at livet kunne være så trist og så gråt og så interesseløst som den form for tilværelse, han havde oplevet i de sidste 7 måneder, aldrig havde han kunnet forestille sig, at voksne mennesker kunne pjatte dagene bort med så meningsløse petitesser som at læse Genesis på hebraisk. Tohu wa bohu. Der var øde og mørke, stod der i det første vers. Ja, der havde bestemt været øde og mørke i hans sind i disse syv forfærdelige måneder, hvor han hvert eneste sekund på dagen, bøjet over bøgerne på teologisk laboratorium, ikke kunne lade være med at tænke på, at nu sad hans gamle venner spredt ud over Sydens turistlande: sovseinspektøren med kognakkæfert på Mallorca, Fup-Leo på divanen i den pengestærke svenske malerinde, fru Wates boudoir i Rom, kære gamle Snyde applauderede Flamencosangerinderne i zigeunerhulerne udenfor Granada, og den velsignede – Thorleif var blevet så milieubeskadiget, at han anvendte teologisk terminologi – moster Hugtand, alle tiders dygtigste kvindelige rejseleder, logerede hos sin elsker, den østrigske buschauffør, i de tirolske højalper. Og mens livet levedes videre, havde han spildt 7 måneder af den kostelige tid, som udstykkes til et menneskeliv, til at forberede sig på engang ad åre muligvis, hvis ukendte menighedsråd ville det, at blive sognepræst på Endelave eller Thurø.

Thorleif kunne ikke holde denne forkvaklede tilværelse ud, hvis ikke han fik lejlighed til at kvikke sig op med diverse »genstande«, som det hedder i beværter- og politisproget. Da han ringede på døren hos skoleinspektørens, havde han en halv Magnum-flaske Carifon-rødvin under vesten.

Det var fruen, som lukkede op, og hun havde forgrædte øjne:

– Jeg er så glad, fordi De ville komme, hr. Sigurdsen, sagde hun, for det er forfærdeligt, hvad der er sket med vores datter.

Thorleif ville gerne indenfor og hænge det våde overtøj fra sig, før han fik en nærmere redegørelse for, hvad den dybere årsag til hans besøg skyldtes, men det var der ingen mulighed for. Fru Hansen begyndte allerede i entreen og snakkede ham helt ind i dagligstuen, og før han fik en lejlighed til at hilse på skoleinspektøren, forstod han, at der var en chance for atter engang at komme til Italien.



– Kvinden er sympatisk, konstaterede Thorleif stille for sig selv. Den undertrykte type som må hjælpes, hvor man træffer på den. Stakkels individ, hun må have været meget langt ude på sine trængslers vej, når det er lykkedes for hende med en sådan jetfart at delagtiggøre mig i hendes problemer. Datteren var forsvundet i Italien. Ikke den værste skæbne, en ung pige kan få, tænkte han, men vogtede sig vel for at sige det.



Skoleinspektør Viktor B. Hansen gav ham et mandigt håndtryk. Thorleif kendte ham af omtale. Han tilhørte en slægt af skolefolk, hvis generationskæde fuldt og helt viste udviklingen i landet i de sidste 100 år fra en tip-tip-oldefar, der havde lært bønderne at dyrke kartofler, over en supernationalist i treårskrigens dage til Viktor B. Hansens far, en degnetung førstelærer, som opnåede at blive indvalgt i rigsdagen i J. C. Christensens dage. Viktor B. havde kun ført udviklingen up to date, udskiftet faderens degnetunge Danmark med nutidens seminaristoptimistiske veltærdsprogram.

En velkendt mand, bevares, men ikke Thorleifs type. Han tog ofte og særdeles gerne del i hverdagens såkaldte brændende spørgsmål, han snakkede sine kolleger sønder og sammen ved lærermøderne på Tipperupgårdsvejens kommuneskole, et glaspalads i fire etager, og han benyttede enhver lejlighed til at komme med indlæg i dagspressen. Hans optimistiske fyndord og praktiske læresætninger var velkendt i vide kredse. Mens hans far i en tale til spejderne i sin tid havde forkyndt, at »den bedste lejrudrustning er det nye testamente i baglommen«, havde sønnen vakt opmærksomhed med sit fyndord: En vovet historie er en mands bedste aktiv i »selskabslivet«

Thorleif kendte ham som en tilpasningens mand. Han havde forkyndt tilpasningens triste evangelium for ungdommen af i dag. De, der ikke ville tilpasse sig, var efter skoleinspektør Viktor B. Hansens mening »aparte«, og der er intet, der er så farligt i vort samfund, som at få betegnelsen »aparte« hæftet på sig. Det var dette drog af en skolemand, som ville gøre de unge opmærksom pa, at livet var en rolig hengliden af dage, den ene efter den anden, og rigtig vellykket var en dag kun, hvis der ikke var sket noget uforudset. Selv glædelige overraskelser burde gøre et ubehageligt indtryk på ungdommen, hvis de ikke var opført i dagens skema; man burde helst ikke røre ved et menneskes kontrolapparat, det var en så smuk social opfindelse, at det ikke tålte at komme i ulave. »Man tilrettelægger sin tilværelse, og så lever man også efter den plan, man har lagt,« plejede han at sige.

Man kunne derfor tro, at han selv var samme type. Men han plejede i sit sind et revolutionært kompleks, som medførte, at han yndede at betegne sig som en »kampens mand, der ryddede op og nyordnede«, og allergladest var han, når han stod midt i en polemik:

– Der blæser et gudsvejr i mit sind, plejede han så at sige til sin stakkels kone.

Fruen havde sin faste replik hertil:

– Genius, kaldte hun ham.

Men Genius’ mørke punkt var hans datter, Solveig. Alt hvad faderen sagde, syntes at prelle af på hende. Det havde været hans drøm, at hun skulle uddannes til bibliotekar, for i hvilket fag finder man en så velordnet tilværelse som hos bibliotekarerne? De havde stor magt i nutidens Danmark. Skolen havde imidlertid ikke været noget for hende. Hun manglede evnen til at koncentrere sig, sagde han. Kun ved at gøre sin indflydelse gældende var det lykkedes for ham at få hende pacet frem til en middelmådig mellemskoleeksamen, men takket være en god ven fik han skaffet hende en plads hos livsforsikringsselskabet »Tryghed«, hvor hun blot skulle holde ud, til hun blev 60, så ville hun få pension, og det vanskelige spand af år ville være overstået. Men hun blev der kun 4 måneder, så lagde hun sig syg hjemme og nægtede at gå på kontoret.

– Men hvad er det da, du vil, Solveig? spurgte hendes far hende. Du må da have nogen interesser?

– Jeg vil gerne være skuespillerinde eller mannequin …

Det var fru Hansen, som fortalte Thorleif om disse forfærdelige intime oplevelser indenfor skoleinspektørens fire vægge. Det var så meget desto uheldigere, at Viktor B. Hansen få dage i forvejen havde deltaget i et offentlig diskussionsmøde, som oven i købet var udsendt over fjernsynet, hvor han havde railleret over de mange unge piger, som kun havde divadrømme i tankerne.

Thorleif forstod da også ret hurtigt, at skoleinspektøren mente, at det var Solveigs mors skyld. Hun havde også haft skuespillerindegriller i sine unge år. Han sagde det med et skævt smil, som om han ville undskylde sin kone. Nu havde hun ganske vist sublimeret trangen i en altopofrende interesse for sin mand, og han havde selvfølgelig ikke villet forbyde hende at være medlem af en amatørteater-kreds, »Thalias venner«, især ikke da skolens rektor var formand for foretagendet.

Til datteren havde han sagt:

– Ved du hvad, lille Sol, nu tager du dig en stilling i en forretning, og hvis du ikke er tilfreds med det efter et års forløb, så kan vi altid snakke om det andet.

Så var Solveig kommet i en viktualiehandel, og selv om det var morsommere end forsikringsselskabet »Tryghed«, så kan man ikke sige, at det var et arbejde, som optog hendes interesse. Mens hun solgte sildesalat og rullepølse, havde hun tænkt på mulighederne for at komme frem i rampelyset.

Det var fru Hansen, som fortalte Thorleif alt dette: da faderen om sommeren var på foreningen »Norden«s venskabsbyrejse til en dødtrist mellemsvensk købstad, hvor han skulle bo hos den derværende kollega, skoleinspektøren, havde Solveig haft lejlighed til at tale med sin mor om sine interesser, og moderen havde lovet hende, at hun ville hjælpe, når chancen var der:

– Men sig det ikke til Genius, lov mig det …

Og så var chancen kommet i form af en enspaltet annonce i Berlingske Tidende. Et spansk selskab søgte balletpiger til en tourné i Italien.

Solveig sagde ligeud til sin far, at nu tog hun altså afsted. Det blev til et forfærdeligt opgør, hvor han for engangs skyld ikke forkyndte familien, at der blæste et gudsvejr i hans sind:



– Jeg forbyder dig at tage afsted, afsluttede han sin tordenprædiken.

Men tre dage efter sad hun i toget til Rom, og som ugerne gik, syntes han at have affundet sig med, hvad der var sket. Derefter var den forfærdelige meddelelse kommet: Solveig var forsvundet fra balletten! Tænk, hvis politiet blev indblandet, og det kom til at stå i alle aviser, at skoleinspektør Viktor B. Hansens datter, der var forsvundet i Italien, var stukket af og flakkede om?

– Det er din skyld, havde han sagt til konen, det er dine infantile ungpigedrømme, som har drevet Solveig ud i ulykken.

Solveigs mor havde grædt, ikke fordi hun blev skældt ud af sin mand, det var hun såmænd så vant til, men fordi hun var bange for, at Solveig var kommet ud i noget, hun ikke kunne klare.

– Tænk på min karriere, havde han råbt, hvis dette kommer frem, bliver jeg aldrig skoledirektør!

– Men hvad skal vi gøre?

– Hvad vi skal gøre? Og det spørger du om? Vi skal se at få Solveig hjem hurtigst muligt, uden at noget menneske opdager, at hun er forsvundet.

Det var nu ikke så let af flere forskellige grunde. Skoleinspektøren havde tidligere skrevet et meget vredt brev til madame Paloma, ballettens leder, hvor han havde opfordret hende til øjeblikkeligt at sende datteren hjem til Danmark. Man måtte selv rejse derned, men dels anede han jo ikke, hvor hun opholdt sig, dels talte han ikke landets sprog, og dertil kom jo endeligt, at hans kolleger meget let ville kunne opdage, hvad der var i gære, hvis han bad om en måneds orlov fra skolen:

– Vi tager din arv fra tante Amalie, sagde han til konen, og så må vi se at finde en eller anden, som vi kan stole på, og som mod betaling vil rejse derned og finde hende. Politiet må under ingen omstændigheder indblandes …

Og den, der var blevet udpeget til jobbet, var Thorleif Sigurdsen. Pastor Mobæk, som var Thorleifs manuduktør, var samtidig en god ven af skoleinspektør Hansen, og det var ham, som havde foreslået Thorleif:

– Jeg må sige det rent ud, hr. Sigurdsen, sagde skoleinspektøren, da man var gået til thebordet, jeg forstår ikke min datter. De ved måske, at det var mig, der for et par år siden startede ungdomsklubben »Vi unge«, som nu kan rose sig af at få et pænt statstilskud. Solveig – det er vor datter – var medlem af klubben, men tænk Dem: vi måtte tigge og bede hende om at gå til møderne. Jeg foreslog hende at blive formand, men det ville hun ikke være. Der var interessante foredrag om ungdommens stilling til fremtidens Danmark. Dem gad hun ikke høre på. Ja tænk Dem – han sad og legede med sin theske – den aften, hvor handelsminister Lis Groes kom for at tale om planøkonomi, lagde hun sig syg. Da Jens Otto Krag redegjorde for det social-demokratiske partis programs fordele for ungdommen, ville hun hellere i biografen og se … ja, hvad var det nu, hun absolut skulle se, lille Gerda?

– »En stjernes hverdag« … fru Hansen tilføjede ligesom lidt forlegent: med Doris Day i hovedrollen.

– Jeg kunne nævne Dem mange andre eksempler; hun saboterede Aksel Møllers interessante udredning om boligproblemerne, hun var ikke spor interesseret i at se den meget omtalte film fra Dansk Kulturfilm om biblioteksbilernes store indsats i landdistrikterne.

Han så på Thorleif med et par bedrøvede blå øjne:

– Der var kun een ting, som interessede hende, og det var at blive skuespillerinde eller mannequin eller sådant noget.

– Og nu er hun sporløst forsvundet dernede?

– Ja, vi har fået et meget uforskammet brev fra den dame, som leder balletten. Madame Paloma kalder hun sig. Han udtalte navnet, som om han holdt et stykke snavset papir ud fra sig i tommeltotten og pegefingerens spidser. Jeg ved ikke, hvad De giver mig, men dette åbenbart åndsforstyrrede kvindemenneske skriver, at hun har måttet bortvise Solveig, fordi hun ikke har kunnet lade mændene gå i fred …

Moderen bøjede stille hovedet og græd.

– Nu er det forsent at græde, sagde skoleinspektøren hårdt, du skulle ikke have støttet hende i hendes iver efter at komme afsted. Til Italien … et land hvis sociale udvikling er så langt tilbage.

Han rakte konen et lommetørklæde og sagde derefter:

– Min kone har fået brev fra hende. Hun skriver, at hun rejste, fordi hun ville prøve at stå på egne ben. Hun ville skabe sig en karriere, sagde han og tav, som om han lyttede til sine egne ord. Skabe sig en karriere … der kom et hånligt snøft.

– Hvor kom brevet fra? afbrød Thorleif.

– Poststemplet var fra Rom, men der var ingen adresse.



– Og nu vil De have, at jeg skal finde frem til hende og få hende til at tage hjem til København?

– Ja.

– Det er jo muligt, at en af hendes veninder i balletten kender noget til sagen. Har De skrevet til dem?

– Vi ved ikke, hvad de hedder. Vi ved ikke, hvor balletten befinder sig, for brevene, som min kone har skrevet til denne madame Paloma, er alle kommet tilbage med adressaten ubekendt.

Thorleif tog en slurk the og ønskede, at det havde været et glas øl i stedet. Selvfølgelig havde han lyst til at komme der ned. Men han ville have rejse og ophold betalt og gode dagpenge foruden. Det sagde han til skoleinspektøren.

– Selvfølgelig, det er kun rimeligt. Men hvordan vil De få kontakt med madame Paloma eller en af de andre danserinder? De vil sikkert ikke fortælle Dem noget, hvis De finder ud af, at De er udsendt af mig.

– Jeg giver mig ud for italiener …

– Men pigerne må ikke snakke med fremmede herrer. De bliver fulgt hjem hver aften af madame Paloma eller hendes mand.

– Er De ikke lidt naiv, skoleinspektør? sagde Thorleif.

Han hævede øjenbrynene:

– Naiv, hvad mener De?

– Ja, ja, jeg skal spare Dem for min udlægning af sagen, men jeg kunne f. eks. tænke mig at udgive mig for greve …

– Greve? Både hr. og fru Hansen så forundret op.

– Ja, italiensk greve, så er pigerne sikkert lettere at få på krogen.



– De mener, at De vil forsøge at gøre indtryk på Solveigs kammerater for på den måde at få at vide, hvor hun er blevet af?

– Netop, og hvis ikke en af pigerne kan fortælle noget om, hvor Solveig har sagt, at hun ville rejse hen, tror jeg ikke, at der er anden mulighed end at gå til politiet.

– Til politiet? Aldrig, så kommer det jo i bladene.

– Er det ikke bedre, end at der sker Deres datter noget?

– Jo, jo, begribeligvis, men lad os da først forsøge Deres idé, hr. Sigurdsen.

– Det bliver ikke billigt, for jeg kommer til at rejse meget. Herrerne gik derefter over til at tale om den økonomiske side af sagen.




Que sera sera – hvad der skal ske, skal ske!

Ingen af de 22 piger, som gjorde tjeneste i balletten »The little Mermaids« kor havde været professionelle danserinder før. Madame Paloma, »kropsduen« kaldet, havde rekruteret dem efter deres brystpartiers omfang, deres bagdeles sving og efter farven på deres hår. Sammen med sin mand, en tidligere illusionist, nu ganske uden illusioner i både den ene og den anden retning, havde hun afholdt hoppekåring i et lille værelse i et baghus på Nørrebro efter at en én-spaltet annonce med overskriften »Blonde balletdanserinder til Italien søges« havde givet 811 tilbud. De interesserede stod ned ad den snævre trappe, hvor der lugtede af kål, i en lang række over gården, helt ud på gaden, alle optændt af et brændende ønske om at få chancen.
Chancen for at sige farvel til hverdagen på kontoret eller på fabrikken, chancen for at gøre karriere i det fremmede, chancen for at blive en ny Anita Ekberg. Derude – formidlet gennem artistparret – lå mulighederne: dér ventede mørke grever med dollargrin, mannequinudstillinger hos Carven, filmroller, fotomodellernes parade, æventyr, romantik; derude levede man livet.
Lidt mere end halvdelen af de 811 – ialt 423 – havde i forvejen aflagt besøg hos spåkoner, som alle havde været i stand til at fortælle dem, at der forestod en udenlandsrejse, men om den gik til Landskrona eller Italien kunne de ikke sige, og at der lå en mørk herre i kortene. 685 af dem fulgte hver uge med i »Romantik for hvermand«s fantastisk spændende feuilleton om Myrna, damefrisøreleven fra Slagelse, som traf en spansk friherre ved Rivieraen efter at være blevet valgt til blomsterdronning i Cannes. Alle var de opflasket gennem billedblade og ugepresse med beretninger om de enorme muligheder, der var for enhver dansk ung pige i udlandet, blot hun havde formerne i orden. Alle kendte de fortilfældene: frøken Jensen, som ved et tilfælde blev fotograferet ved et sporvognsstoppested efter arbejdstidens ophør, og som tre måneder efter var topmannequin i Paris, frk. Sørensen, der vandt førstepræmien i »Billedrevuens« konkurrence om den typiske unge danske pige, og som efter en kortere periode som afklædt nummerdame ved en af Lommers københavnerrevuer var blevet primadonna ved »Ballet Serviteur«, hvad det så var for noget, i Barcelona; frøken Mortensen, som stod på vandski i Florida og var dus med den skaldede Yul Brynner og supermandfolket Gregory Peck.
Hver morgen og hver aften betragtede de sig i spejlet: havde de måske ikke de samme muligheder i sig? Napoleon skal have sagt til sine soldater før et slag: I bærer alle en marskalstav i tornystret. Mere end tyve danske ugeblade giver i samtlige kolorerede numre udtryk for noget lignende: enhver ung lys dansk pige skjuler en skønhedsdronning bag bæk- og bølgekjolen. I annoncerne kan hun læse videre om fremgangsmåden: der er parfymer, som fører til mink, tandpastaer, som fjerner dårlig ånde, ni ud af ti Hollywood-topstjerner anvender goplgopl-sæben, der blæser de rigeste og flotteste unge mænd i armene på fuldstændig ukendte piger, der er babseholdere, som skaffer sejren hjem, første gang frk. Kysogkram spadserer ud på Strøget med den, stormaskede silkestrømper, som får mændene til at minde om hanhunde i løbetiden, korsetter og roll-on’er, som et kvarter efter at de er trukket på, kan forandre ens liv, stramtsiddende sweaters, der virker stærkere end internationale tribuners spot-light, og violette læbestifter, der får de opvartende kavallerer til at duellere.
I madame Palomas annonce havde også været anført, at de unge piger måtte have interesse for moderne dans. Alle 811 kunne mindst 30 døgnmelodier udenad: »Que sera sera. Hvad der skal ske skal ske. Bli’r jeg mon stjerne, bli’r jeg berømt? Svaret kan ingen sige.« De levede i sangteksternes verden, i ugebladenes spalter, i annoncernes skrig. Den anden verden: fabrikken, kontoret, husarbejdet, det lejede værelse med jordbærstellet og billederne af Ib Mossin og Ebbe Langberg over sengen, var den triste bagside, som de kæmpede for at blive fri for. Den daglige pancake, som det kunne tage op til en time at lægge, besøgene hos damefrisøren, tirsdagen og fredagen, hvor bladene kom, biografbesøgene og danseaftenerne: det var det rigtige liv, som gav hverdagen mening.
Men kun 22 af de 811 romantiksøgende unge piger blev dansepiger eller balletdanserinder i »The little Mermaid«, hvis leder betalte dem 35.000 lire om måneden – ca. 375 danske kroner – og så skulle de betale kosten selv. På en anden klasse uden sovevogn blev de sendt ud i det store æventyr. I Firenze blev holdet delt, og otte af dem kom til Viterbo, en by ca. 100 km nord for Rom, hvor de optrådte som cancan-danserinder i en tredierangs natklub ved navn »Pompadour«.
Her begyndte Solveig og de andre syv unge piger altså deres kunstneriske bane. På »Pensione Solfatara« lærte kropsduen dem et par dage i forvejen grundelementerne i cancan. Det gjaldt først og fremmest om at falde ned på samme tid. Det var ikke så helt let, for selv om pigerne havde et godt kendskab til rock-and-roll og mambo, så var cancan noget helt andet. Der var for det første ingen mandlig partner, og for det andet var der splinter i det ru bræddegulv. Der var altfor mange nysgerrige blikke fra salens mørke ved generalprøven, og de kom fra en hel anden slags mænd, end dem de læste om i Ib Henrik Cavlings romaner. Men til trods herfor nynnede de hele dagen lang: »Hvad der skal ske skal ske …«
Det flotteste ved »Pompadour« var navnet, men iøvrigt var stedet ikke i deres dagdrømmes kategori. I breve hjem kaldte de det for »etablissementet, hvor vi optræder«, men de vogtede sig vel for at meddele forældre og veninder, at man først måtte gennem en bar og op ad en snæver trappe, før man nåede frem til lokalet, hvor showet fandt sted.
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