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To-motorers til „Kærlighedens Ø”


1.

Over skyerne er en lille to-motorers de Havilland maskine på vej til Mallorca.

Det er en chartermaskine fra Josef Kuttners Lufttransport i Düsseldorf, som beflyver København-Palma med rejsende fra det danske »Intereuro«s såkaldte champagnerejser.

En af de syv passagerer er fabrikant Carl Magner, en mand i midten af fyrrerne. Han er ikke som de andre deltagere i en almindelig 14-dages selskabsrejse til et af de mange hoteller ved Cala Mayor; han har sagt Danmark farvel for at få sig en ny ungdom og begynde en ny tilværelse på en middelhavsø, som han foreløbig kun kender fra bladenes lovprisninger. Han har ført den ønskedrøm ud i livet, som tusinder af danske nærer, og nu er han på vej til »kærlighedens ø«, til det evige forår og den stærke sol.

Men det er i januar måned, og foreløbig har man ikke mødt solen. I Kastrup trommede regnen mod maskinens spinkle skrog, da passagererne krøb ind i den lille blikkasse, og da den tyske stewardesse omsider slog døren i og smækkede håndtaget i lås, følte de fleste det, som om de var fanget i en fælde. Regndråberne overdøvede alt. En enkefrue fra Køge, som havde fået rejsen af sine børn, sad med lukkede øjne og foldede hænder og lignede en martyr, som skulle kastes for løverne. Grosserer Torben Møller fra Hellerup blev ved med at mumle: »Bureauet lovede os en 3-motorers og ikke dette skrammel af en maskine«, en yngre dame, som har en parfumeforretning på Strøget, græd stille. Hun fortrød.

Så vinkede en uniformeret hånd ind gennem portieren mellem passagerernes aflukke og pilotkabinen. Stewardessen, Ursula Pfefferhofer, der havde taget plads på det lasede sæde ved døren, rejste sig halvvejs op og råbte gennem regnens trommeild:

— Auf Wiedersehen, Kopenhagen!

Hr. Kuttners de Havilland skrumplede gennem regnen som en andrik ud mod startstedet. Endnu et stykke tid brummede motorerne, men derefter hoppede den forpjuskede fugl af sted, tog fart, hævede sig fra jorden, bumpede og stødte sig vej opefter gennem regnen, der fortsatte sin trommeild mod skrog og ruder; Pariserhjulet i Tivoli var det rene legeværk mod denne fart op gennem regn og skyer; de Havilland’en kastede sig om på siden, et par damer skreg, en ung stud. jur. skjulte ansigtet i sine hænder, en ældre herre sad med åben mund, og de to eneste, som synes fuldstændig uberørte af situationen, var rejselederen, Poul Velling og Ursula, der stangede tænder med stor sindsro, mens hun læste feuilletonen i »Der Stern« om et forbyttet krigsbarn.

Rejsen til sol og sommer var begyndt, og den næsten korporlige kamp mellem maskinens motorer og elementernes rasen var hørt op lidt efter. Den sidste regnsky jog forbi vinduerne, man lå i champagneklar luft. Luften var som havblik at sejle på.

Fabrikant Carl Magner havde god tid til at tænke tilbage på, hvad der var sket i den sidste uge. Af en ganske bestemt grund, som vi skal høre nærmere om senere, ønskede han ikke at tale alt for meget med de øvrige passagerer. Han sad med sikkerhedsbæltet omkring den begyndende mave og rekapitulerede.

………………

Det var lige bestemt ni dage siden, at han en blæsende og kold januaraften havde været til fods ud ad Fortunvej i Ordrup. Han ændrede indstilling til livets problemer mellem nr. 24 og nr. 26, og han var, uden at han dog dengang endnu var klar over det, et andet menneske, da han drejede ind gennem havelågen til nr. 28.

Carl Magner var på vej til den årlige bestyrelsesmiddag i finansieringsselskabet Investum, og rammen herom var som altid landsretssagfører T. Holgersens smukke hjem i den yderste ende af Fortunvej.

Men da han endnu befandt sig ud for nr. 24, kom der glidende en stor blikpotte, en Citroën 19 er vist den rette tekniske betegnelse for dette monstrum af en moderne vogn, der er en automobilindustriens Jayne Mansfield. Dens fører satte den forsigtigt ind til fortovet udfor Holgersens villa i nr. 28, hvor dens motor knurrede velbehageligt som en racekat, der kender sit eget værd.

Carl Magner var ikke mange skridt fra dens ejer, den unge direktør Frithiof Toresen, misundt af alle jævnaldrende dels på grund af sin eminente dygtighed som forretningsmand, dels fordi han er ægtemage til den celebre mannequin, Sys Sunburne, der i dette øjeblik sad ved siden af sin mand i Citroën’en.

Familien Toresen brød ind i Magners associationsverden. Han kom til at huske på direktørparrets brug af nytårskortinstitutionen. Få dage i forvejen havde han modtaget en kunstfærdig udført nytårshilsen fra dem, hvor de begge stod ved siden af nyerhvervelsen, hun i persianer, han i engelsk sportskostyme. Forrige år flankerede de en væddeløbshest, som Frithiof havde anskaffet på galopbanen, for to år siden var de afbildet med deres nye villa som baggrund. Hvis der havde været flere årlige lejligheder til at sende kort ud, var de såmænd blevet foreviget med fjernsynsapparatet imellem sig, omkring oliefyret, i køkkenet ved isskabet, i kælderen ved vaskemaskinen, i dagligstuen siddende i den nye halvrunde sofa.

Carl Magner var stadigvæk på dette tidspunkt på vej til nr. 28’s låge, da Frithiof, som endnu ikke havde fået øje på ham, først kom ud af vognen. Det uheldigste skete, at Sys med sin ene stilethæl kom til at skrabe vognens blik en ubetydelighed:

— Din lille mokke, råbte hendes mand forfærdet, pas dog på hvad du gør!

Han sprang til med sit lommetørklæde, spyttede på blikket og gned det bagefter med samme verve som en skopudser i Lissabon: Vil du ødelægge mit bedste forretningsaktiv?

Sys så ind mod Holgersens villa og gabede højlydt:

— Kan vi ikke gå lidt tidligt i aften? spurgte hun.

— Nej, sagde hendes travlt optagne mand bestemt og polerede videre: og du repræsenterer ordentligt. Har du forstået? Vi skal vise dem alle, hvor godt det er gået os!

Egentlig burde Carl Magner jo nu have listet sig helt hen til direktør Toresen, givet ham et ordentlig slag bag i og sagt:

— God aften, Frithiof! Tak for nytårskortet og tillykke med den nye vogn. Skal jeg hjælpe dig med at fjerne sporene af din kones stilethæl?

Men da var det, han mærkede en helt ny følelse: en lede ved det milieu, han tilhørte, en lede ved den borgerlige harmonis bolledej. For første gang i sit liv opdagede han bagsiden af det konforme menneskes ideal om tilpasning. Han holdt sig derfor i skyggen af hækken til nr. 24. Hvad var det dog, der var i færd med at ske med ham? Han havde ellers altid med glæde set frem til den årlige bestyrelsesmiddag i Toresens hjem. Han havde danset cheek-to-cheek med Sys og været på ski ved Sjusjöen med andre af vennerne, og det var først i dette øjeblik, at han var trådt udenfor sig selv og klart havde set, hvor tomt og interesseløst vennernes forsøg på at tage sig ud for hinanden og for omverdenen i virkeligheden var.

Det var jo gået ham godt, selv om han ikke havde haft den samme trang som Frithiof til at vise det overfor andre. Han var blevet en forholdsvis velstående mand; han havde vel også følt en vis tilfredshed ved at underkaste sig tilpasningens blide slaveri. For et par år siden havde så godt som hele landet købt hans trefløjede solmaskine, og i dag havde han 22 piger fast ansat som kransebindere.

Han var dog et ganske godt kendt ansigt i København, selv om han ikke hørte til den type, der lod sig bese ved Carl Brissons Ambassadeurpremierer eller var med i de kliker, som fylkedes omkring kendte skuespillere og buttede politikere, og hvis medlemmer fik udløsning i en længe næret dagdrøm ved at være i stand til at sige du og Osvald til hr. Helmuth og kunne slå Dirch Passer på skulderen og kalde ham »Gamle bægersvinger«, som om han var et ganske almindeligt menneske. Han var heller ikke bandemedlem hos logebrødre eller jagtkammerater; han havde ikke haft mulighed for at trave gennem efterårsvåde marker ved siden af en vaskeægte greve og bagefter spise tidlig frokost med hoje snapse omgivet af proprietærer og andre prioritetsbestvrere.

Men Tjelle Holgersen plejede dog at kalde ham et salgsgeni og påstod, at han ville kunne sælge hundelort i dåser til eskimoerne. »Kan I huske den sommer,« havde Tjelle sagt, »hvor Carl fandt på solmaskinen? Den bestod af tre stykker sølvpapir klæbet op på papstykker. Det anbragte badegæsterne så bag deres hoveder som et trefløjet spejl. I brugsanvisningen fik han en læge, som ikke var medlem af lægeforeningen, til at bedyre, at solens stråler havde tredive gange så kraftig virkning, når de gav genskin i sølvpapiret. Herregud, så enkelt var hans vej til sukces! Oppe på stranden ved Tisvilde Hegn, hvor Inge og jeg har et sommerhus, så vi tusinder af sommergæster, som anvendte sig af Carls »supersol«. Når jeg stod på toppen af den højeste klit og lod blikket vandre ud over stranden fra Brantebjerg til Stængehuset, fik jeg det mest tydelige bevis på, at Carl var et geni, for dér lå de allesammen, unge og gamle, tykke og tynde, mænd og kvinder med hovederne presset op i tusinder af Carls altertavler. Ja, det lignede gudhjælpemig små altertavler, som en katolsk munk havde uddelt til de mange syndens børn i Nordsjælland.«

Og næste år havde han gentaget sukcessen med den antirøde næse. The Hollywood Super Nose havde han kaldt det bøjede stykke pap, dyppet i noget parfumevæsen og på indersiden forsynet med skumgummi. Et eller andet formiddagsblad ødelagde noget af historien, men dog på et så sent tidspunkt, at Skumgummicarl, som han siden den dag var blevet kaldt af vennerne, næsten havde fået udsolgt. Bladet skrev, at den antirøde næse var sundhedsfarlig. En ung læge, der netop havde købt specialpraksis og følgelig godt ville have lidt presse, havde fundet ud af, at sveden blev lukket inde i næsens porer og ikke fik mulighed for at fordampe. Det var nu ikke kommet til at skade Carl nævneværdigt, for artiklen var heldigvis ikke blevet korresponderet over Øresund, og han solgte et nyt næseklemmeparti i Falsterbo og på Kullen, efter at han havde overtalt en svensk kongelig, som havde giftet sig borgerligt, til at lade sig fotografere i en klitgryde foran et mondænt hotel i Falstedbo iført den nye formgivne næseklemme.

Alt dette stod Carl Magner og tænkte på ved hækken udfor nr. 24 på Fortunvej. Han havde tidligere været stolt af, at vennerne talte om disse to påfund, nu var han pludselig blevet flov. Skulle det virkelig være hans indsats i tilværelsen, skulle det blive hans eneste eftermæle, at han formåede at prakke solhungrende skandinaver sådant noget stads på? Og var det stort bedre med hans andel i Investum? Man levede kun én gang, og livet var altfor kort til kun at stræbe efter at få en blikspand som Frithiofs. Om han så havde en hel stald af heste på galopbanen og tre forskellige lejligheder med en Sys Sunburne i hver, ville han være ligeglad i begge ender. Han var ikke gift. Han havde ingen børn. Han levede for en usigelig tomhygge mellem venner, som ikke betød noget for ham. Hans mening med livet havde hidtil været at få solgt stadig flere kranse til de blomsterhandlere, hans firma var leverandør til; han havde hvert år glædet sig sammen med de andre interessenter i Investum til ved bestyrelsesmiddagen at høre, hvor stort udbytte man havde opnået i det forløbne år ved at låne penge ud til finansiering af møbler, fjernsynskasser og knallerter. Hans pengemidler havde selv været med til at få folk til at leve op til det økonomiske niveau, de burde befinde sig på i havregrynskvartererne for at kunne tro, at de var lykkelige. Hans ansigt var blevet et hul under hatten. Han havde arbejdet med på at fremelske den triste konformitetsetik.

Men nu skulle det være slut. Nu ville han bryde alle broer af bag sig!


2.

Fabrikant Carl Magner var kommet til at se klart. Fra LRSagf. Tjelle Holgersen dagligstue hørte han, at de nye parthavere i Investum var på vej. Møbelhandler Orla Seidelin-Hansen og frue deltog for første gang i den årlige bestyrelsesmiddag. Da den kappeklædte stuepige åbnede døren ind til dagligstuen, hvorfra der hørtes muntre stemmer, kom møbelhandleren uheldigvis til at nyse så kraftigt, at de levende lys i entreen tog til at blafre. Han fandt omsider sit lommetørklæde frem og gjorde brug af det med et par gevaldige trompetstød, der gjaldede ud i luften og meddelte det øvrige selskab, at de nye parthavere var undervejs.

De trådte forsigtigt og nervøst ind i det gode selskab; fru Viola i sin nye robe af karmoisinrødt fløjl; stoffet spændt ind, trukket sammen og spændt fast om hendes fyldige legeme, der fik det levende kød — ubændigt i sin frihedstrang — til at blævre, hvergang hun gav hånd eller lo.

Tjelle ville såmænd godt kunne nedsætte udbyttet med et par procent, tænkte Carl, for de ville alligevel være tilfredse. De følte sig på deres magts tinde denne aften. I fire-fem timer skulle gæsterne spille en vidunderlig komedie for hverandre; fruerne skulle glemme deres pigebekymringer og blot sole sig i mændenes fremgang; de kunne fortælle om deres rejser i Syden, kvidre sammen om, at det nu ved gud var på tide, at de meldte sig til det kursus i italiensk eller fransk, som de så længe havde talt om; og herrerne havde givet det uudtalte løfte, at de ikke ville falde hen i hverdagssnak, men give deres ringe skærv til denne årlige dyrkelse af livsløgnen.

Den store stue åndede velbjerget landsretssagførerhygge. Bogskabet rummede indbundne eksemplarer af Ugeskrift for Retsvæsen, der stod side om side med Frank G. Slaughters lægeromaner og Ib Henrik Cavlings gribende fortællinger om grever og stræbere. Værnemagerbuen ind til spisestuen var på det nærmeste skjult af en pragtfuld kongevin, en gave fra en taknemlig klient, som takket være Tjelle Holgersens forbindelser fandt en sunket undervandsbåd mellem Anholt og Læsø. Ilden blussede i den åbne pejs, hvor et par grankogler fra tid til anden eksploderede med kokette knald. Malerierne på væggene var hverken af Olaf Rude eller trommesalskunst men gode borgerlige stykker med motiver fra dybe skovbunde eller solbeskinnede strande, billeder man kunne se, hvad forestillede. Der var et møbel langs den ene væg, som bragte tanken hen på et kunstfærdigt udført orgel fra Buxtehudes tid. Det var det juridiske hjems kulturcentrum: fjernsynsapparatet, som samtidig var radiogrammofon, båndoptager, en smule bogskab og en velforsynet bar.

Foran dette stod den store bamse, landsretssagfører Tjelle Holgersen, en lille del af rygraden i det danske samfund af i dag, og blandede den gift, som under navn af aperitif (cocktail er et glemt ord fra trediverne), skulle lægge den sikre grund til bestyrelsesmiddagen.



I de magelige sofaer og bredbagede stole af form som lensmandskaner fra Gösta Berlings Saga lå eller sad Investums bestyrelsesmedlemmer med damer. Den høflige men lidt tilbageholdende førmiddagssamtale drejede sig udelukkende om tre fastsatte emner, som man risikoløst kunne behandle i ethvert københavnsk selskab: biler, oliefyr og fjernsynsprogrammer. Mens Seidelineme beærede hilste rundt, delagtiggjorde dykkeren, kaptajn Laurids Pedersen, således en af selskabets damer i forrige aftens transmission fra vinterbanen i Forum. Hele landet havde fulgt cyklerytternes heltemodige turomgange i det tilrøgede lokale; fra Gedser til Skagen kendte man til pointtal og var på fornavn med disse nutidens gladiatorer, så samtalen forløb nogenlunde ubesværet.

Under middagen, der var lang og god, og som blev båret frem af indforskrevne serveringsdamer, der næsten rystede lige så meget for kogejomfruen i køkkenet, som husets fru Inge, holdt landsretssagføreren sin årlige tale, hvor han gjorde rede for overskuddet, mens hans kone betragtede ham med et stereotypt smil. Hun havde i aftenens anledning trukket læberne op som en Giulietta Massina og havde tilbragt fire timer hos damefrisøren for at få håret arrangeret med valke og andet tingeltangel, der fik hende til at ligne en Marie Antoinette i opløsning. To Mecodrin skulle bære hende gennem aftenens plager og gøre det muligt at bevare selskabsmasken til den bitre ende, hvor hun af erfaring ved, at herrerne vil samles i køkkenet for at drikke øl, mens damerne vil sidde tæt sammen i herreværelset og diskutere deres mænds erotiske sidespring.

Ingen af de andre vidste endnu, at Carl Magner en times tid i forvejen var blevet et andet menneske og havde fået en oxfordagtig tilbøjelighed til at lade resten af selskabet tage del i sit nye livssyn. Han var nu i skriftehjørnet, og selv om han almindeligvis af en del af Investums damer var blevet betragtet som en sort hest, så havde han dog et vist frisprog ved bestyrelsesmiddagene, fordi han i sin tid hjalp Tjelle Holgersen på dennes vanskelige vej fra sagførerfuldmægtig til kontoret og forretningen i Skindergade. Inge havde dog altid været en smule usikker ved hans tilstedeværelse og ved hans venskab med Tjelle. Hun karakteriserede ham som »ustabil«, et frygteligt udtryk indenfor den juridiske verden, af samme rækkevidde som glosen »fantasifuld« overfor en dagbladsjournalist, »usikker på hånden« overfor en tandlæge og »svag overfor fristelser« i forbindelse med en restauratør. Men Tjelle havde som sædvanlig været blåøjet. Han holdt fast ved Skumgummicarl. Fru Inge gav fuldstændigt de amerikanere ret, som i følge »Tidens Kvinder« skiftede omgangskreds, hvergang de rykkede et trin opad den sociale stige. Tjelle og hun var stadig på vej opad, en højesteretssagførertitel vinkede forhåbentligt i det fjerne, og hun ville da inderligt håbe, at der ikke skulle gå alt for mange år, før det blev muligt at udskifte de nytilkomne SeidelinHansens og Dykkerpedersen, som på et vist tidspunkt af aftenen, når sjusserne og vermouth’en kom på bordet, kun kunne tale om bundforholdene i danske farvande.

Ved stegens afslutning rejste Carl Magner sig og slog på glasset:

— Når jeg tager ordet nu, er det for at sige farvel til min hidtidige omgangskreds!

— Du skal da ikke hjem allerede, Gummicarl, råbte dykkeren tværs over bordet, rød i hovedet, som havde han opholdt sig seks timer på Kattegats bund i sin klokke. Sæt dig ned og lad os få madro!

— Har vi det da ikke dejligt, messede Tjelle Holgersen.

— Jo, vel har vi det dejligt, sagde Carl Magner, men alligevel er jeg træt af det liv, jeg lever. Jeg har i aften for første gang følt tomheden …

— Dit glas er da fyldt til randen, hostede dykkeren med en kartoffel i munden.



De resterende ved bordet var endnu ikke så animerede af vinen, at de havde rigtigt mod på at afbryde Carl Magner, for de vidste, at et udtryk kan blive vendt som en boomerang i luften ved hans mellemkomst og blive sendt tilbage i synet på vedkommende. Med dykkeren var det derimod noget andet. Han havde gennem mange år opholdt sig så længe på havets bund, at han var blevet taletrængt, såsnart han forlod sin klokke. Som han plejede at sige: jeg har kun torskene at se på til hverdag og min kone til de kirkelige højtideligheder, så I må undskylde mig, at jeg lider af munddiarrhoe.

— Jeg forlader jer, fortsatte Carl Magner, jeg rejser bort fra Danmark og bosætter mig på Mallorca. Det er din dygtighed blandt andet skyld i, Tjelle. Det er din skyld, at jeg i morgen kan hæve 10.000 kroner i rentepenge fra Investum. Dertil kommer mine andre indtægter, som gør det vanskeligt for mig rent skatteteknisk at fortsætte min tilværelse i Danmark.

Han legede med sit glas, og der sænkede sig en næsten uhyggelig tavshed over selskabet. De andre forstod, at han ville sige noget ubehageligt, noget der simpelthen måtte frem:

— Tro nu ikke, at det er skatten alene, som får mig til at rejse bort, sagde han, det skyldes også min alder.

— Din drengerøv! råbte dykkeren, så det gav et sæt i fru landsretssagføreren. Du er jo kun 44!

— Ja, jeg bilder mig ind, at jeg står midt i livet, men det er netop derfor, at jeg vil bort nu. Han så smilende ud over selskabet: Vort liv er tomt, venner. Vi løber som små æsler efter en knippe hø, og det kan både være Toresens nye bil …

— Hvad fanden mand, kalder du min Dizneuf’er for noget hø!

— Eller det kan være det tunge æsel, torskenes brave ven, dykkeren, der drømmer om forsvundne undervandsbåde, eller Inge, der ønsker at se sin mand som højesteretssagfører. Alle har vi en drøm, et håb, som efter min mening ikke er den umage værd, vi gør for at få det opfyldt. Livet er alt for kort til at fortsættes på den måde. Vi lever kun én gang, og derfor vil i hvert fald jeg have noget mere ud af det. Som de fleste af jer sikkert véd, har jeg et kransebinderi, der forsyner tre københavnske kirkegårde med i tusindvis af kranse …

— Bliv nu ikke rørstrømsk, mente Frithiof Toresen, der endnu rugede over bemærkningen om Dizneuf’ en.

— Der er ikke noget rørstrømsk i at tale om kranse, og du plejer da ikke at lide af den følelse, når du foreslår mig at tynde ud i grankvistene og stikke mere halm imellem!

— Det er hørt, sagde dykkeren, som var lidt sur på Frithiof, fordi han ikke ville stikke penge i eftersøgningen af et sunket vrag udfor Snekkersten.

— Jeg nævner det med kransene, fortalte Carl videre, fordi jeg, når jeg ser mine damer i arbejde, ikke kan lade være med at tænke på, at der jo også kommer en dag, hvor de skal binde min krans …

Dykkeren, som havde taget rigeligt for sig af bourgognen, lo med blussende kinder:

— Dér må du sågu sørge for, at der ikke kommer halm imellem, Carl!

Carl Magner var blevet en lille smule irriteret nu, og han henvendte sig direkte til kaptajn Pedersen:

— Tykkefar, sig mig ærligt: har du aldrig på havets bund tænkt over, at der kan komme det øjeblik, hvor du ikke kan komme op til overfladen?

— Nej, hvis jeg er i tvivl, sender jeg en af svendene ned!

Det var måske denne afsløring, som bragte selskabstonen tilbage igen til det veldækkede bord. Den medførte i hvert fald, at Carl satte sig ned. Han havde talt for døve øren, og det burde han have kunnet sagt sig selv i forvejen. Der var et øjebliks tavshed, men så hørte man fru Inges befriende stemme:



— Så kan De godt komme med osteanretningen, fru Sørensen!

Men det nye Investum-medlem, møbelhandler Seidelin-Hansen, der i mange år havde lidt af et udtalt mindreværdskompleks, fordi han boede vest og ikke øst for Lyngbyvej, mærkede, at der nu var en lejlighed til at gøre sig gældende. Han rejste sig, smagte på ordene og sagde:

— Jeg føler trang …

Længere kom han ikke, før dykkeren var over ham:

— Så er det ned ad gangen, tredie dør til venstre!

Men Seidelin overhørte afbrydelsen:

— Jeg føler trang til at sige, at jeg forstår, at fabrikant Carl Magner har et budskab til os. Det var hjertets stemme, der talte. Det var ærlige, mandige ord …

— Ret ryggen og tal sandhed, forkyndte dykkeren.

— Som en mand, der så godt som daglig må se den hårde forretningsverden i øjnene, kan jeg ikke se andet end, at vi kan have godt af at lytte til fabrikant Magner. Mennesket lever nu engang ikke af brød alene …

— Det er da ikke dét, De har spist mest af ved dette bord, mente dykkeren.

— Carl Magner vil have en ny ungdom, og hvor kan han finde disse nye rige år bedre end på Mallorca, »kærlighedens ø!«

— Åh, der slap det ud! sagde Toresen med et smil. Er det så ikke meget bedre og billigere at skaffe ham en onsdagsveninde i København?

Men det var slet ikke dér, Seidelin-Hansen ville hen. Han ville blot, at de andre skulle høre hans stemme og forstå, at han var en mand, som tænkte over tingene. En mand, der gik i dybden. Da han var nået til den sidste del af talen, snakkede alle ugenert indbyrdes og ofrede ikke hans ord den ringeste opmærksomhed. Han sluttede med at udbringe et leve.

— For hvad? For hvem?



— For sandhedssøgeren Carl Magner!

Man stablede sig på benene, og dykkeren, der nu måtte betegnes som beruset i middelsvær grad, mente, at Carl var en forbandet hykler:

— Lykken her i livet, sagde han, er glæden ved den daglige tilværelse. Det er også en fest som denne, at være sammen i venners lag. Lykken er folkelig. Det er at sidde derhjemme med en kold bajer og et godt lørdagsprogram på fjernsynet eller ønskekoncert søndag formiddag på dampradioen. Det er at mærke duftene fra køkkenet, hvor lillemor laver leverpostej med fedtterninger i. Jeg garanterer jer for, at jeg kunne gøre enhver stodder lykkelig, hvis han fik lov til at leve mit liv, og hvis han ikke blev det, måtte der være noget i vejen med ham.

3.
Der lægger sig et tæppe af skyer under de Havilland’en, og telegrafisten meddeler piloten, at lufthavnen i Lyon er lukket. Der er kommet ordre om, at maskinen skal gå til Bournemouth i England i stedet. Rejselederen, Poul Velling, river Carl Magner ud af hans tankeverden og giver ham tegn til at følge med ud i førerkabinen bag forhænget:
— Det er altid kedeligt, når det sker, siger han, for vi har bestilt champagne i Lyon. De ved måske, at disse ture hedder »champagnerejserne«. Nu må gæsterne tage til takke med en kop engelsk the i stedet, og det medfører som regel en forfærdelig ballade.
— Men Bournemouth må da ligge langt fra ruten?
— Det er nok muligt, men maskinen er engelsk. Den er kun chartret af Kuttner i Düsseldorf. Dens hjemsted er i Bournemouth. Det er i det hele taget så indviklet, at det ikke kan nytte at spekulere over det.

— Men pengene? Hvad så med pengene? spørger Carl Magner. Han ville oprindelig have taget en af de regulære rutemaskiner til Barcelona og derfra være sejlet til Palma, men før han kunne få adgang til dét land, som skal danne rammen om hans nye lykke, har der været mange vanskelige problemer at løse. Et af de alvorligste har været spørgsmålet om overførslen af penge. Turist i egentlig forstand kan han ikke kalde sig, og derfor har han måttet begynde sin nye tilværelse med et lovbrud. De spanske valutabestemmelser giver ret til indførelse af 10.000 pesetas frit, og dette beløb har han kunnet tilveksle sig på normal vis og ovenikøbet til en særdeles fordelagtig kurs. Men da den danske Nationalbank ikke har villet anerkende ham som kunstner, rejseleder eller konsulær myndighed, har han ikke haft nogen mulighed for foreløbig at få overført danske kroner hver måned til Mallorca. I stedet har Tjelle Holgersen skaffet ham i forbindelse med en spansk fiskeopkøber, som har solgt ham 70.000 pesetas for 10.000 danske kroner, en fin kurs gansk vist, men han har alligevel ikke rigtig følt sig på højde med situationen, da de passerede gennem den danske toldkontrol i Kastrup. Lommerne har været udstoppede med pesetassedler, og halvdelen af beløbet har Velling skaffet gennem tolden for ham. Hvad nu med pengene, når de går ned i Bournemouth?
— Vi skjuler dem under isskabet her, siger Velling. Englændernes valutakontrol er latterlig streng!
— Men vi er jo i transit. Bliver vi så undersøgt?
— Det hænder, at vi ikke kommer videre samme dag, men må ligge natten over i Bournemouth. Jeg forstår godt, at De er nervøs for Deres pesetas, men lad De dem bare blive her. De er lige så sikre som i Nationalbankens boxafdeling. Det er ikke første gang, at jeg har haft med den slags transaktioner at gøre.
— Skal jeg ikke tage nogen af dem på mig?
— Nej, lad dem blot blive i maskinen.

Velling tager seddelbundterne og stopper dem ind under et hulrum under isskabet.
I passagerkabinen meddeler han, at der bliver en mellemlanding i Bournemouth.
— Hvor er det? spørger hr. Møller. Det lyder, som om det var i England.
— Ja, det er det også!
— Men er vi da ikke på vej til Mallorca?
Rejselederen er for engangs skyld blevet trængt op i en krog. Han ved ikke rigtig, hvad han skal svare:
— Vi er kommet lidt ud af kurs, siger han omsider.
For sent opdager han, at det vist er en meget uheldig bemærkning. Men nu står den ikke til at ændre:
— Det er ikke meget udenfor ruten, tilføjer han, og det betyder ikke noget.
Men ordene har allerede sået deres sæd hos passagererne. Møller vil vide nøjagtigt, hvor man befinder sig.
— Vi er over Vesteuropa, siger Poul Velling frækt.
— Over Vesteuropa. Gør De grin med mig. Jeg vil have den nøjagtige position. Det har jeg krav på som passager.
— Spænd nu sikkerhedsbælterne fast, siger Velling udglattende. Det sidste stykke vej plejer at være lidt uroligt.
Det kommer også til at passe. De fleste i den lille maskine er mere døde end levende, da stewardessen tumler omkring i gangen og ser efter, om bælterne sidder, som de skal. Møller sidder med en pose foran sig for at have den parat, hvis det skulle blive nødvendigt. Han kommer til at læse firmamærket: der er afbildet en bagerkringle og en svær herre med kokkehue på hovedet. Nedenunder står: Josef Kuttner, Konditorei und Imbissbar, Hauptstrasse 22, Düsseldorf. Han lukker øjnene og stønner:
— Detteher er jo en uhyggelig parodi på et luftfartsselskab. Det er utilstedeligt. Og det kalder man en champagnetur!

De Havilland’en tager jorden og kurer sidelæns frem på startbanen. Den vender en hel omgang om sig selv; piloten slår motorerne fra, og alt er mærkeligt stille bortset fra et par kvindelige passagerers klynken. En gammel bus skramler frem over den asfalterede bane og gør holdt foran maskinen. Passagererne vakler ud og bli’r kørt ind til den usle restaurationsbygning, hvor der serveres a nice cup of tea.
Ursula forsvinder med pilot og telegrafist, og hun kommer først tilbage halvanden time senere. Imens har Velling og Carl holdt øje med maskinen ude på banen. Pludselig kravler en uniformeret mandsperson op i den og kører den bort.
— Mine penge! råber Carl.
— Tag det roligt. Den skal bare fjernes fra startbanen.
Men Ursula kan fortælle noget andet:
— Vi kan ikke komme videre med de Havilland’en, siger hun. Luftfartstilsynet nægter at lade den gå op igen. Der kommer en DC 3’er om en halv times tid og tager os det sidste stykke vej.
— Så må jeg straks ud til de Havilland’en, siger Carl. Der ligger min formue! Hvorfor i himlens navn skulle pengene også anbringes dér. Jeg kunne jo uden vrøvl have taget dem med her ind i transitten?
— Det vidste vi jo ikke dengang. Men der er jo ikke sket noget, mener Poul Velling. Kom, lad os gå over til hangarerne!
Hangarerne viser sig at være aflåst, men Velling skaffer værkmesteren til veje:
— Den herre har glemt noget i vor maskine, fortæller Poul. Ville De have den venlighed at lade os få adgang til den?
Men det kan værkmesteren ikke. Det kræver en skriftlig tilladelse fra stationslederen, og han er desværre kørt til frokost.
— Så må vi have en taxa til hans hjem!
— De herrer er i transit? Så har De ingen tilladelse til at forlade lufthavnen.

— Men han har vel telefon?
Der bliver ringet efter stationslederen. Han kommer til stede samtidig med, at DC3’eren er kørt frem på startbanen. De øvrige passagerer sidder allerede i den, og den nye pilot og en engelsk stewardesse skynder på Velling og Magner.
— Vi skal først hente noget i de Havilland’en, forklarer Poul Velling. Det vil højst tage fem minutter.
Omsider foreligger den skriftlige tilladelse, og døren til hangaren bliver åbnet. Ursula kravler indenbords sammen med de to danskere. Det tager dem kun et øjeblik at finde ud af, at det transportable isskab og pengene i hulrummet under det er borte.
— Vi må have fat i de mekanikere, som har kørt maskinen til hangaren!
Men det viser sig, at de er blevet afløst af tre kolleger. Man tør ikke nævne smuglerpengenes eksistens, men må nøjes med at spørge om, hvornår det første hold mekanikere kommer tilbage:
— Ja, ikke før i morgen engang …
— Kan man ringe til dem?
— Jo, de er alle tre ugifte og bor sammen en times vej fra flyvepladsen.
Ursula ringer dem op og spørger, om de ikke har fundet et eller andet i de Havilland’en, som tilhører en af de rejsende.
— Næ, hvad skulle det være?
— Den pågældende herre mener, at han måske har tabt nogen penge på gulvet i kabinen.
— Dem har vi ikke set noget til, siger den ene af mekanikerne. Hverken mine kammerater eller jeg.
— De har stjålet mine penge, råber Carl på dansk til Poul.
— Hold mund! Vi kommer begge i vanskeligheder, hvis de opdager, at vi har smuglet. Vi kan ikke anmelde tyveriet, uden at det kommer de danske myndigheder for øre. Vi kan intet gøre.

— Men 10.000 kroner!
— Har De ikke spor penge på Dem?
— De sagde jo, at de lå lige så sikkert i maskinen som i en bankbox!
— Sagde jeg det. Ærlig talt, det kan jeg ikke huske. Men De får nok tilladelse til at overføre penge fra Danmark. Jeg skal sørge for, at De bliver indkvarteret et sted på Mallorca, hvor De kan bo gratis, indtil der kommer penge fra Danmark.
Carl Magner har lyst til at fare i hovedet på rejselederen, men han indser, at det intet nytter. Han må fortsætte rejsen uden en øre i lommen. Han aftaler med Ursula, som foreløbig skal blive tilbage i Bournemouth, at hun skriver til ham på Vellings adresse i Palma, hvis hun skulle høre noget om pengene.
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