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Forord


En underlig verden er Afrika – endnu idag. At ankomme der er som at lande på en fremmed klode, der beboes af væsener, som er totalt forskellige fra os.

Og dog, ved nærmere kontakt med afrikanerne opdager man, at de trods alt er skabt efter samme mønster som vi. Deres indre giver sig udtryk på samme måde som vort. De føler velvære – eller det modsatte – som vi, ler som vi, blot mere ubehersket, grundigere kan man sige. Vil en mand fortælle om godt samvær med andre mennesker, er det naturligt for ham at sige: „Vi har grinet sammen. “ Bedrøvelse ytrer sig også på samme måde hos dem som hos os; de græder, hvor vi også ville græde, navnlig ved dødsfald, og der bliver gråden til højlydt klage.

Men de har en udpræget evne til at betragte sig selv – fra galleriet så at sige. En høvding majer sig ud med alle forhåndenværende smykkemidler, når han skal optræde offentligt, og ledsages af et større følge. Når han får sig anbragt på sit ophøjede sæde, kan han imidlertid godt blinke til en af sine venner, som om han ville sige: „Nu ser jeg vel nok sjov ud! “ Heller ikke i en ganske anden situation mister han evnen til at se objektivt på sagen; en mand af mit bekendtskab kom i karambolage med loven og blev idømt 25 slag rotting. Han fortalte mig senere om oplevelsen og sluttede beretningen med grinende at erklære: „Den dag så jeg vel nok sølle ud, da jeg lå på jorden og vred mig som en orm, mens „katten“ hvinede i luften over min nøgne bagdel. “

Også i dybere forstand må vi erkende vort familieskab med afrikaneren; ligesom hos os drejer livets kampe sig om at finde tryghed i tilværelsen. Det milieu, afrikanerne gennem årtusinder har skabt, gør det naturligt for dem at søge tryghed i samkvem med hedengangne slægter. Deres forfædre ligger begravede under deres bopladser, og de foretager sig intet uden først at henvende sig til forfædrene. Den hvide verden kalder dette animisme (åndedyrkelse) og fejer det ud under benævnelsen „overtro“. På sin side søger den hvide verden mere og mere tryghed i at eje en voksende bankkonto. Så kan man jo danne sig sin egen mening om, hvilken mennesketype, der afviger mest fra vejen til den sande tryghedsfølelse.



Hermed er dog ikke så nær alt sagt om det afrikanske menneske. Da Den danske Sudanmission i 1913 begyndte sit arbejde i provinsen Adamawa i Nord Nigeria, befandt befolkningen sig endnu på et primitivt stade. De forskellige folkestammer levede hver sit isolerede liv og betragtede gensidigt hverandre som fjender. Bjergstammerne fik skyld for at være menneskeædere, „nyam nyam“ som folkene på sletten kaldte dem. „Vi er disse bjergfolks vildt, “ sagde bachamaerne. „De går på jagt hos os for at skaffe sig menneskekød. “ Og dette viste sig at være rigtigt. Slettefolkene så ned på disse kannibaler. Selv var de hovedjægere, hvilket i deres øjne var tegnet på en højere kultur. For begge mennesketypers vedkommende gjaldt det, at samfundets fortsatte beståen var afhængig af, at åndeverdenens krav om ofre og tilbedelse blev tilfredsstillet. Man regnede dog mere med at kunne tilbageholde ondartet indgriben fra åndernes side end med direkte hjælp. Mennesker har hang til at bedømme deres guders karakter med deres egen indstilling som forbillede, og da åndedyrkeren ikke følte forpligtelse over for andre end sine nærmeste pårørende, var han ude af stand til at vente hjælp af ånder, som han ikke vidste andet om, end at de var blevet dyrket og frygtet gennem utallige slægtled. Højst kunne han regne med nogen hjælp fra sin afdøde fars eller bedstefars ånd.



Det er klart, at en sådan livsanskuelse yder næring til selvopholdelsesdriften. En mand måtte kæmpe sin egen kamp. Høvdingerne tog sig ikke af, hvad vi ville kalde politisager; det var den implicerede persons og hans slægts egen sag at tilkæmpe sig ret i et givet anliggende. En af mine afrikanske venner, som var blevet kristen, havde taget en syg ven ind i sit hjem og plejet ham. Vennen døde, og dennes slægtninge udbredte det rygte, at min kristne ven havde forgivet ham. Der hviskedes og tiskedes om den sag, og det var uhyre pinligt for min ven. En dag kom en af dennes ældre slægtninge – en hedensk medicinmand oven i købet – fra en temmelig fjern landsby til ham og erklærede: „Jeg er kommet for at se denne sag afgjort og, om fornødent, dø sammen med dig. “

De vandt sagen efter at have indklaget den for en stor distriktsånds domstol.

Det var en mands pligt at styrke sin egen og slægtens magt ved at avle mange sønner, som ville forstærke hans position på tinge, og mange døtre, som ville skaffe rigdom gennem brudeprisen. Da børnedødeligheden var høj, var flerkoneri en naturlig foranstaltning. Jo flere koner, des større rigdom og magt.

At det trods alt ikke var nogen idyllisk verden, man levede i, vil man få et stærkt indtryk af ved læsning af denne bog.



Der meldte sig tidligt et fremmed folkeelement i det område, som nu kaldes Adamawa. Det var Fullani-folket, som ikke tilhører negerracen, men som havde tilvendt sig magten i kongeriget Fumbia, der strakte sig langt ind i Cameroun og indbefattede det nuværende Adamawa. Denne sidste betegnelse begrunder sig på, at fullani-emiren Modibbo Adama fik tildelt den syd-østlige provins i Nord Nigeria, da sultan Othman dan Fodio i Sokoto i begyndelsen af det nittende århundrede havde underlagt sig de vidtstrakte hausastater, som nu udgør hovedparten af Nord Nigeria.

Kongeriget Fumbia er i tidens løb blevet reduceret til det, der nu kaldes Adamawa; men det er aldrig lykkedes emiren (lamidoen, som hans titel er) at underlægge sig hele provinsen. Denne er omtrent nøjagtigt dobbelt så stor som Danmark, og emirens område dækker godt halvdelen med et indbyggerantal på 800. 000, hvoraf dog kun ca. 75. 000 tilhører fullanigruppen, mens den resterende del af befolkningen menes at være opdelt i ca. 150 små folkestammer med lige så mange forskellige sprog, og disse har været ude af stand til at forene sig mod fullanivældet, som man ved gennemlæsning af nærværende bog vil forstå er alt andet end afholdt. Det vil derfor være indlysende, at det er en livsvigtig sag for fullanerne at få animisterne omvendt til muhammedanismen (Islam), inden den fremtrængende oplysning og civilisation forandrer billedet. De gør da også deres bedste for at påtvinge hedningerne deres religion.

Den engelske koloniregering har opdelt provinsen i tre divisioner, nemlig forudent emiratet, som kaldes Adamawa division, Numan division og et tredie område (Muri division), som ikke blev berejst af forfatteren og derfor ikke omtales. Numan division påstås at bestå af 42 folkestammer, hvilket tal dog er usikkert; men ifølge folketællingen 1952 var der her 122. 000 indbyggere, hvoraf kun godt 5000 var fullanere. Den danske Sudanmission begyndte sit arbejde i Numan division og har her 5 hovedstationer med europæisk stab og op imod 200 udstationer med afrikansk stab, 2 kostskoler, et større antal centralskoler, 1 hospital med fire læger og en større stab af sygeplejersker, et halvt dusin poliklinikker og en koloni for spedalske. Politisk har fullanistyret i emiratet ikke kunnet gøre sig gældende i dette distrikt, og missionen har haft frie arbejdsforhold.

Ganske anderledes ser det ud i emiratet, hvor Sudanmissionen har anlagt 7 hovedstationer med mere end 200 udstationer, et andet halvt dusin poliklinikker, endnu en koloni for spedalske og en boghandel med 6–7 filialer. Her har de muhammedanske myndigheder med emiren som baggrund på mangfoldige måder søgt at modarbejde missionen, men forgæves.

Da forfatteren skriver en del om spedalskes lidelser, kan det muligt interessere læseren at få at vide, at man regner med 1 million spedalske i hele Nigeria. I Nord Nigeria er der for tiden 14 såkaldte afsondringsbyer (kolonier) og 835 centre, der giver ambulant behandling for spedalskhed. Af disse drives 395 af missionsselskaberne, resten af regeringen. Siden 1952 er der blevet behandlet 166. 000 spedalske i Nord Nigeria, hvoraf 18. 000 har kunnet udskrives som smittefri.

En anden faktor meldte sig i Adamawa som i hele Afrika syd for Sahara. Europæiske lande begyndte at interessere sig for Afrika på en anden måde, end man havde gjort i slavehandelens ulykkelige periode. Man satte sig fast i Afrika, tog hver sit område; ja, der var næsten et kapløb om at komme først, og til tider blev der kæmpet om det. Nigeria måtte finde sig i at blive behandlet som et britisk protektorat, hvilket nu ikke var det værste, der kunne ske. Koloniregeringerne forsøgte at gøre afrikanerne medinteresserede i at opdyrke landet og tilgængeliggøre dets rigdomme. I Nigeria mente man at kunne opnå dette ved at pålægge folket en ret beskeden skat. Den kristne mission var fra begyndelsen klar over, at oplysning ville være en større hjælp, og der blev oprettet skoler, hvor det var muligt. Heri var regeringen mindre interesseret. Igennem en lang årrække var missionsselskaberne ansvarlige for 90 % af skolearbejdet i Afrika, regeringerne for de resterende 10 %. Imellem de to verdenskrige vågnede regeringerne imidlertid op til at forstå skolegerningens betydning, og så fik piben en anden lyd.

Den indfødte afrikanske regering, som overtog magten i 1959, er ikke mindre interesseret i at oprette skoler. Den muhammedanske regering og den kristne mission løber kapløb på det område; i 1958 dimitteredes der 453 lærere fra seminarier i Nord Nigeria, heraf 280 fra 14 missionsdrevne seminarier og 173 fra regeringens 7 seminarier. De kristne seminarier sender lærere ud, regeringens seminarier har under engelsk styre været uden religionsundervisning. Det er selvindlysende, at den nuværende regering lægger vægt på undervisning i Islam; men det bør ikke skjules, at samme regering ikke har noget imod at ansætte vore kristne lærere ved sine skoler, og at den giver dem frie hænder over for børn fra ikke-muhammedanske hjem.



Det var vestens civilisation, der holdt sit indtog sammen med kolonistyret. Handel og industri fandt et lukrativt marked i Afrika. Under den første verdenskrig kom jeg til at referere til krigsbegivenhederne over for en ellers intelligent afrikaner. Han spurgte, om det var den samme krig, som jeg havde omtalt for et halvt år siden. Da jeg svarede bejaende, udbrød han: „Jamen, hvad kan de have at slås om så længe? Vore krige plejede at vare een eller højst to dage. Når der var dræbt 3–4 mennesker på hver side, syntes vi, det kunne være nok, og gik hver til sit.“ Nu kender de fleste nigerianere udmærket, hvad der er Eisenhower, Adenauer, de Gaulle, MacMillan og Kruschew imellem. Og Afrika bliver kalfatret på kryds og tværs af ingeniører, landbrugseksperter og mange flere af vestens dygtige folk. Der afvandes og overrisles, bygges dæmninger, graves brønde for at skaffe bedre drikkevand end det snylterbefængte flodvand. Der kæmpes med held mod malaria, sovesyge og forskellige slags kvægsygdomme. Der bruges mægtige summer til at udvinde mineraler og meget andet. Afrika er forvandlet til en sydende heksekedel, og de mere underudviklede folkestammer kan knapt trække vejret i al den hurlumhej. Også de mere oplyste har ondt ved at finde sig selv, hvilket fremgår af nedenstående, som er skrevet af en nordnigeriansk lærerinde:


Her står vi – modløse,

svævende mellem to kulturer,

finder ligevægten besværlig,

ønsker at noget måtte ske,

der gav os et skub i den ene eller den anden retning;

famlende i mørket efter en hjælpende hånd,

men finder ingen.

Jeg er træt af det – min Gud, åh så træt,

træt af at hænge i midten;

men hvorhen skal jeg gå?



Det påstås fra mange sider, at Islam vil vinde Afrika. Vi er nogle, der har en anden mening. Islam brød ind syd for Sahara allerede den gang biskop Absalon grundlagde København. Der er i hele Afrika mellem 50 og 60 millioner muhammedanere, og disse fik vind i sejlene, da kolonitiden begyndte, og de kunne brede sig sydpå under europæernes beskyttelse.

Den kristne mission begyndte for ca. hundrede år siden, I 1912 regnede man med 1.300.000 farvede kristne syd for Sahara; idag regner man med 24 millioner kristne afrikanere i samme område – ud af en total folkemængde i hele Afrika på ca. 200 millioner.

Korsets religion har hidtil på enestående måde vist sig at være forplantningsdygtig, når det gælder Afrika.



Det har været mig en glæde på forfatteren Arne Falk-Rønnes opfordring at skrive et forord til denne bog, som er skrevet med en positiv indstilling over for missionærernes gerning og iøvrigt på meget fængslende måde skildrer folkelivets mørke såvel som lysere sider.

Niels H. Brønnum.






Første kapitel


I.

Regntiden er endnu ikke helt hørt op, da Gurli Vibe Jensen og jeg begynder vor menneskesafari i grænseområdet mellem mbulla- og ga’ndastammernes territorium i Adamawa-provinsen. 1)

Fra Gumgumbjergene i vest vælter store, tunge skybanker sig frem. Men stien ligger tør. Den bugter sig rustrød mellem mandshøjt elefantgræs, slynger sig ind blandt grupper af brødfrugttræer, forsvinder nu og da i sumpet terræn, skæres over af rivende, strømfyldte floder for atter at dukke op mellem klipper og sten, hvor hundreder af kæmpefirben soler sig.

I umindelig tid har denne sti været den eneste sti op til stammerne, som bor vest for høvdingebyen Gombi i savannen og bjergene ind til Gongolaflodens mudrede vande. Ad denne sti kom fullanerkrigerne for at hente slaver, ad denne rejserute drog ukendte stammefolk, som var drevet bort fra deres oprindelige boliger, krigere og handelsfolk, hyrder og udsendinge fra høvdinge, som krævede skat og kvinder til deres haremmer af beboerne i indlandet.

Endnu idag er det slavehandlernes rute, endnu idag kommer ondskab og fornedrelse ad denne vej, men samtidig er det den eneste tråd, som forbinder et stenalderfolk med nutiden, der et par gange om året sender hvide mennesker ind over savannen med medicin og andre hjælpemidler.



Vore bæreres palaver har lydt i timevis. Det er allerede hen under aften, og cikaderne synger inde over savannen; en flok bavianer gør hæst i en nærliggende lund, men endnu er det for lyst til, at hyænerne sætter i med deres langtrukne og klagende hyl.

Gurli hæver hånden. Karavanen standser, og bærerne sætter deres byrder ned på jorden.

Hun vender sig om mod mig og peger ind over den høje græsbevoksning. Den sene sol flimrer endnu over landskabet, og varmen er så trykkende, at den salte sved, der løber fra panden ned i øjnene, smerter.

Et stykke derfra har en sværm sorte gribbe samlet sig. De sidder dels i baobabtræerne over de lange, mærkelige frugter, der hænger som overdimensionerede pærer i tynde tove, dels hviler de i luften med vingefanget spilet ud over et bestemt punkt inde i elefantgræssets jungle.

Disse ådselsfugle med de skabede halse fremkalder en uhyggestemning, som får bærerne til at blive urolige. Snakken hører op i samme sekund, karavanen standser op, og alle ser hen mod Gurli:

– Gribbene venter på, at en eller anden skal dø, siger hun stille. Lad os gå derind og se, hvad der er i vejen!

Vi lader græsset hugge tilside og går ind i savannen. Blot få skridt fra stien er vi som i en anden verden. Farvestrålende sommerfugle flagrer over os, slangekaktus og sødt duftende mimoser står mellem de knejsende træer, fluernes summen bliver til en monoton støj, der lukker alle andre lyde ude. Vi er alene med os selv i et uberørt tomrum, hvor den trykkende varme har lagt sig som en kåbe over os.

Men da vi er kommet et stykke bort fra stien og står midt i vildnisset, hører vi en svag klynken. Vi følger lyden og finder snart efter et termitbo omgivet af åben rustrød jord på alle sider.

Foran et af hullerne ind til dronningehunnens bolig kryber et lille nyfødt barn sammen!

Det lille forsvarsløse menneskevæsen, der et øjeblik kan minde om en hundehvalp, har vendt sig om på ryggen og ligger drejet op mod solen med øjne, der er betændt af sår. Nu og da farer skyggen af en af dødens fugle hen over det, og fluerne sidder i kager på dets magre krop. Benene sparker i luften og jager firben til alle sider. De små næver åbnes og knyttes i hurtige bevægelser.

Vi står lidt tavse, medens gribbene fortsætter deres rolige, glidende kredsløb over stedet, sikre på deres bytte. Efter en stunds forløb skubber Gurli sin svedige mandshat om i nakken og siger:

– Barnet er lagt herud, fordi det skal ofres til Gara, myrernes ånd. Sandsynligvis har det været sygt ved fødslen, og for at formilde ånderne er moderen gået med til, at det dræbes.

– Hvad skal vi gøre med det?

Hun betragter mig et par sekunder:

– Vi tager det med og finder moderen. Vi fortæller hende og hendes stamme, at hun tager fejl, at barnet har lige så megen ret til at leve som De og jeg!

2.
Jeg ville ønske, at Joshua Brown havde været sammen med mig i dette øjeblik. Jeg traf ham i flyvemaskinen fra Rom til Kano, den gamle karavaneby i Nord-Nigeria. Det er kun få dage siden. En hel nat havde vi fløjet over Saharas sand, men før dagens lys skimtedes i horizonten, landede vi i Kano. Den hollandske stewardess gik omkring og vækkede. Det lyste rødt over indgangen til førerkabinen: Tobaksrygning forbudt. Spænd sikkerhedsbælterne fast. Den store DC 7’er taber højde; en fransk herre gabede højlydt, en engelsk dame slog et ugeblad ud, et lille barn klynkede. Det knirkede i sæderne, de tilbagelænede stole rettedes op, en ældre tysk herre hostede gennemtrængende. Passagererne vågnede til en ny dag.
Motorerne sloges fra, en mærkelig stilhed sænkede sig over passagererne. Vi hørte, hvorledes man derude i mørket kom slæbende med landingstrappen; en af stewarderne baksede med døren. Da den blev slået op, trængte Afrikas bedøvende duft os i møde.
Foran mig ned gennem den snævre gang gik en amerikansk neger. Han var ulastelig påklædt uden at være nogen laps. Jeg havde betragtet ham nogle gange, under middagen i Rom, ved frokosten i Amsterdam. Jeg havde noteret mig, at han ønskede at holde sig for sig selv. Hvis en af de andre passagerer henvendte sig til ham, svarede han høfligt men fortsatte ikke samtalen. Jeg havde anslået ham til at være professor ved et af de få farvede universiteter i Sydstaterne.
Jeg kom til at gå efter ham ned ad landingstrappen – den samme internationale gentleman som i Europa, de samme afmålte skridt, den samme knejsen med hovedet. Men da han satte foden på flyvepladsen, brød han pludselig ud fra passagerernes række, løb et par skridt til siden og kastede sig til jorden. Han bøjede sit ansigt og kyssede den rødbrune jord igen og igen.
Passagererne som var foran i rækken, lagde næppe mærke til det; vi var kun en halv snes stykker, som så, hvad der skete. Amerikaneren kom tilbage til os, børstede lidt jord af bukserne og jakken og sluttede sig til rækken. Han var nu igen den internationale rejsende.
Men inde i den store hall forsvandt han ind på herretoilettet med sin håndkuffert. Jeg blev nysgerrig og indrømmer gerne, at jeg tog opstilling et stykke derfra. Da han kom ud, var han ikke længere amerikaner. Han havde ombyttet jakkesættet med en riga, de vestafrikanske negres festkjortel og på hovedet bar han en fulla, en fez, som muhammedanerne bruger det.
Det kunne synes, som om han også havde skiftet karakter derinde på toilettet. Den utilnærmelige var nu blevet livlig, hans øjne strålede, og jeg kunne se på ham, at han gerne ville i kontakt med andre. Jeg magede det således, at vi kom til at sidde ved samme bord i restauranten, hvor der serveredes morgenkaffe. Jeg ville ikke begynde samtalen, men jeg nikkede venligt. Han indledte konversationen med et par ligegyldige fraser: Å, De er fra Danmark, min herre. Tivoli skal jo være sådan et dejligt sted … Den lille havfrue. De røde postbude. Jeg blev en smule irriteret. Måske var trætheden fra en nat i maskinen også medvirkende hertil. Jeg spurgte i hvert fald temmelig taktløst:

– Hvorfor kyssede De jorden derude?
Han betragtede mig med et venligt og intelligent blik, sagde så:
– Fordi mine forældre stammer fra dette land …
– Jeg troede, De var amerikaner …
– Det er jeg også, men jeg er en af de få farvede amerikanere, som er mig min slægts fortid bekendt. Jeg garanterer Dem for, at når der er gået en ti-femten år, vil der være tusinder af amerikanske farvede, som søger deres slægts fortid i Afrika. Der vil også være titusinder af andre, som intet kan finde om deres slaveoldefædre og tip-oldefædre. Men jeg er en af de få heldige, som har kunnet føre min slægt mere end 150 år tilbage ja, til sidste tredjedel af det attende århundrede. Nu er jeg taget på pilgrimsrejse til dette land, hvor mine forfædre har levet gennem navnløse generationer, i årtusinder. Jeg har drømt om dette øjeblik siden min pure ungdom, og da jeg satte foden på nigeriansk jord, overvældede følelserne mig. Jeg blev et andet menneske. Jeg følte mig som borger i et land, som jeg kun kender meget lidt til.

Min bedstefar var født som slave, fortalte han. Bedstefar må have været femten år, da han blev en fri mand, men han vedblev at være en fattig mand livet igennem. Det eneste møbel han ejede, var en gammel gyngestol. Han elskede at sidde i den foran sit træhus i Charleston, som var hans hjem i mere end 30 år. En aprildag i 1935 fandt man ham død i gyngestolen.
Det er fra ham, at jeg har kendskab til min slægt. Han hed det samme som jeg, Joshua, og vi er ikke så få i familien, som er opkaldt efter ham. Jeg husker hans milde øjne og hans staccato måde at tale på. Han kunne fortælle i timevis. Af og til holdt han inde, gyngede lidt i stolen og pattede imedens på sin forsuttede majspibe. Så tog han fat igen, men nu sang han. Ja, sang er måske ikke det rigtige udtryk, han messede.

Gamle bedstefar Joshua blev 85 år gammel. Selv er jeg 49, og hvis det kan lade sig gøre, vil jeg højtideligholde min 50 års fødselsdag i det stammeområde, hvor min slægt kommer fra. Jeg ville blot ønske, at bedstefar havde kunnet opleve det, men ved hans død var jeg midt i tyverne, og dengang var det en absurd tanke, at en farvet nogensinde ville få økonomisk mulighed for at rejse til Afrika som almindelig turist.
Hvis bedstefar havde levet i sine fædres land, er der ingen tvivl om, at han kunne være blevet en af disse store berettere, som rejser omkring på markederne og samler store tilhørerskarer omkring sig. Vestafrikas eventyrfortællere gengiver jo ikke opdigtede sagn; de er ikke H. C. Andersen’er – er det ikke sådan, Deres store eventyrdigter hedder? De fortæller det, vi amerikanere kalder for true stories (sande skæbner), de redegør for høvdingeslægternes liv og levned, de beretter historie for en befolkning, som hverken kan læse eller skrive.
Sådan var det også med bedstefar og med hans far igen. På amerikansk jord i slaveriet gav de deres historie videre til børn og børnebørn. De havde glemt deres eget sprog, for de levede i slavebarakker, hvor stammefolk fra områder, der ligger mere end 2000 km fra hinanden, var stuvet sammen, og hvor følgelig hverdagssproget blev engelsk, men de var meget nøjeregnende med at holde fast på historiernes oprindelige version. Det blev mere en recitation end en egentlig genfortælling for dem.
Bedstefar Joshua var søn af slaven James og født i året 1850 på en ejendom i nærheden af Charleston. James, der altså var min oldefar, glemte aldrig sit oprindelige navn, Btodel, og han forsøgte at få de andre medslaver til at kalde sig sådan. Men de forvrængede navnet og kaldte ham for James Bottle (Flaske). Ved ankomsten til Amerika fik han af sin herre navnet James; han blev købt af en vis Thomas Brown, en plantageejer, og derfor fik både han og hans sønner efternavnet Brown, som slægten senere har holdt fast ved.
Efter datidens målestok var denne Thomas Brown egentlig en god herre, der gjorde en hel del for sine slaver. Han var interesseret i, at de formerede sig, for børnene tilhørte jo ham som ejendom. Især ønskede han, at de skulle få børn, når de kom op i årene, for han plejede i lighed med andre plantageejere at afhænde ældre slaver for ikke at skulle betale underhold til uarbejdsdygtige. Men han havde dog den menneskelige indstilling, at han solgte dem sammen med deres koner og børn. Det var meget dengang, hvor man ikke anerkendte, at en slave kunne nære mere faderkærlighed til sine børn, end en tyr til de kalve, den var ophav til.
Jo flere unge drengebørn, en ældre slave havde, desto mere fik ejeren for ham og familien ved salget. Derfor lovede han en gallon rom til hver slave, som fik et drengebarn efter det fyldte 45. år. Oldefar blev far til Joshua i 1850, da han var 55 år. Mr. Brown var ligeså stolt herover som sin slave og belønnede ham med hele to gallons rom foruden 6 dollars. Men tre måneder efter solgte han Flaske-James og den kvinde han havde barnet med samt den nyfødte til en god ven, en anden plantageejer ved navn Joshua O’ Neil. Derfor fik min bedstefar navnet Joshua.
Flaske-James var ikke født i De forenede Stater. Såvidt han kunne fastslå, må fødeåret have været 1795 efter vor tidsregning. Da han blev røvet som slave, var han allerede „mandbar“, fortalte han senere. Han havde betalt en del af brudekøbsprisen for pigen Tucamba, havde passet sin kommende svigerfars geder omkring landsbyen og var begyndte at interessere sig for unge piger. Selv mente han, at han må have været tolv eller tretten år gammel.
Den landsby, han voksede op i, lå fire dagsrejser fra den store flod, der senere fik navnet Benue. Flaske-James kendte intet navn på byen. Selv kaldte beboerne den for „stedet hvor mennesker bor“, men det var landsbybeboernes almindelige betegnelse for deres egen by, og der er sandsynligvis tusinder af byer i Vestafrika som har heddet således på mange stammesprog. Det er først i nyere tid, at de har fået forskellige navne.
Byen lå ved foden af en række lave bjerge, og stammens grænse gik tre timers gang mod øst for disse højder. Nabostammens folk havde man en vis kontakt med, og på det tidspunkt, hvor oldefar var dreng, var der i hvert fald ingen åbenlys fjendskab mellem de to stammer. Men beboerne måtte naturligvis udvise den yderste forsigtighed og undgå at komme blot et par skridt ind på den anden stammes territorium; hvis f. eks. en af de geder, som James vogtede for sin kommende svigerfader, havde forvildet sig derind, var det altfor risikabelt at løbe over efter den. Mændene gik i så fald frem til grænsefloden og stillede sig op i en lang række. Herfra råbte de til hyrderne på den anden side. Når disse var kommet tilstede og havde taget opstilling få meter borte, lagde begge parter deres våben fra sig i to store bunker. En mand fra nabostammen vadede over floden og satte sig ved den ene våbensamling, mens en af Jams’ slægtninge vogtede modpartens buer og pile. Først derefter kunne man lede kvæget op på den modsatte side.2)

Der var aldrig tale om at rejse udenfor stammens område. Det ville være det samme som selvmord!
Flaske-James’ far hed Ba-b’toma eller Ba-mnabanga, det huskede min oldefar ikke så nøje. Han skal have været høvding i byen, karavaner passerede gennem stammens landområde. Var der tale om mindre karavaner med blot et halvt hundrede bærere, forlangte han en slave eller en sæk salt i told, men større karavaner med hundreder af slaver og sværtbevæbnede vogtere turde man ikke kræve afgift af. I stedet forlangte førerne gaver til sig og mad til slaverne, og Ba-mnabanga vovede ikke at nægte.
Landsbyen var nok befæstet. Den lå bag en hæk af tornetræer – de var ikke blot plantet i forsvarsøjemed, men også for at holde kvæget borte fra hytterne. Alligevel kom overfaldet – natten før min oldefar skulle betale tatoveringsprisen for den unge kvinde, som var udset til at blive hans kone.

Det var i tørtiden. Pludselig stod tornehækken i flammer. Da mændene tumlede ud af deres hytter, var de fremmede krigere allerede over dem, og der var ingen mulighed for at sætte sig til modværge.
Ingen kendte overfaldsmændene, men der var mange af dem, og de var alle bevæbnede med bue, pile og spyd. For første gang i sit liv så den 13-årige dreng et gevær. Det gjorde et meget stort indtryk på ham; en af krigerne affyrede det mod hans flygtende onkel. Først kom der ild og derefter røg ud af røret, og onklen faldt død om, ramt i hjernen.
Dette ene geværskud bragte landsbyens beboere i panisk rædsel. De forstod, at de fremmede måtte være onde ånder, som man intet kunne stille op imod. De fandt sig derfor viljeløst i deres skæbne.
På få minutter ophørte landsbyen at eksistere. Samtlige hytter brændte ned til grunden, en del af kvæget blev slagtet, andre køer og tyre blev samlet sammen for at drives afsted.
En mand med et af de frygtelige ildrør i hånden sparkede landsbyens åndekrukke omkuld og tog plads på en bastmåtte lidt fra de brændende hytter. Han var iført en hvid kjortel og havde en flodhestepisk i bæltet.
En efter en blev de overlevende ført forbi ham. Nikkede han med hovedet, sprang et par af hans mænd til og trak den pågældende uden for kredsen, hvor vedkommende blev halshugget med det samme. Strømme af blod flød mellem hyttetomterne, flammerne slikkede mod nattehimlen, og alle gamle mænd og kvinder mistede livet denne nat.
De unge mænd, drengene og de unge kvinder fik en svær krave af træ om halsen og blev tøjret til træerne som en drift kvæg, der føres til slagtebænken. Ingen af dem tænkte på at flygte. Selv om de havde kunnet, ville de være fortabt, for hos nabostammen ville man også med det samme have gjort dem til slaver.
To unge, der var taget fra, blev myrdet med spydstik i brystet.

Derefter flåede de fremmede dem og stegte deres kød indpakket i palmeblade over bålet. Natten igennem fejrede krigerne det heldigt gennemførte overfald ved at spise menneskekød og drikke stammens hjemmebryggede øl til. De ikke helt unge kvinder blev voldtaget, men jomfruerne var der ingen der rørte. De var for meget værd på slavemarked.
Flaske-James blev drevet afsted med sine landsmænd i adskillige måneder. Trækket gik mod syd til Benue-floden, hvor slavedriverne fulgte floden til dens udløb i Nigeren. Selv havde han ingen idé om, hvor længe dette mareridt varede, men efterhånden som tiden gik, forstod han, at det var en karavane af fullanerkrigere, som havde overfaldet landsbyen, og at han og de øvrige skulle sælges til en småkonge, der boede mange måneskifters rejse borte.
Da karavanen brød op fra hans landsby, havde der været næsten hundrede tilfangetagne; da følget nåede det foreløbige bestemmelsessted, var der kun 42 tilbage. Adskillige var døde af sygdomme, men ingen af sult, for fullanerne tvang dem til at spise hver morgen og aften. Min oldefader måtte således flere gange sætte menneskekød til livs – men det var han forøvrigt vant til fra stammen derhjemme.
Mere end tyve af hans landsmænd blev undervejs betalt i told for at passere igennem større stammers regioner. En dag overgik denne skæbne også hans far; den tidligere høvding blev selv slave i en landsby et par dagsrejser fra den store flod.
Ved Benue-flodens udløb i Nigeren holdt en småkonge ligefrem stutteri for indfangede slaver. Hertil kom også andre slavedrifter, og da man fortsatte ad stien mod syd langs flodens løb, var karavanen blevet så lang, at de sidste først nåede frem om aftenen, når de andre allerede sov. Der var mange hundreder slaver fra vidt forskellige landsbyer og stammer, der omsider kom frem til de såkaldte oliefloder ved Nigerens delta. Her levede småkonger fedt og godt af at opkøbe slaver fra det indre af landet og sælge dem videre til hvide koffardi-købmænd.
krumen
Da den hvide mand var kommet i land fra sin pram, skete der noget endnu mere fantastisk – han rakte den ene af sine behårede rødlige arme lige ud i luften, og stedets konge løb til, greb hånden, som om det havde været en foræring til hans kongelige køkken.
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