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Første kapitel



»Hvis nogen skulle forsøge at bilde Dem ind, at der eksisterer civilisation i Ægypten, så lé ad det som det rene nonsens. Virkeligheden og dens mennesker er nøjagtig som de er beskrevne i den sandfærdigste af alle bøger, i »Tusind og En Nat«.

Lady Duff Gordon i Letters from Egypt.





1

Første gang jeg kom til Ægypten var med en af Ethiopian Airlines maskiner. Jeg skal ikke sige noget nedsættende om dette sikkert udmærkede luftfartsselskab, men den rejse var så udpræget en af selskabets mindre heldige. Maskinen var en Electra, en fly-type der nu vist er udgået af produktionen og på hvilken kendere hæftede betegnelsen »Sorg klæder Electra«. Det er muligt, at den var mindre sikker at flyve med, men den havde én fordel: kæmpestore ovale vinduer, som gav passagerer med vinduesplads mulighed for et grandiost udsyn. På den tur havde den etiopiske Electra måttet foretage en teknisk mellemlanding i Asmara, »tekniske vanskeligheder« med døren – sådan forstod jeg det i hvert fald, og det var måske grunden til, at flyvehøjden måtte være temmelig lav. De ombordværende var særdeles nervøse, for det gamle skrog af en maskine blev kastet hid og did og hoppede som en hare på sin vej mod nord, mod Cairo. Stewarden havde så åbenlyst taget til sig af de våde varer, og hver gang han blev spurgt om, hvad der var i vejen, svarede han blot med et stort grin, at luftvejen var under reparation. Det fandt han så ustyrligt morsomt, at han blev ved at gentage det, stadig mere lallende for hvert minut, der gik. De to stewardesser sad agterude og græd stille. Og stewarden var ikke den eneste, som havde benyttet lejligheden til at sjusse sig godt til: fem skandinaviske håndværkere havde netop afsluttet arbejdet med udbygningen af en flyveplads, vist nok i Asmara, og fejrede nu tilbagerejsen til det gamle land. For hvert hop i luften råbte de hurra, og efter en rigtig lang slingretur, hvor man følte det som Electraen blev kastet ned i et lufttomt rum, lød Helan går, også den lilla halvan fik sin sang, til og med kvartan. Der blev kastet op i midtergangen. Der var slagsmål på det ene af toiletterne, jamrende stewardesser, en plakatfuld steward – men åbenbart dygtige piloter, for vi nåede omsider kun otte-og-en-halv time forsinket frem til Cairo kl. 1 om natten.

De sidste to timer var en oplevelse, og her tænker jeg ikke på, hvad der skete i kabinen. Men maskinen fløj så lavt hen over ørken og Nildal, at jeg tydeligt kunne udskille begge dele. Det var fuldmåne. Det koglende lys forsølvede Nilen. Fra luften så floden ud som en sølvtråd, hvortil der var fæstnet enkelte perler: lysene i Wadi Halfa, Aswan, Luxor. Omkring sølvtråden i sin mægtige udstrækning lå ørkenen, i månestrålerne et gråhvidt uendeligt tæppe. Omsider dukkede Cairos lys op, alle begyndte at samle sig, »Spænd sikkerhedsbælterne, Sluk cigaretterne, Vær venlig at blive siddende med sikkerhedsbælterne spændt fast, til maskinen er stoppet. Vi håber De har haft en behagelig rejse og håber, hik, at se Dem ombord i Ethiopian Airlines igen. Udgangen vil på grund af en mindre teknisk fejl ske via en nødtrappe, som vil blive sat til ved nødudgangene midt i kabinen.«

Og så stod jeg da i Cairos lufthavn kl. 1 om natten. Af verdens mange lufthavne er Cairo en af mest støjende, en af de mest upraktiske og følgelig en af de mindst indbydende. Sådan var det allerede for tyve år siden, og selv om der er blevet bygget til og diverse operationer »Venlighed over for vore gæster« har set dagens lys siden da og atter er afgået ved døden, er stemningen i lufthavnen i dag den samme. Måske skyldes det, at ægyptere og international teknik er to fuldstændig inkommensurable størrelser. Manden, der veksler penge, synes at tage det som en personlig fornærmelse, at man vil have ombyttet dollars med ægyptiske pund. Manden der udsteder visum, som den rejsende kun kan erhverve, såfremt han veksler så og så meget fremmedvaluta, véd ikke, om han overhovedet gider beskæftige sig med en så inferiør person, som står foran hans luge. Han sveder kraftigt, alle ægyptiske embedsmænd i Cairos lufthavn sveder både sommer og vinter, han anbringer stempelmærkerne skævt, hvad der åbenbart er en tilfredsstillelse for ham, han knalder stemplet i passet med en sådan kraft og så skævt, at det er umuligt at læse, hvad der står – hvis man da i det hele taget er i stand til at læse arabiske bogstaver.

Nu flyder bægeret over for mit vedkommende. Jeg har tålt denne sikkert ikke livsfarlige men i hvert fald meget ubehagelige flyvetur med dette latterlige luftfartsselskab. Nu, klokken ét om natten, tillader en visumudsteder sig at være sur og forlange jeg véd ikke hvor mange ægyptiske pund, for at jeg kan få lov til at tage en taxi og køre ind og sove 24 timer på et hotel i Cairo. Måske har jeg også fået et par whiskysjusser for meget, selvfølgelig fordi jeg har været nervøs under flyveturen, ikke af andre grunde. Men jeg vil i hvert fald ikke finde mig i at blive betragtet som et inferiørt individ af denne svedende selvglade tykke gris. Jeg siger sikkert mange grimme ord og fornærmer vel sagtens en ægyptisk tjenestemand i funktion. Men se om han bliver vred! Han ser op på mig og griner: »Jeg kan ikke forbyde Dem at sidde på en af træbænkene i transithallen, indtil De kan komme med en anden maskine til Europa,« siger han, og der er en vis venlighed i hans stemme. »Så slipper De for at betale for et visum. Men der kan gå 24 timer, der kan gå tre dage, ja, måske en uge, alle maskiner er full-bookede på denne tid af året.« Det sidste meddeler han mig med et skraldrende grin. Det lille tykke fjog rejser sig op og griner mig ind i ansigtet. »Men der er et lille cafeteria herude« – han siger det med ond lyst i stemme og øjne – »føden er ikke noget videre, mange får desværre dårlig mave af den, og der er også noget alkoholsvagt øl, så De lider ingen nød, sir.« Han rækker mig passet tilbage: »De ønsker altså ikke noget visum, kan jeg forstå?« Jeg snapper passet fra ham. »Ass! Clot!« råber jeg »Skvadderhoved!«

En person, der ser ud som en højerestående embedsmand, har overværet den lille scene, der sikkert udspiller sig mange gange både ved dag og nat i Cairos lufthavn. Han træder til og siger venligt, at hvis jeg har lyst til at leje en taxi og køre ud til pyramiderne og komme tilbage ved 9-tiden, så véd han, at der går en Swiss-air maskine, som han sikkert kan ordne plads på. Hans bror er tilfældighedvis taxichauffør og holder uden for lufthavnsbygningen.

»Og så behøver jeg intet visum?«

»Nej, selvfølgelig ikke, sir. Blot De lover at være tilbage kl. 9.«

Det viser sig, at det er en ganske gevaldig pris, hans bror skal have for taxituren, men der er et godt stykke vej fra lufthavnen til pyramiderne, og blot jeg bliver fri for at have mere med visum-skvadderhovedet at gøre, er dette at foretrække.

»Så må jeg lige bede om Deres pas,« siger embedsmanden.

Nå ja, en vis sikkerhed må der vel være, så jeg afleverer passet.

»Men hvor kan jeg finde Dem lidt før ni?«

»Hvis De ikke ser mig, ligger passet i visumkontorets luge.«

»Men det er jo hos …« jeg tager mig i det og slutter sætningen der.

»De vil ikke træffe mr. Mansour i morgen tidlig. Det lover jeg Dem. En anden herre har morgentjeneste. En meget sympatisk gentleman.«

Nu synes alt at være fuldstændig i orden. Den venlige embedsmand skaffer mig uden vanskelighed gennem told- og valutamyndigheders barrierer og vinker ud i det fløjlsbløde mørke, der står så dårligt til lyset fra neonrør. En mandsperson kommer løbende til. »Jeg overlader Dem i bror Alis varetægt,« siger embedsmanden smilende, ryster mine hænder til afsked, og før jeg ved af det er han forsvundet ind i den grufulde summende bikube igen.

Ali, iført hvad jeg dengang finder umiskendeligt ligner en gammeldags snavset natskjorte, er ikke i tvivl om, hvad jeg skal få tiden til at gå med de få timer, jeg opholder mig på ægyptisk jord. Jeg skal opleve the movement.

Jeg forstår ikke ganske hans mangelfulde engelsk. »The movement«? Hvad kan han mene med »bevægelsen«? Det er i Nassers tid. Han må sikkert hentyde til noget politisk.

»Jeg er ikke interesseret i politik«, siger jeg kort for hovedet. »Vi skal ud til pyramiderne. Basta. Det har jeg aftalt med Deres bror.«

»Med min bror?« Han betragter mig med en åben mund, der råber om mangel på tandpleje.

»Ja, Deres bror! Var det måske ikke Deres bror, som viste mig ud til Dem, den uniformerede herre?«

»Jo, jo vist.« Han nikker og smiler. »Min kære kære storebror.«

Alligevel bliver han ved med sin evindelige snak om, hvor vidunderligt det er for en udenlandsk enlig gentleman at betragte »the movement«. Nasser må have et godt tag i befolkningen, falder det mig ind et kort øjeblik. Men så forstår jeg, at jeg er på vildspor, for han vrikker med den betydelige mave, der står som en kæmpebolle ud fra natskjorten, han ruller vildt med øjnene, og det går op for mig, at der ikke er tale om noget politisk møde, men at han på sit besynderlige engelsk med bevægelse hentyder til mavedans. Han samler sin højre hånds fem fingre i en spids og kysser dem fugtigt og varmt. »O miss Fatima! Miss Fatima!« stønner han.

Der bliver ingen bellydance i den omgang. Jeg vil til pyramiderne ved Gizeh, og noget slukøret sætter han sig bag rattet i den aldrende taxi, der synes at være bundet sammen med sejlgarn, og omsider kører vi ud ad den lange boulevard, anlagt for mere end hundrede år siden i forbindelse med Suezkanalens åbning, der fører til de tre berømteste af samtlige pyramider: Kheops, Khefren og Mykerinos. Taxien hoster op af stigningen i vejen det sidste stykke og gør holdt ved politibarakken. Månen står fuld og rund mellem de to største pyramider. Bortset fra en politimands snorken høres ikke en lyd. Det er, som min læser kan forstå, første gang i mit liv, at jeg står ved foden af disse enorme menneskegjorte bjerge. Stenene er hvidgrå i månelyset, og det fremhæver deres ælde, giver dem et overjordisk skær. Selv politimandens snorken synes at komme fra en anden verden.

Så rømmer skvadderhovedet sig og siger: »Miss Fatima venter, sir. Der er mest movement i hende hen på morgenstunden.«

»Jeg vil ikke høre mere om den fede mavedanserinde,« siger jeg vredt. »Jeg vil op på toppen af Kheops-pyramiden og se solen stå op.«

Han betragter mig forfærdet. Måske tror han, at jeg har en skrue løs. Omsider fatter han sig og ryster på hovedet: »Det kan man ikke,« fortæller han. »Det må turister ikke. Det er meget farligt.«

»Såh ..«

»Det er forbudt, sir.«

Men jeg er pludselig blevet besat af ideen og er gået i gang med at vække politimanden. Det er en særdeles vanskelig opgave, der fuldstændig bryder med den tavshed, som bortset fra hans snorken ellers har omgærdet stedet. Hostende og harkende kommer han til sig selv og forstår hurtigt mit ærinde. Han ser pengesedlerne i min hånd og er straks fyr og flamme. »Selvfølgelig kan det lade sig gøre, sir. Det manglede da bare andet.« Han strækker hånden frem og modtager lidt begyndende baksjis. En hel del følger efter i nattens løb. Men det er ikke et spørgsmål om hvor mange eller hvor få pund jeg skal af med. Det har udviklet sig til en fantastisk nat. Chaufføren har glemt alt om miss Fatima, også han skubber på, da politimanden og en tredie person, der er dukket op fra stenbjergets fod, nærmest slæber mig op mod toppen på Kheops. En hund har sluttet sig til selskabet, en lang tynd stakkel, der synes at bo på dette bjerg, og da vi omsider under megen prusten og stønnen er nået op på det lille fladeareal 137 meter over jorden, foreslår den sidst tilkomne person, der hedder Ramadan ligesom muhamedanernes fastemåned, at vi skal have kolde bajere og et lille måltid. »Det skal jeg nok skaffe, sir.« »Men, Ramadan, klokken er fire om morgenen.« »Jeg skaffer det, sir, Inch Allah!« Og han farer i sin gallabia som et spøgelse ned over de mægtige sten og forsvinder som en skygge i månestrålerne. Mindre end tre kvarter efter er han tilbage på toppen, hæsblæsende, med sandwiches, der er så tørre, at jeg må lade størsteparten af mine ligge (og nu forstår jeg, hvorfor hunden er med). Men øllerne er kolde, og når jeg hælder lidt af skummet ud på stenene, dukker forskræmte mus op og drikker sig sandsynligvis beruset. Lige før det lysner i øst, summer det med moskitoer, og jeg opnår at blive bidt, før nedturen begynder i solens første stråler.



Det varer et stykke tid, før det går op for mig, at jeg har tilbragt et par nattetimer på toppen af Kheops-pyramiden i selskab med en ægyptisk politibetjent, en taxichauffør og overtjener Ramadan fra det nærliggende Mena House hotel. Jeg træffer ved senere lejligheder de to sidste, mere end ti år efter har Ramadan, nu over 60 år, stadigvæk det besværlige men indbringende ekstrajob at slutte sig til skøre personer, som vil op på toppen af pyramiden om natten, og som ikke selv har medbragt mad. Han sælger de dyreste sandwiches i verden (og deler i porten med betjenten). Han har dem oven i købet gratis, for det er dem, som er blevet tilbage på fadene fra dagen i forvejen. Hunden er død for et år siden, men den blev 18 år og kunne til det sidste klare turen. Den levede velsagtens udelukkende af Mena House sandwiches.

Jeg er ikke i tvivl om i dag, at det er denne natlige klatretur, som vakte min interesse for Ægypten. Over et tidsrum af tyve år skulle jeg komme til at tilbringe i alt ni nætter på toppen af Kheops; den foreløbig sidste i marts 1978, hvor et ungt par med nogen skuffelse så Ramadan og mig nå op til det øverste plateau: Brian havde truffet Ethel ved en fest i byen Christchurch på Ny Zealand få måneder i forvejen og var blevet meget forelsket i hende: »Jeg ønsker at tage dig til verdens ende og være alene med dig,« sagde den romantiske unge mand. Når man bor på Ny Zealand er toppen af Kheopspyramiden noget nær verdens ende. Og her sad de så i den begyndende nat alene efter at have baksjisset de to champions, som førerne til toppen af det kunstgjorte bjerg kaldes, tilbage til foden af pyramiden. Skuffelsen ved at se Ramadan og en ældre skandinavisk journalist dukke op må have været vanskelig at bære. Vi fik for øvrigt en hyggelig nat ud af det sammen, hvor såvel mus som myg satte deres præg på begivenhederne.

Men min første nat deroppe var nu nok alligevel den bedste, måske fordi det var den første, og fordi det var fuldmåne. Her føler jeg for første gang det rene drag af ørkenluften, ren som en abstrakt læresætning. I den gråhvide ørken længere sydpå kan jeg skelne de andre pyramider, Sakkaras trappetrinspyramide og Dahshurs røde pyramide og den bøjede pyramide og foran mig, få hundrede meter borte, rager den mægtige Khefrenpyramide op. Menneskehænder har bygget disse bjerge, troen har kunnet flytte bjerge, men den besynderligste fornemmelse er følelsen af at være plantet midt i en forlængst forsvunden tid. Millioner af turister har stået ved foden af pyramiderne, de var allerede fortid for Alexander den Store, for historieskriveren Herodot, for Cæsar og Cleopatra. Ingen af disse berømtheder havde mulighed for at bestige Kheops, for samtlige Gizeh-pyramider var dækket med et lag af glatte kakler, de må i fuldmånenætter have lignet isbjerge. Vel ligger det moderne Cairo et sted dernede i horisonten, og enkelte skyskrabere kan udskilles i månelyset, men de virker også tidløse i denne uvirkelige nat; ellers er der kun den umådelige ørken og det grønne bondeland langs Nilens bredder, hvor markerne dyrkes på samme måde, som da farao Kheops havde sin gang på jorden. Dette er stedet, hvor man bør læse, hvad de rettroendes general, Amr ibn el As, skriver til sin herre, kaliffen Omar, om landet han har erobret for ham:

»Der ligger en gold øde strækning, en ørken. Til begge sider løfter den sig, og mellem højderne findes eventyrlandet. Mod vest danner højderyggen en kæde af sandbjerge. Mod øst ser den ud som bugen på en mager hest eller en kamelryg. Dette, O Du Hersker over alle Rettroende, er Ægypten. Men hele dets velstand kommer fra den velsignede flod, der bevæger sig gennem det med en kalifs værdighed. Regelmæssig som sol og måne stiger den og falder den igen. Den time kommer, da alle verdens kilder må yde deres hyldest til denne flodernes konge, som Allah har hævet højt over alle andre. På det tidspunkt stiger vandene, forlader deres leje og oversvømmer sletterne og aflejrer deres frugtbare dynd her. Så bliver alle landsbyer afskåret fra hinanden. Kun både kan passere mellem dem, og disse er talløse som bladene på palmetræet. Men så trækker floden sig i sin visdom igen tilbage til det afgrænsede område, der er afskåret af skæbnen, så at de, der bor langs den, kan samle de skatte, den har betroet Moder Jord. Og således, O Hersker over de Troende, frembyder Ægypten skiftevis et billede af en tør og sandet øde slette, et område med sølvklart vand, en sump dækket med tykt dynd, en frodig grøn eng, en have rig på mange blomster og vidtstrakte marker dækket med skinnende afgrøder.«

Solen er over horisonten. Jeg bliver ledet ned ad pyramidens sider – og nedturen er langt ubehageligere og vanskeligere end opstigningen, for hele tiden frygter man for at få overbalance og styrte ned over disse millioner af stenblokke. Farverne skifter: Khefren- og Mykerinospyramiderne bliver gyldenrøde, og det sidste blik jeg får af Sakkara- og Dahshurkolosserne tegner dem som bål i ørkensandet.

Tilbage til Cairo i sindssvag speed. Det er ikke bare vor taxi, som har travlt, alle trafikanter synes at lide af stress. Der overhales indenom og udenom. Forkørselsret har den, som har køleren længst fremme. Busserne er så fyldt op med passagerer, at de hænger ud ad vinduerne, og de som står udenfor på trinbrættet, hager sig fast i den, som netop har fået en fod ind i vognen. Et sted passerer en slags S-banetog forbi i rasende fart med passagerer på taget, vindueskarmene og mellem vognene. En hjord af hunkameler klunter sig ud på den brede vej og omgiver taxien og andre vogne; chaufførerne holder sig for næsen, og det varer ikke længe, før jeg forstår grunden: kamelerne, der er i brunsttiden, har talrige geléagtige ildelugtende udsondringer på halsen og forsøger at gnide det stinkende sekret af på vognenes sider. En koncert af bilhorn sætter i med en infernalsk tuden. Omsider når vi lufthavnen og dermed visumkontoret, hvor mr. Mansour ikke er blevet afløst men stadigvæk sidder i aflukket med mit pas i hånden og insisterer på, at jeg skal købe visum. Den hjælpsomme embedsmand, taxibroderen, er forsvundet som dug for solen, ingen synes nogen sinde at have hørt om ham. Men hvem har efter bestigningen af Kheops energi eller kræfter til at gøre vrøvl? Jeg vælger at lade som om jeg ikke kender ham, da han smører sine arabiske kragetæer baglæns i passet i rasende fart. Jeg betaler gryntende gebyret. Han ser op på mig et sekund og smiler. Er der en smule foragt i smilet? Jeg tror det ikke. »Nå, fik De så set Kheopspyramiden?« Jeg nikker. »Det er vel et sølle visum værd,« siger han og nikker næste i køen frem.

Cairos lufthavn er vågnet til en ny dag, og jeg må igennem endnu en række besværligheder med endeløse diskussioner om bagage, kameraer og ved udrejsekontrollen om stempler fra andre lande i passet. Lige så beroligende pyramiderne virker, lige så blodpropfremkaldende er lufthavnen.

»Jeg kalder den for Valium,« sagde en plaget rejseleder til mig, »for før jeg fører mine gæster ud til dette forfærdelige sted, er det nødvendigt at tage en Valium. Jeg kommer til at besøge Valium mange gange i de kommende år, og jo flere turister desto værre bliver det.« Mens jeg fører disse linjer på papiret, er det ikke mange måneder siden, jeg blev arresteret i paskontrollen nøjagtig på samme sted, hvor jeg en varm julidag (41 celciusgrader i skyggen) i 1968 blev overfaldet af det maveonde, der på disse breddegrader betegnes som Cairo-quickstep (kendes også som Kanariesyge og i Mexico som Montezumas hævn), en upraktisk ubehagelighed som 90 pct af alle Ægyptenturister har stiftet bekendtskab med, og som sikkert også både Herodot, Alexander den Store og Cæsar har måttet døje med under deres ophold i landet. Men de stod ikke i en lang kø i paspolitiets barriere, og i denne lufthavn, hvor der burde være en lang række velindrettede toiletter, er der inden for transitten kun to aftrædelsesmuligheder for herrer. I quickstep-gangart hen imod en af disse snuskede stinkende bokse med halvdøre bliver man mødt af toiletforpagterens udstrakte hånd efter baksjis, før man er nået indenfor etablissementets enemærker, og toiletpapir er han ikke i besiddelse af – ved den omtalte lejlighed måtte jeg benytte samtlige rejse- regnskabsbilag beregnet for skattevæsenet i Danmark.

Men helvede på Jorden er Cairos lufthavn i de uger før den muhamedanske fåreslagtningsfest, hvor det anses for særligt Allah-velbehageligt at foretage en hadji, en pilgrimsrejse til Mekka, der i dag kun ligger små to flyvetimer borte med en jetmaskine. Disse uger er enhver europæisk rejseleders mardrøm. Her skal ikke tales nedsættende om det udmærkede foretagende, som hedder Egyptair, hvis service er fremragende, når først passageren er nået om bord i maskinen, hvis stewardesser almindeligvis har mavedanserinders fyldige kurver og lige så runde glade humor, og hvis kaptajner alle ligner Omar Sharif og for nogles vedkommende sandsynligvis har lige så store indtægter som han (for desværre kommer også her baksjis-systemet ind i billedet). Måske var det rigtigt at tolke bogstaverne UAA, United Arab Airlines, som selskabets maskiner tidligere havde som bannermærke, med Use Another Aircraft (men samtidig ved De sikkert, kære læser, at det belgiske Sabena står for Such A Bloody Experience Never Again, det pakistanske PIA udlægges som Please Inform Allah, og vort SAS tydes som enten Svensk Allt Sammans eller Sex And Satisfaction.); i dag må man nøjes med at sige, at turisterne bliver nødt til at bruge en anden maskine, når Egyptairs Boeing’er tages ud af planen for at flyve de troende til Mekka og erstattes af amerikanske lejede maskiner. Men når blot de er for hånden, er det til at leve med for rejselederen. Terroren træder først tydelig frem, når han med konfirmerede billetter på strækningen fra Cairo til Aswan og videre til Abu Simbel, allerede før gæsterne er nået inden for lufthavnsbygningen, bliver mødt af den selvsamme funktionær, der aftenen i forvejen har bekræftet, at afgangstider og billetter er ok, og som nu fægtende med hænderne i luften råber: »Tag toget, tag toget, alle maskiner er på vej til Mekka!« Og at køre med ægyptiske tog, f.eks. med 80 selskabsrejsegæster fra Skandinavien, kan gøre selv den dygtigste rejseleder til et udlevet vrag i løbet af 24 timer. Men derom senere.

Rejselederen beslutter sig imidlertid til at kæmpe sig frem til Egyptairs skranke og trumfe igennem, at de 80 gæster kommer med et additional flight i hvert fald til Aswan – så må han en route meddele rejsedeltagerne at »Abu Simbel er udgået af tekniske grunde.« Men hvor skal han gøre af gæsterne så længe, for i Hadji-ugerne er lufthavnen pakket overvejende med mænd men også en del kvinder, alle er iført usømmede hvide gevandter, holdt på plads med sikkerhedsnåle, alle er de under indflydelse af forventningerne om »Islams femte søjle«, som pilgrimsrejserne også kaldes i de frommes lære. I dette store broderskab, hvor alle race- og klasseforskelle er opløst, er de på vej til kaaba’en i Mekka, som de måske allerede samme aften skal løbe syv gange omkring, tre gange hurtigt og fire gange langsomt, og hver gang de passerer den sorte sten ved bygningens sydvestlige hjørne gøre holdt for at kysse den eller – hvis trængslen er for stor – i det mindste berøre den med en hånd eller en stok. Her i lufthavnen klumper de sig sammen i hundredvis, i tusindvis, busser og privatvogne pyntet med blomsterguirlander, som har bragt dem til afgangsterminalen, holder i kilometerlange rækker, hadji-rejsende og afskedstagende familiemedlemmer er så religiøst opstemte, at europæiske turister, der forsøger at kæmpe sig vej gennem skarerne, ofte holdes tilbage med magt. Kvinderne zagaritter; de høje hvinende triller, der frembringes med tungen og fuld stemmeføring, lyder som jodlende lilli-lilli-luu og anvendes både som begravelsesklage og ved bryllupper, hvor bruden zagarittes fra sin faders hus til brudesengen. Det må være et af de ældste udtryk i historien for det bevægelige menneskelige sind. Farao Kheops har lyttet til kvinde-zagaritter, før hans krigere drog ud i kamp; på afbildninger i grave ses, hvorledes klagekonerne har zagarittet, når slæden med faraos balsamerede lig bragtes til sit endelige hvilested. Og i denne bikube af en lufthavn, hvor den tidløse jodlen og vanvittige hvinen overdøver de elendige højttalere, som annoncerer talrige flys forsinkelser eller annulleringer, oplever charter-turismen en smule af alt, hvad der ligger til grund for fælles-rejser gennem tiderne, for nogenlunde sådan må den religiøse ekstase vel også have taget sig ud, når nordboer drog ud på pilgrimsrejse i middelalderen på vej til den evige stad Rom eller måske med selve det hellige land som endemål.

Abdul Aziz, ingeniør ved det kommunale vandværk i Heliopolis, en Hellerup-forstad til Cairo, bygget oven på faraonernes On, er en af Mekkapilgrimmene i lufthavnen. Jeg møder ham tilfældigt, da jeg forgæves forsøger at gelejde min gruppe gennem mængden. Pludselig står han der efter med stort besvær at have boret eller puffet sig frem til mig. Først kan jeg ikke kende ham, en midaldrende mand indsvøbt i et stort badehåndklæde hæftet sammen med en snes sikkerhedsnåle. Sidste gang vi var sammen (i New Yorks Kennedy Airport, der ikke minder det mindste om Cairos) var han i letvægtjakkesæt, og vi drak Scotch-on-the-rocks, mens vi ventede på Pan Am’en til Paris. Han fortalte, at han var fra Ægypten, og da jeg måske lidt drillende spurgte om, hvordan han da som muhamedaner kunne drikke whisky, svarede han, at nok stod der i Koranen, at det var forbudt at nyde vin, men ordet whisky var ikke nævnt. Vi havde en hyggelig tur over Atlanten sammen og aftalte, at vi skulle ses. Det er jo sådan en høflighedsfrase, man udveksler, når man har været sammen over et par drinks og slået en 7-8 timer ihjel i hinandens selskab i et interkontinentalt fly. Men her kom det til at passe. Han dukkede op i mit sommerhus i Tisvilde Hegn i Danmark, og en dag hentede han mig i Cairos lufthavn og kørte mig til sit hjem i Heliopolis. Han blev endnu en introduktion til Ægypten. En uge havde Abdul boet hos os i Asserbo. Vi har god plads, bevares, men selv om der er træk og slip, er forholdene ret primitive. Udmærket engelsk talte han, langt bedre end mit Valby-engelske, og jeg tror godt, jeg tør påstå, at han gik ind som et medlem af familien. Vi havde ham med ude blandt venner og bekendte. Han fremtrådte som, ja, hvad skal man kalde det? som den »internationale ven«, der kunne begå sig alle vegne. Jeg anede intet om hans baggrund. Nu kom jeg til at opleve den i Heliopolis, hvor han beboede en 5 værelses lejlighed på 12. sal i et højhus. Den havde kostet en bagatel af 200.000 ægyptiske pund (ca. 1,4 million kroner), men hans betydelig yngre kone, Fatima, var af en indflydelsesrig og sikkert temmelig velhavende saudi-arabisk slægt, hvis finansielle overhoved uden tvivl havde ydet sit bidrag til købet af lejligheden, for som kommunalt ansat civilingeniør lå Abduls månedlige løn på mindre end 1000 kr.

Superlejligheden var et unikum af tekniske vidundere, hvis mage jeg ikke har set andre steder i verden. Køkkenet lignede en mindre operationssal med sine avancerede opvaskemaskiner, elektriske æggehalshug gere og seks forskellige slags piskemaskiner. En bar gled ud fra et skab og var forsynet med et hæsligt jerngreb, der kunne skænke op af cocacolaflasker. En indretning, der lignede et torturapparat til at trække negle af ofrene med, var en elektronisk isknuser, og i et af badeværelserne var badekarret forsynet med en lang besynderlig udseende rille, som kunne frembringe kunstige strømhvirvler og småbølger. Et andet badeværelse husede et oplyst barberspejl, der sprang ud fra væggen, når man trykkede på en knap. Men to af de tre elevatorer, som højhusets velhavende beboere var afhængige af, virkede som regel ikke, og jeg følte, at jeg svævede i yderste livsfare, når jeg betroede mit liv til den tredie og sidste. Ved flere lejligheder gik den i stå mellem etagerne, og kun ved at dunke hårdt på døren, kom den atter i gang. Man kunne vente det meste af en halv times tid, før den kom, og så var den ofte i forvejen så fuld af beboere, at jeg måtte afvente næste tur eller beslutte mig til at gå ned fra 12. sal.

Abdul var et andet menneske i sit eget land, hans frigjorthed var forsvundet, hans lette måde at konversere sine omgivelser på var borte. Det var som om han havde svært ved at finde ordene på engelsk. Han var stolt af sin lejlighed, han elskede at vise, hvorledes alle de tekniske finesser fungerede, og vrissede vredt over elevatorernes tilstand. Hans Fatima behandlede han som et forkælet barn, hvad hun også mest af alt mindede om. Jeg fik ikke noget rigtigt indtryk af hende, for hun talte kun saudi-arabisk og havde vist ikke gået i skole. Og denne, den mest moderne af alle ægyptere, i hvert fald hvad det ydre angik, skulle jeg træffe iført usømmet badehåndklæde på vej til Mekka. Vi havde ikke tid til at veksle mange bemærkninger, men jeg fik da spurgt ham i den lette tone, som havde præget vort samvær i Danmark og i New Yorks lufthavn, om elevatorerne i pragthøjhuset fungerede til hans tilfredshed. Han formåede ikke at svare mig. Han sendte mig et venligt men lidt vagt smil: han var i religiøs ekstase, han skulle løbe omkring kaba’en og skulle vandre den lille pilgrimsgang i dalen mellem højene Safa og Marva til erindring om Hagars fortvivlede søgen efter vand til sin søn Ismael med Abraham. Og jeg havde heller ikke megen tid tilovers for ham; det gjaldt om at få de 80 gæster gennem hadji-skarerne til incheck-stedet i denne forfærdelige lufthavn; før mørket faldt på skulle de helst stå i Københavns tøsjap, og da var Abdul i luntetrav på vej omkring den muhamedanske helligdom.
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Jeg er taget ind på El Nil hotel midt i Cairo. På øverste etage venter der gæsterne et koldt opdækket bord. Men først går jeg ud på den store terrasse foran spisesalen, og mens mørkets vinger breder sig over millionbyen, ser jeg under mig Nilen – den eneste flod på vor Jord om hvilken det kan siges, at uden dens eksistens ville et helt land dø. Månestråler leger i dens mudrede strøm tæt ved Cairos skyskrabere, og hvad den fører med sig af dynd og vand var for ikke mange måneder siden sne i højderne på Ptolemæus’ sagnomspundne Månebjerge, i dag Ruwenzori Mountains, mere end 6000 km længere mod syd. Ægypten, faraonernes land, som vi nu skal rejse sammen ud i, er blevet til af, hvad Nilens vand gennem årtusinder har ført med sig af slam og dynd og langs bredderne frembragt en vegetation så rig, som var den skabt af en troldmands hånd. Flere gange om året kan høstes på samme mark, hundrede skridt derfra ruger den vældige ørken, symbolet på døden og intetheden. Bag skyskrabere og andre højhuse skimtes ørkenen og en trekant, der rager op: Kheopspyramiden, det eneste endnu eksisterende af oldtidens syv underværker.
Fra denne udsigt er Cairo smuk med Gizeh-øen, med Nilens mørkeblå bånd og saudi-araberne og de flygtede libaneseres millionlejligheder i højhusene, der kanter Cornichen, den smukke avenue der fører langs flodens bredder. Men dette er ikke det typiske Cairo, dette er en rest af The Garden City, havebyen, fra den britiske tid, hvor victoriatidens embedsmænd og velhavere plejede at tilbringe de triste vintermåneder i villaer og hoteller enten her eller i Luxor og Aswan. I en tid længe før ordene charterrejser eller selskabsrejser var opfundet, og hvor kun the upper class havde mulighed for at søge til sol og sommer om vinteren, var et vinterophold i Ægypten et statussymbol. I dag er det et statussymbol for disse årtiers rige, for saudi-araberne, at tilbringe ikke vinteren men derimod sommeren i Cairo, der for dem ikke er nær så hed som Riyadh, Medina og Mekka. I modsætning til englænderne ønsker de ikke at bo under landlige forhold som f.eks. i Luxor og Aswan men køber deres fantastisk dyre lejligheder så tæt ved Nilbreddens natklubber, Hilton, Shepherd, Meridien og andre internationale og interkontinentale hoteller som muligt. Deres cadillac’er, Mercedes Benz’er og femgearede italienske sportsvogne holder i rækker på de private parkeringspladser, og en hær af parkeringsvagter tjener til livets ophold ved konstant at pudse på disse nutidens guldkareter. Jarlen af Carnarvon, der i en menneskealder fra tid til anden om vinteren boede på Shepherd (hvor han første gang traf Howard Carter, et møde der mange år senere førte til opdagelsen af Tutankamons grav) er i dag blevet afløst af en af de saudi-arabiske kongelige højheder – der siges at være 319 af dem – som foruden sin luksuslejlighed ved Cornichen ejer et par hoteller i London, et diamantsliberi i Amsterdam, har bugnende konti i Schweizerische Kreditanstalt og aktier i den vesttyske våbenindustri.
Overalt på plakater på vægge og på transparenter på gadernes rabatter ses kæmpestore portrætter af Anvar Sadat, men i intet andet kvarter i Cairo er der så mange afbildninger af ham som her; ustandselig vendes hans smilende ansigt op imod de saudi-arabiske lejligheder, og han kaldes med store arabiske og latinske bogstaver for »Fredens fyrste«, et udtryk som faraonerne holdt af at tillægge sig Fire årtusinder tidligere. Men er der ikke lidt usikkert ved smilet? Kan han stole på saudi-araberne? Han har bakset Ægypten (i hvert fald mens dette skrives) fra en pro-sovjetisk lejr over på Vestens side, men hvis hans økonomiske støtte fra kongehuset i Riyadh falder bort, må den herre ride alene på amerikansk velvilje. Måske er det grunden til, at saudi-arabere altid kan få hotelplads i Cairo. Andre hævder, at årsagen er mere nærliggende: de giver de største baksjis i verden; de har østrigske gulddukater med fra den königliche und kaiserliche tid (hver til en guldværdi af ca. 300 kroner), og er en saudi-arabisk højhed begejstret for en mavedanserindes optræden, bruser han frem imod den fyldige skønhed, trækker hendes undernavle-elastik til side og lader en rulle gulddukater krilre ned langs hendes underekstremiteter. Kødets og guldets lyst! Rullen er af hans bodyguard eller kasserer (ofte en og samme person) med vilje pakket så løst, at den går i stykker og guldstykkerne rasler ud til alle sider på natklubbens gulv, den lifligste musik for kunstnerinden, formoder jeg. Noget sådant kunne jarlen af Carnarvon eller den unge Winston Churchill, der også færdedes i Garden City, næppe tænke sig at gøre.
Jeg har nu flere gange nævnt disse mavedanserinder, så min læser måske kunne få den idé, at jeg er knyttet til dem med en slags underbevidsthedens bånd, eller at de i det mindste stadig rumsterer særdeles ofte i randen af min bevidsthed. Det gør de i hvert fald i mange Ægyptenrejsendes, og derfor er det lige så godt med det samme at berette om, hvad en mavedansøse er for noget. Det er både trist og uretfærdigt, at de blandt mange skandinaver er blevet et symbol for den vellystige ægyptiske overklasse, der morer sig. For intet er mere forkert. Mavedanserinder er ikke blot en turistattraktion, og stederne hvor de optræder er ofte den ægyptiske form for natklubber, hvor udlændinge kan møde det tyskerne med et så herligt udtryk kalder for Animierdamen, og dermed forstår de vel unge eller yngre kvinder, som animerer et publikum af herrer til erotiske lyster mod (underforstået) at der erlægges et vist pengebeløb herfor til gengæld. Det er vel i sig selv en naturlig sag, og det findes over hele Jorden, men i Ægypten er begrebet mavedanserinder blevet forbundet med en forløjet sheikromantik, der er blevet dyrket siden Napoleons tropper i 1798 satte foden på Nildeltaets jord.

En mavedanserinde, altså en af de rigtige: ikke en turist-mavevriderske, der ofte er italiener, ja i Libanon har danske piger endog forsøgt sig i branchen, er en kunstnerinde, der ved sine bevægelser gengiver en danserytme og en form for ballet, der her udtrykkes med mavens og bagdelens muskler i stedet for med ben og arme. Selvfølgelig er der et erotisk moment med; det er der vel også i ballet. Men det er ikke en reminiscens fra arabiske haremmer; vi behøver blot at betragte afbildninger fra de mange grave i Sakkara og Kongernes dal for at genfinde bevægelserne: der blev danset mavedans for faraonerne og deres hoffolk for årtusinder siden – måske gjorde Salome sin lykke hin frygtelige aften på Makærusborgen over for Herodes og hans officerer, fordi hun formåede at danse den gamle klassiske erotiske mavedans. Det er samme bevægelser, der går igen i nutidens ægyptiske mavedans. Ligesom i vores ballet er der en »trinskole Anna«, her kaldt for »kyske jomfruvrid«, og så kører det ellers derudad med mere end fire hundrede forskellige bevægelser, der hver har deres navne som f.eks. »under dadelpalmerne i venten på min elskede mand« (tre hurtige stød med navleregionen fremad, hurtig omdrejning, kraftig rysten med balderne), »på vej hjem fra souk’en (markedet) i min elskede herres bærestol« (hvor der rystes gevaldigt med hofternes bævreflæsk) eller »jeg ser min kærlige husbond komme med sit følge gennem ørkenen« (overkroppen bagover, navlen og hvad derunder er skydes hurtigt frem i rasende rysten, der drejes rundt og rundt og balderne bringes i en »glad sitren« – hvordan det så skal forstås). Man bør lægge mærke til, at den »elskede mand« (herre eller husbond) nævnes i så godt som hver bevægelse. Mavedanseballet er en særdeles konservativ foreteelse; den ønsker at bekræfte ægtemandens magt over kvinden, der vrider med mave og ryster balder »i glad sitren« for at tækkes ham. Hun er den tro kvinde, der sidder derhjemme og venter. Han er herren, der er ude i krig eller på farlige handelsrejser gennem ørkenen. De mest supernationale dansepartiturer kan minde om »Elverhøj« udsat for mavedans; en af dem hedder (frit oversat) »Min lille lotusblomst fra Nilens vande«, og når den vrides af en bugfyldig kvinde, hvis kunstnernavn er »Aisjas smil til efterverdenen« – det vil erindres, at Aisja var Muhameds anden kone, en pige på ca. 13 år – er det ikke bare Agnethe og Christian Firtal, der samtidig står på scenen, men selve den ægyptiske Mor Danmark, der udtrykker sin nationale arv ved at sætte underekstremiteterne i voldsom bevægelse.
Jeg ved om alt dette, fordi jeg har en ægyptisk ven, der er, hvad man måske kan kalde balletekspert på mavedanseriets område. Det meste af en uge har Yussuf (tandlæge i det private) hver aften ført mig fra det ene etablissement til det andet og prædiket mavedanseriets pris. Mange gange har jeg været ved at falde i søvn på natklubberne i Oasis City, for mavedans er efter min mening mere søvndyssende end det er erotisk ophidsende. Når ikke man kender til den dybere mening med de mange vrid, og når kvinden ligner en svedende tysk Hausfrau af statur, kan det være vanskeligt at forstå den begejstring, hvormed især saudi-arabiske rigmænd lader deres guldmønter falde ned mellem maveslør og nøgent flæsk.
Nu vil en og anden læser, der også har set på mavedans i Cairo, selvfølgelig sige, at der også er smukke unge danserinder. Vel så. Men de har ikke noget med den klassiske mavedans at gøre. De er lige så uægte som lårkorte folkedanserinder, der optræder i skandinaviske lande for amerikanske turister. De er et udtryk for en begyndende pornografisk turistindustri i Ægypten, og snart vil de vel have skubbet de fede halvgamle damer, der kunne deres kram, ud af billedet. For selvfølgelig skulle der en stor bævrende mave til at klare denne form for ballet. Kong Farouk havde 12 faste danserinder, der hver lå på omkring 70-75 kg (når de ikke vejede mere, er det fordi de var så korte). Mohammed Ali, som vi senere skal høre mere om, omgav sig med 40 mavedanserinder, og selv om han ikke var ægypter (hans far var kaffehandler i Kavalla, i det nuværende nordlige Grækenland) så elskede han mavedansen som den ypperligste kunstart, og det siges, at han selv, lille og tyk som han var, ofte indøvede de vanskeligste stillinger. Men også for ham var der åbenbart noget søvndyssende ved bevægelserne, for når han ikke kunne falde i søvn, tilkaldte han tre af de bedste danserinder, »Den høje ports stille glæde«, »Sandet, stjernerne og solens fryd« og den lille vævre »Livets sande glæde«; de tog så opstilling foran sultanens tyrkiske kaneseng og vrikkede ham i søvn. Hans bror besøgte i øvrigt kong Frederik Folkekær, sammen udfyldte Frederik VII og han kongelogen i Det kgl. teater. Han lærte den danske konge at gå med turban eller kardusj, som det ægyptiske ord for turban er, men om han talte til sin kongelige ven om at indføre mavedans ved hoffet i København vides ikke. Frederik havde i øvrigt nok af problemer i forvejen.
Den mavedanseglade tandlæge har også andre interesser; det som mindst synes at interessere ham er hans profession. Eller måske er det blot noget, jeg ikke formår at trænge til bunds i. I Ægypten får den fremmede, som opnår kontakt med hvad vi tidligere kaldte for overklassen (et kedeligt udtryk, men det vil være for upraktisk at undlade at bruge det, når vi taler om Ægypten), ofte det indtryk, at de velbjærgede vil have udlændingen til at tro, at de er lige glade med deres arbejde. Måske skyldes det, at det ikke er fint at tale om sin profession, selv om man er en dygtig tandlæge eller overlæge, og de ægyptiske læger og tandlæger og ingeniører er virkelig dygtige. Når lægen tropper op på et hotel, hvor en af gæsterne er blevet syg, ligner hans medbragte udstyr ofte en blikkenslagers, men der er ingen tvivl om, at han er lige så veluddannet som sine europæiske kolleger. Universitet i Cairo blomstrede på en tid, da Europa endnu befandt sig i den tidlige middelalders mørke; arabisk lægekunst stod på et langt højere stade end den europæiske, der måtte tage til takke med kvaksalvere som Henrik Harpestreng. Men i dag lider ægyptiske akademikere og videnskabsmænd, måske med undtagelse af arkæologerne, af et mindreværdskompleks, som de ligefrem synes at ville slynge enhver europæer, som optages i deres kreds, i hovedet. Det har måske noget at gøre med, at Ægypten indtil for få årtier siden altid efter faraonernes tid har været regeret af fremmede, sidst af briterne. Og selv om man kan sige meget godt om englænderne som koloniherrer, må det nok indrømmes, at der var en vis tendens til at distancere sig fra det pågældende koloniområdes akademikere. Enkelte unge ægyptere fra velhavende familier nåede frem til Oxford og Cambridge, men de blev behandlet på Evelyn Waughs facon, når han beskriver kejser Seth af Etiopien, en tidligere Oxford-studerende, i sin vidunderlige bog »Sort Uheld« (Black Mischief): der var en vis afstand, som aldrig kunne overskrides. Og før det var englænderne, der satte denne afstand, var det tyrkerne. Mere end tre århundreder før vor tidsregning var det de græske ptolemæer, som regerede Ægypten, og fremmede vedblev at være de store i landet, indtil Naguib og dermed Nasser og senere Sadat gjorde op med fremmedherredømmet og skabte et Ægypten regeret af ægyptere selv, ganske vist af en fåtallig overklasse, men for første gang i mere end 2000 år var det landets egne, som bestemte udviklingen.
På det punkt er min ægyptiske tandlægeven revolutionær. Og jeg giver ham ret. Hvilket andet flittigt lands befolkning er blevet så udnyttet som ægypterne? Tyskerne har et dobbelttydigt udtryk »Ordnung muss sein«. Måske er det ikke ment dobbelttydigt på tysk, måske er det kun i Danmark, at det har fået det mere lagt ind i sætningen. »Der må være orden«, og vi tænker straks på preussisk kadaverdisciplin og alt hvad den slags modbydelighed har ført med sig af politisk vold og skrankepaveri. Der har også været skrankepaver i faraonernes Ægypten – det er der mange indskrifter der beviser. Men ægypterne er det første folk i vor historie, som har formået at samarbejde. De har været nødt til det, for hvis ikke de sammen udnyttede Nilens oversvømmelser, ville de dø af sult. Men denne nødvendighed af at samarbejde, denne nødvendighed af, at der må være en vis orden, et vist reglement, der siger, at der er fast bestemte tider, hvor du må dyrke din mark, plante, så, høste, altsammen afhængig af Nilens vandstand, denne nødvendighed skabte det første store kulturrige, vi kender til … og skabte for så vidt også ordet kultur. Her var det Göring spændte hanen på sin revolver. Men det var der ingen grund til, Herr Reichsmarschall, for kultur er bearbejdelse, kultur er hvad ægypterne lærte os om samarbejde for at opnå resultater, samarbejde for at kunne overleve. Det moderne Ægypten stiller os også det spørgsmål: hvordan skal vi bekæmpe anti-kulturen? Der er snart 40 millioner mennesker i Ægypten, og hvad den sovjetrussisk-ægyptiske kæmpedæmning ved Aswan end har betydet for den ægyptiske kultur, her taget i ordets oprindelige betydning af dyrkning af jorden i forbindelse med vand til markerne, så flytter stadig flere ægyptere til Cairo (der nu har et sted mellem 8 og 10 millioner indbyggere), og landet, der f.eks. gennem hele Romertiden forsynede resten af den civiliserede verden med korn, må i dag indføre korn og andre levnedsmiddelprodukter.
Jeg ved ikke, hvad man bør lægge i ordet anti-kultur. Men det må vel have noget at gøre med opdyrkning (kultur) og nedbrydning (anti-kultur). Ægypten tæller mere end 1 million kvadratkilometer, hvoraf mindre end Danmarks areal er opdyrket, resten er bortset fra få brønde vejløs ørken. I Danmark bor 5 millioner mennesker, i Ægypten på et mindre område bor 40 millioner, og en betydelig del af dem tvinges til en af verdens ondeste byer, til Cairo, hvor der vokser et nyt proletariat op, som vil komme til at sætte sit præg på hele Afrika. Denne flytning fra det opdyrkede land til den golde stenbro og alt hvad den fører med sig kalder ægypterne for antikulturel.
Ingen ønsker at se problemet i øjnene. Når Sadat søger fred med Israel og taber sin velvilje i de andre arabiske stater skyldes det Cairo-proletariatet; når Saudi-Arabiens konge ikke bryder med Ægypten er det af samme grund, når Libyens gale Ghadaffi presser på, er det også for at gøre indtryk på de jordløse i Cairo. Om få år er Cairo et nyt Calcutta, der så smagfuldt (men retfærdigt) er blevet kaldt for »verdens røvhul«. Pilgrimmene, folk med penge, kan iføre sig deres sømløse badehåndklæder og flyve til Mekka, saudi-araberne har deres dyre lejligheder i Cairo, de vesteuropæiske turister strømmer til Ægypten, men er der en eneste nordeuropæer, der rejser på charterrejse til Ægypten, som ikke har fået øjnene op for dette enorme problem? I så fald må han eller hun være faldet i søvn over for megen mavedans.
Mens alle andre rejseforfattere begynder deres beskrivelser af Cairo med at besøge det Ægyptiske museum, der er enestående i verden, vil min ven tandlægen og jeg tage Dem med ud til de kommunale boliger. Det er en række huse opført i Nassers tid, altså nu for ca. ti år siden, hvor indflyttere for en meget billig penge kunne erhverve sig et stort soveværelse med adskilt toilet, et værelse der fungerede både som dagligstue og køkken med elektrisk kogeplade. For indflytterne et paradis, simpelthen. Profeten Muhamed selv var steget ned på Jorden og havde i Abdel Nassers skikkelse gjort dette under. Hvordan ser der ud i dag? Husene står der stadig, men de er i en ynkelig forfatning. De er ikke malet siden opførelsen, på altanerne er indrettet primitive kogearrangementer, der med kamelgødning som brændstof har sodet murværket. Næppe én rude er tilbage i vinduerne, også rammerne er brugt til brændsel. Toiletterne med træk og slip er forlængst hørt op med at virke efter deres bestemmelse, potter tømmes ud over altankanten ned på det planerede grønne område mellem husblokkene. Her havde optimistiske arkitekter tænkt sig gynger og vipper til børnene og smukke anlæg, men planterne er stjålet, træerne nåede ikke at vokse op, før de forsvandt, græsplænerne blev aldrig til noget, og nu løber en stinkende latrinrende igennem det hele.
Det er ikke et sted udlændinge bør begive sig hen. Myndighederne ønsker det ikke, og beboerne forstår nok, at der ikke ser ud som Sankt Nasser havde tænkt sig. Men Yussuf har arbejdet på en af regeringens tandlægeklinikker for ubemidlede (et andet af Nassers udmærkede initiativer) og kender derfor lidt til flere af beboerne. Han lyver og fortæller, at jeg er en udenlandsk tandlæge, der gerne vil have lov til at kigge nogle af hans patienter i munden. Derfor må et par af dem gabe op nu og da, og jeg betragter med påtaget interesse en række ægyptiske mundhuler, mens Yussuf slår om sig med videnskabelige udtryk, som jeg uden at forstå meningen af kun kan nikke bejaende til. Oprindelig var lejlighederne forsynet med almindelige (europæiske) senge, men også de er forlængst forsvundet, og nu bruges overalt landsbyernes primitive feltsenge, af samme type som Tutankamon anvendte, dog var stellet her af guld. Alt hvad der har med murværk, med træværk eller cement at gøre er ikke blot forfaldent men i en sådan stand, at det er slidt ned til samme niveau som landsbyernes hytter. Ude i landet bor bønderne i hytter af tørret ler og ingen kender til vedligeholdelse, sådan har det været siden urmindes tid, og det er den egentlige grund til, at de store byer Memfis og Theben bortset fra et par templer af sten er fuldstændig forsvundet fra Jordens overflade, mens pyramider og grave, pragtfuldt udsmykket, stadig består. Gennem de døde kender vi de levendes hverdag.
Vi klatrer op ad trapperesterne og må overalt kante os forbi menneskebylter, der ustandselig råber »Doctor, doctor, baksjis!« Der er ikke længere tale om lejlighedskomplekser; det er snarere huler, forbundne med hinanden gennem rester af trapper eller ad brede bjælker, lagt mellem altaner og ofte med en 30-40 meters udsigt ned til latrinrendens stinkende virkelighed. Fluerne er endnu mere påtrængende end baksjistiggerne. Hvor der engang var døre, er der sat sækkelærred på i stedet, et sted er der slået hul i gulvet, og en rebstige fører ned til en lejlighed nedenunder. Et halvt hundrede meter borte leder den store brede boulevard fra Valium-lufthavnen ind til Cairos centrum. Her farer moderne busser forbi med rejsende fra alle verdens lande, forventningsfulde turister som er kommet til Ægypten for at opleve faraonernes rige.
»Her i disse husblokke begynder nedturen for mange af de mennesker, som kommer ind fra landsbyerne,« fortæller Yussuf. »Dette er det første stadium på vejen over til de dødes by. Og dermed mener jeg ikke, at indflytterne afgår ved døden, de flytter simpelthen ind i gravmælerne på kirkegårdene.«
Vi står på, hvad der engang var en altan, og han behøver bare at pege over på den anden side af boulevarden. Med Mohammed Ali-moskeen og Cairos citadel i baggrunden ser vi ud over endeløse kupler og småhuse med hele små moskélignende bygninger imellem. Det er Cairos enorme kirkegårdskvarter, hvor de levende søger ud for at holde måltid med de døde på særlige slægtsdage, således som vi kender det fra de første kristnes skikke i katakombernes Rom.
»Der er ikke plads og ikke mad til de mange ude i landsbyerne, hvor en kvinde stadig får et barn hvert år, ofte fra hun er 14 til hun er godt oppe i trediverne. Vel dør mange af børnene på grund af de usle hygiejniske forhold, men mange sygdomme er nu under en vis kontrol, og flere end tidligere overlever. Der er ingen muligheder for en ung mand på landet. Derfor tager han til Cairo. Måske er han heldig og får lidt arbejde til et pund om dagen (8 kr.), måske må han nøjes med 50 piastre. Han lejer sig ind hos en familie i en af disse lejligheder. Der er ikke plads til en seng til ham, han får lov at ligge på altanens gulv på et par cementsække. En dag bliver han arbejdsløs og kan ikke klare at betale lejen. Så rykker han over på kirkegården, bogstavelig talt.«

Yussuf og jeg går over i de dødes by kort før solnedgang. Hvor mange grave der findes, er der ingen nøjagtige tal på, nogle siger 500.000, andre er mere beskedne og mener, at 250.000 ligger begravet på dette enorme område der strækker sig flere kilometer i længden og måske en kilometer i bredden. Dødebyen er virkelig en by, når jeg bruger ordet kirkegård, dækker det ikke, hvad vi i Skandinavien forstår ved det sidste hvilested for de døde: en have med revne gange, buksbomhække og nydeligt granpyntede grave ved vintertid. Muhamedanerne begraver deres døde ved at svøbe liget, således som vi også kan læse om det i evangelierne, derefter lægge det i jorden uden kiste og rejse et gravmæle over det. Jo rigere han var, jo større indflydelse afdøde havde i livet, desto større er gravmælet, der ofte minder om et hus, ganske vist uden tag, men som i adskillige tilfælde er en hel lille moské. Inden for dette gravhus’ mure samles familien på den afdødes fødselsdag og er sammen med ham ved et »dødemåltid«, således har det været i faraonernes tid, hvad de mange grave fra datidens dynastier viser, således har det været Romertiden igennem, ja helt op til forrige århundrede i Danmark var det ikke ualmindeligt at slægtninge til den afdøde drog f.eks. til Assistens kirkegården om søndagen og havde kaffe og kager med, som blev nydt ved graven. Men i Danmark må man betale for sine efterladtes grave, i muhamedanske lande er en grav hellig i den forstand, at den aldrig må sløjfes, og derfor står århundredgamle forfaldne gravhuse som ruiner i Dødebyen. De fattigste er kulet ned mellem husene, de rige ligger i jorden under disse rester af afskallede moskéer, af afbildninger i mindre format af de huse, de beboede i levende live, nu uden gulv, nu uden vinduer, ruiner som ørkenvinden piber igennem. Det kan minde om et uhyggeligt fattigkvarter, og det er det også blevet, for de mange tusinde, som ikke har kunnet betale leje andre steder, er flyttet ind i de for længst afdødes gravhuse.
Yussuf og jeg har ikke vandret mange meter ind blandt dødehusene, før vi er omgivet af en sværm af tiggere, de fleste børn, som overfalder os med deres øredøvende råb om baksjis. De er endnu mere påtrængende end fluerne, hager sig fast i os, fægter med armene i luften foran os. Baksjis! Baksjis! De griber fat i min skjorte, vil vælte mig om på jorden, simpelthen udplyndre mig, og jeg må svinge min stok i luften og skrige på dansk: »Så skrub dog af, unger!« Dansk er som bekendt ikke noget sprog men en halssygdom, og det er da tænkeligt, at det er denne vilde gøen på et uhyggeligt sprog, som får dem til at fare tilbage og lade os i fred en stund. Men snart efter er de tilbage, og nu er de ledsaget af sortklædte kvinder, der minder om baskende krager. De samler sten op og kaster efter os, mens zagarittrillerne tager fat. Vi flygter fra Dødebyen. Men de er ihærdige, de forfølger os helt ud på vejen til Yussufs folkevogn. Hurtigt springer vi ind i den og ruller vinduerne til, selv om der er som i en stegeovn, og med en regn af sten efter os forsvinder vi fra Cairos dødeby.
Næste dag med Yussuf bliver betydelig fredeligere og behageligere. Vi besøger Cairos bazarer, Khan el Khalili, opkaldt efter prins Jarkas el Khalili, der her i det fjortende århundrede lod indrette khan’er, lagerrum, der samtidig fungerede som herberger for karavanernes folk. Igennem mere end 400 år havde den årlige Mekka-karavane sin endestation her. Peter Forsskål, som var med Carsten Nieburg i Ægypten i midten af 1700-tallet, plejede, når tiden for solnedgangen nærmede sig, at gå til Khan el Khalili for at betragte karavanernes dyr og mennesker og anføre hvilke varer der blev udbudt. Karavanen fra Mekka, hvis ankomst bekendtgjordes med et kanonskud fra Citadellet, kunne omfatte op til flere tusinde kameler. Den bragte smaragder, perler, diamanter, hyacinter, moskus, desmerdyr, indisk bomuld og silkeklæde, mekkabalsam (her gengivet efter Thorkild Hansens »Det lykkelige Arabien«). En måned efter Ramadanens afslutning ser Forsskål på ny karavanen forlade Cairo for at begive sig på vej tilbage til Mekka lastet med silkestoffer med indvævede sølv- og guldtråde, glattet og uglattet papir, fransk og venetiansk klæde, blåt og hvidt linned, synåle og knive, krudt og kugler, sirup og sesamolie, hvid og brun honning, bønner, ærter, linser, ris, hvede og alle slags spiselige gryn for ikke at tale om søm, salt og ammoniak.
SennarSudanmahbub;Kordofan
Det var karavanernes varer, som bragte mamelukkerne, der regerede Ægypten gennem et halvt årtusinde, deres rigdomme. Købmændene måtte betale enorme toldafgifter, ofte op til to-trediedel af hvad de fjernøstlige krydderier indbragte på markedet. Og her har vi en af årsagerne til, at et brev peber i middelalderen i Nordeuropa betaltes med mere end en arbejder tjente i flere måneder. Krydderier blev så stærkt efterspurgte, at englændere, hollændere og danske omsider fandt en udvej til at skaffe dem billigere til huse: de sendte skibe syd om Afrika og handlede direkte med Indien og Kina.
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