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Paraguay (406.000 kvadratkilometer) er et guarani-indiansk navn, som betyder »vandene der smykkes på skiftende vis«. De gamle indianeres betegnelse for disse smaragdgrønne urskove og deres store kratjungler, gennemstrømmet af de store gulbrune floder Parańa, Paraguay og Pilcomayo er rammende, for flodernes mange flydende græsøer med talrige farvestrålende blomster i regntiden smykker netop vandene på skiftende vis.

Paraguay er en indlandsstat. hvis forbindelse med Atlanterhavet – 1500 km borte – må ske ad den lange Paranáflod gennem argentinsk område. Den anden store flod, Rio Paraguay, deler landet geografisk i to skarpt adskildte dele: Paraguay Probe, øst for floden, hvor de 95 pct af de ca 2 mill. indbyggere bor. og hvor hovedstaden Asuncion (ca. 500.000) ligger, og den vestlige og største del, Chaco Boreal eller Gran Chaco, der i forbindelse med den såkaldte Chaco-krig mellem Bolivia og Paraguay fik tilnavnet »det grønne helvede«. Den stiplede linje på kortet angiver den formentlige grænse mellem de to lande ved krigens udbrud i begyndelsen af 1930’erne.

Efter adskillige år i Gran Chaco arbejdede Helge Rasmussen en årrække i den argentinske provins Misiones syd for Paraguay. Han var bl.a. fisker og smugler i »den hemmelige trekant«, området hvor Argentina. Paraguay og Brasiliens grænser løber sammen, og hvor krigsforbrydere siges at have skjult sig. De vigtigste stednavne, som nævnes i Don Hestedækkens beretning, er indført på kortet.







Forord


Don hestedækken, eller Helge rasmussen, som denne bog handler om, lærte jeg at kende for snart tyve år siden og på en måde der viser, hvor tilfældigt alt i livet er. Dengang fløj en af det brasilianske luftfartsselskab Varigs DC3’ere en gang om ugen fra millionbyen Sao paulo over dampende jungler og gråbrune, mudrede floders krogede løb ind til Asuncion, Paraguays hovedstad midt i Sydamerika. Rejsen tog det meste af en dag, hvis man da var så heldig at komme frem, samme dag man startede – det er ikke uden grund, at det stadig hedder om Brasilien, at i dette land er alt lysegrønt: junglerne, græsgangene og mest af alt håbet. Maskinerne var gamle. Jeg vil regne med, at de fleste af dem havde mere end 25 år bag sig i tro tjeneste mange steder i verden. Det spiller mindre rolle for en urolig rejsende, for som bekendt siger man, at en DC3’er kan lande på et frimærke. Dertil kunne måske indvendes, at der er meget få »landingsfrimærker« i Brasiliens grønne skove.

Vi var kun få passagerer. Til gengæld var der overflod af bagage, for selv inde i kabinen var der stablet kasser med øl og konserves op på de fleste af sæderne, alle bundet sammen og holdt på plads af reb, der løb som tørresnore på kryds og tværs imellem sæder, loft og gulv.

Jeg havde været flere dage under vejs fra Europa og var slumret ind (en flyvepassagers ustadige søvn med mange drømme), da jeg pludselig bringes tilbage til den hårde virkelighed ved at opdage, at den firkantede kasse, jeg havde på mit skød, er gledet mig af hænde og har foretaget en rutsjebanetur ned igennem gangen imellem sæderne. I samme øjeblik begynder DC3’eren at tabe højde, motorerne begynder at hakke, og en svær senora på sædet foran mig beklager sig højlydt. Jeg kigger ud af vinduet. Er der bare pletter i urskoven under os? Jo, heldigvis, vi er over græsklædt savanne, og i forgrunden af synsfeltet bugter en gulbrun stribe sig, som fortæller, at her løber en af Brasiliens mange store floder. Selvfølgelig er en nødlanding ingen behagelig oplevelse, men det giver dog en vis sikkerhed i sindet at vide, at en sådan mulighed synes at være ved hånden.

Der er ingen stewardesse ombord, men en ung fedladen mand i åbentstående skjorte og med en hårbevoksning på brystet, som en gorilla ville misunde ham, gør det ud for steward. Han har endnu ikke fundet det nødvendigt at slukke sin cigar, og det er åbenbart et beroligende tegn.

»Hvad er der i vejen?« spørger vi.

Han svarer ikke, men går forud for at forhøre sig hos piloten. Lidt efter vender han tilbage og har nu slukket cigaren. Stumpen er der dog stadig. »Det er noget med oliestanden,« siger han drævende. »Vi prøver at nå til vandfaldene ved Iguazu, hvor der er en lille landingsplads, og hvis det ikke lykkes, går vi ned til floden. Der er sandbanker med fast sand, så der er ingen grund til nervøsitet. Ned kommer vi i alle tilfælde!«

Jeg ved ikke, om det sidste er ment som en morsomhed. Hans ansigtsudtryk tyder ikke på det. Snarere er det sagt for at berolige os. Alligevel vil jeg ikke mene, at vi passagerer føler os på højde med situationen. Flere af os har været med til nødlanding tidligere, og selv om vi er sluppet fra det med livet i behold, husker vi kun alt for godt de ubehagelige knubs, det medførte. Vi bryder os heller ikke meget om forberedelserne. Stewarden henter et enormt tætmasket moskitonet frem fra klosettet, og det begynder han at skære i småstykker med noget, der kan ligne en fåreklippesaks. Det ser altsammen meget uhyggeligt ud, og vi kan ikke lade være at spørge ham om, hvad meningen er.

»Å, det betyder ingenting,« siger han og trækker på skuldrene. »Vi får kun brug for det i yderste nødsfald.« »Til hvad..om vi må spørge?«

»Imod moskitoerne. Der er en del myg på floden, og hver af Dem får derfor et stykke gaze til at dække ansigterne med. Desværre har vi ingen madpakker ombord, så De bliver nok sultne, før hjælpen når frem.«

Hvem kan vel tænke på mad i sådant et øjeblik. I stedet bliver mennesket taletrængt. For guds skyld man må snakke med de andre passagerer for ikke at være alene med sine tanker, mens motorerne harker som en gammel sømand, og DC3’eren, der stadig taber højde, støder sig slingrende vej gennem skyer og grå himmeluld. Men det er en besynderlig form for samtale. Du siger en sætning, tænker på noget helt andet, kommer med en ny sætning, har glemt den foregående og prøver febrilsk på at lede tankerne andetsteds hen.

»De skal også til Asuncion, caballero..det er en hyggelig by, ikke?«

»Å, jeg ved ikke. Den er halvt så stor som Campo Grande (Buenos Aires’største kirkegård) og dobbelt så død.«

»Vi har fået nye 5-cruzeirossedler i Brasilien. Min søster er blevet godt gift. Jeg tror på det europæiske fællesmarked på trods af de Gaulle.«

»Gene Kelly vil vende tilbage til filmen. Det er der ingen tvivl om. Spyt dog den cigarstump ud af munden, steward, og hold op med at klippe mere gazebind i stykker..- tyve millioner moskitos må gerne overfalde mig, hvis jeg blot kommer levende ned.«

»Er det rigtigt, at alle svenske piger bader nøgne?«

Man taler om alt mellem himmel og jord, undtagen om ét emne selvfølgelig. Jeg gad se den passager, der i dette øjeblik ville være så koldblodig, at han havde mod til at fortælle om flyveulykker, om risikoen ved at rejse f.eks. med brasilianske maskiner.

Den blå kasse, som er rutschet fra mig ned gennem den svajende maskines midtergang, er nu blevet standset på sin videre fremfærd mod den klaprende toiletdør af en lys ung mand, som har stukket sin venstre fod ud og resolut sat den på kassen.

»Det er et Nissekar,« fortæller jeg på nervøst Valby-spansk.

»Et hvad for noget?« er han høflig nok til at spørge, mens han trykker sin kones hånd ind til sig.

Det ene samtaleemne kan vel være lige så godt som det andet i en situation som denne, så jeg balancerer ned gennem gangen og slår mig ned i sædet foran det unge par. Maskinen er nu kun få hundrede meter over jorden, og en dame længere fremme, som åbenbart ikke har nogen at tale med, jamrer højlydt, hvergang den bumper. Jeg koncentrerer mig om Nissekarret og dets historie, medens det uafvendelige øjeblik synes at nærme sig. Stewarden har omsider kastet sin fortyggede cigarstump fra sig og er beskæftiget med at dele puder omkring. Han behøver ikke fortælle, hvad de skal bruges til. Alle forstår vi, at det er meningen, vi skal skjule ansigterne i dem, når nødlandingsøjeblikket er inde.

Jeg har anbragt kassen på puden foran mig, åbnet hængslerne, og dér stråler det store sølvdrikkebæger med de smukt ciselerede nisser det unge par og mig i møde. Om det så bliver det sidste, de får at se i denne tilværelse, skal de pinedød nyde synet. Hank og låg er af drevet sølv, og på toppen af låget sidder endnu en velfodret sølvnisse med smil om mund og griner oplagt til os med et spørgsmål hængende i de glade forventningsfulde øjne: Hvor er min julegrød? Det er et pragtfuldt sølvsmedearbejde af sjælden kvalitet, som man næppe finder magen til. Uden at jeg skal gå antikvitetshandlerne i bedene vil jeg anslå, at det har samme værdi som en mindre villa i Vangede.

»Det er en gave til præsident Sroesser fra generalkonsul Jakobsen, Paraguays repræsentant i Danmark,« fortæller jeg måske en smule forceret mellem hullerne i en ordentlig lufttur, som den elendige DC3’er foretager og uden at vide, at Jakobsen i forvejen er afgået ved døden af et hjerteslag, og at »Kystens Perles« skaber og direktør, Oskar petersen, er blevet den sydamerikanske republiks ny danske generalkonsul. »Jakobsen har bedt mig overrække Deres præsident dette herlige nissekar. Det er tegnet af en kendt dansk kunstner, Louis moe, for mange år siden på en dansk lensgreves bestilling bestemt som en gave til grevens bror. Hver nytårsnat samledes familien på slægtens herregård og mindedes deres forfædre. Karret rummer tre liter. Det blev fyldt med stærkt hjemmebrygget øl, og så måtte brødrene drikke det ud, helst i en slurk, hvis de skulle have heldet med sig i det kommende år. Det er nemlig et drikkebæger, som bringer held.«

»Det må vi da sandelig håbe,« indskyder den unge mand.

Men hans kone er hvid i ansigtet som et nyvasket lagen. Stum rækker hun ud efter det adelige nissekar, som skal pryde generalpræsidentens gemakker. Hun sidder lidt med det på sit skød, så slår hun med en hurtig bevægelse låget op og ofrer ganske gevaldigt ned i det til luftens guder, den ene gang efter den anden. Nissen på toppen griner stadig glad. Efter hver gang smækker hun sølvlåget i, sidder sammensunket uden udtryk i ansigtet for straks efter at gentage handlingen.

Hendes mand ser på mig og trækker undskyldende på skuldrene: »Hvad skal jeg gøre,« siger han, »der er jo ingen luftsygeposer i denne elendige spand af en flyvemaskine.«

»Det er helt i orden,»synes jeg, jeg må svare. »Jeg er kun glad for, at nissekarret kan være til nogen nytte efter at jeg har slæbt det den lange vej fra Danmark.«

Men der må nu alligevel stadig væk være held ved dette sølvbæger, for ikke blot kommer vi til jorden uden uheld, men det bliver også indirekte skyld i, at jeg lærer den mand at kende, som de efterfølgende sider handler om. Vi er i luften over de store Iguazuvandfald, der regnes for et af verdens syv underværker, hvad man så sandelig ikke kan sige om den grusflyveplads i umiddelbar nærhed af faldene, som det lykkes piloten at få maskinen ned på. DC3’eren springer frem som en overmæt pelikan, som vender hjem til sin rede efter et heldigt fiskedræt; med store grove hop bumper den ind på banen.

Den unge mand rækker mig nissekarret tilbage med »tak for lån«: »Det er måske ikke så meget sølvbægeret, heldet skyldes som det er den omstændighed, at De er dansker,« fortæller han mig noget overraskende.

»Skulle der være særlige held ved at være i flyvemaskine med danskere?« Det vil ikke undre læseren, at jeg spørger i en temmelig vantro tone. Det er i hvert fald et postulat, jeg aldrig tidligere har mødt på mine rejser, og hvis det er udbredt, kunne det måske føre til, at vi blev sat forrest på ventelister, når flyene var fullbookede. I så fald måtte det være tilstrækkeligt at vise sit pas frem, og på den ene eller den anden måde ville der altid være en plads i maskinen, måske til nedsat pris: en særlig danskerrabat.

Vi er alle lidt opstemte, mens vi venter på bagagen omkring baren i Iguazú og prøver etablissementets udbud af flydende varer, som består af to former for drinks: paraguayisk whisky med Iguazú-vand i eller brasiliansk cashaca, en gyselig form for sukkerbrændevin, der efter få slurke får en til at tro, at man har drukket saltsyre. Den unge mand, Waldemar gäde og hans kone Lani, der er gået ud på dametoilettet for at vaske nissekarret rent for sporene fra den urolige lufttur (Landets præsident skal trods alt drikke af det ved festlige lejligheder), er begge mennonitter, og i de kommende 48 timer, for før kommer vi ikke videre, beretter Waldemar for mig, hvad grunden er til, at mennonitter mener, at der er held ved at omgås danske.

Simon menno var oprindelig en katolsk præst, som levede i Friesland på Luthers tid. Han brød med Romerkirken og dannede sit eget trossamfund, hvis tilhængere fik betegnelsen mennonitter. De bekendte sig til voksendåb. De nægtede at gøre krigstjeneste, og de ønskede at leve i et bondesamfund, der gjorde det muligt for dem at hente deres livsnødvendigheder fra jorden og dyrene. Men overalt blev de forfulgt med bål og brand. Simon Menno fandt dog på sine ældre dage et fristed hos grev Ahlefeldt i en lille landsby i Holsten, som dengang hørte til den danske enevoldskonges besiddelser. Her prøvede han at samle sine tilhængere i en sekt. Det er fra dengang, at udtrykket »danskerne bringer held« stammer, mener Waldemar Gäde.

Imidlertid fortsatte forfølgelserne af mennonitterne i de følgende århundreder, og det så stærkt ud til, at de ville blive udryddet fra jordens overflade – og der er ingen grund til at tro, at de stadig anvendte udtrykket »danskerne bringer held«. Måske byttede de det ud med »Russerne bringer held«, da Katarina II af Rusland uventet gav dem tilbud om at komme til sit land og slå sig ned i de nyligt erobrede områder nord for Sortehavet. Gik de ind på at kolonisere Donbækkenet ville hun love dem et fristed »for evig tid«, hvor hun og hendes efterkommere ville fritage dem for krigstjeneste, garantere dem religionsfrihed og give dem ret til at undervise børnene på Simon Mennos plattyske dialekt.

Bag planen stod kejserindens førsteminister og elsker, Ruslands egentlige regent, fyrst Grigorij alexandrovitch potemkin. Det var fyrstens kongstanke, at de erobrede sydlige områder Måtte koloniseres, hvis de vedblivende skulle forblive under russisk overherredømme, og han havde for at interessere sin herskerinde for disse fjerne egne arrangeret en rejse for hende, hvor han blev nødt til at pynte lidt på de faktiske forhold. Foran de usle hytter lod han opføre kulisser af pap og træ, ja, der blev anlangt hele kulisse-landsbyer med fornemme huse. Katarina kom, så, og Potemkin sejrede. Han blev udnævnt til generaldirektør over distriktet, men da kulisser jo ikke kan skaffe korn i lade eller hør til spinderier, fandt han på ideen med at lade mennonitterne kolonisere området.

De første mennonitter rejste til Donbækkenet i 1788. Hundrede år efter var der ca. 170.000 plattysktalende mennonitter ved floden Molotschnaja, og der var ikke længere brug for Potemkin-kulisser. Gårdene var store og rummelige, hveden stod højt på markerne, gode hjorder af kvæg græssede i engene, og et lykkeligt folk havde omsider fundet et fristed. Men i 1917 brød revolutionen ind over Rusland. Den røde bølge væltede frem og brød det gamle samfund ned på sin vej. Det mægtige rige skiftede navn og blev til Sovjetunionen, og mennonitternes særpræg var i fare. Enkelte familier lykkedes det at komme ud af landet, før der i 1928-29 blev lukket af for udvandring. Værnepligt blev indført, religionsundervisning blev forbudt, og mennonitterne blev opfordret til at slutte sig sammen i Kolchos, store fællesfarme, og optage russere iblandt sig. Da den anden verdenskrig begyndte, blev alle mennonitter erklæret for fjender af staten, fordi de var af tysk oprindelse og stadig talte et ganske vist noget forvansket tysk. GPU, det hemmelige russiske politi, arresterede en del af mændene og førte dem til Sibirien. Men da de tyske hære nærmede sig, blev det fra sovjetisk side besluttet, at alle mennonitter skulle sendes til Sibirien. De fik besked om at samle de nødvendigste ejendele og give møde på den østlige bred af Molotschnaja-floden. I lange karavaner drog de afsted gennem kornmarkernes stier, men adskillige af dem havde mistanke om, hvad der forestod. De skjulte sig i kornet, i husenes ruiner eller krøb ned i brøndene, hvor de afventede tyskernes ankomst. Ingen af dem var nazister, men af to onder foretrak de tyskerne for russerne. Med den tyske værnemagt trak de mod vest og blev Dislpaced persons i sammenbrudets Tyskland. Efter kapitulationen frygtede de for alvor at blive udleveret til russerne.

På det tidspunkt var Waldemar Gåde ti år gammel. »Far kom i arbejdslejr i Sibirien,« fortæller han. »Hvad der videre skete ham, ved jeg intet om. Mor, min bror og jeg drog med de omboende familiers overlevende imod vest for at undgå at falde i kommunisternes hænder. I fjorten dage i træk gik transporten i kreaturvogne i isnende kulde. Vi havde ingen proviant med, og ingen gav os mad undervejs. Når toget holdt, sprang min bror og jeg ud af vognen og hjemsøgte markerne for at finde kartofler eller gulerødder. Sommetider skrællede vi barken af træerne eller samlede græs sammen i et stykke klæde. Vi spiste det uden at kunne koge det. En overgang var vi så langt nede, at vi gumlede på en gammel støvles læder. En dag hændte det, at toget satte sig i bevægelse, mens vi var langt ude på markerne for at furagere. Vi løb efter det, og det lykkedes os at komme op i den sidste vogn. Men først et døgn efter standsede det igen, så vi kunne komme hen til den vogn, hvor mor befandt sig. Hun havde troet, vi var blevet tilbage på markerne i Polen, og hun havde grædt lige siden. Husk på, hun havde mistet sin mand, sine brødre, sine søstre, og vi to børn var alt, hvad hun havde tilbage af familien. Den aften var vi glade, skønt vi kun havde græs at spise.«

I efterkrigtidens Tyskland tog mennonitterne andre navne og skjulte sig for at undgå at blive sendt tilbage til Sovjetunionen. Der var ingen mulighed for udvandring til andre lande, indtil de ad omveje hørte, at et eneste land i verden ville give dem indrejsetilladelse:

»Hvordan skal jeg nogensinde kunne glemme den dag,« siger Waldemar Gäde. »Jeg husker det, som var det i går. Mor, min bror og jeg lå skjult i en lade i den sovjetrussiske zone i Tyskland, da en af vore bekendte, også en mennonit, bankede på døren og forsigtigt blev lukket ind. »Det er muligt, vi kan undgå at blive sendt tilbage til Sovjetunionen,« fortalte han,»hvis vi vil rejse til Paraguay og rydde urskov.«

Først nu erfarede vi, at en del af vore familier, som var udvandret fra Donbækkenet før 1928, var blevet nybyggere i Paraguay og havde udvirket hos den paraguayiske regering, at vi måtte følge efter. Ingen af os vidste, hvad Paraguay var for noget, men den bonde, vi skjulte os hos, var vores ven, og han skaffede os en bog, der gav en beskrivelse af landet. Det var ikke optimitisk lekture, for den indledte med at erklære Paraguay for de »ubegrænsede umuligheders land«. Der stod, at 90 pct af mændene var blevet udryddet i en krig, at alle former for kendte og en del ukendte tropesygdomme hærgede, og at horder af banditter gjorde det umuligt at færdes sikkert udenfor hovedstaden Asuncion. Om Chaco boreal, hvor vi kunne få jord, hed det, at det var en vejløs vildmark, hærget af tørke og hede og tilholdssted for omstrejfende indianerstammer, der nærmest lever på et dyrisk niveau. »Området anses for ubeboeligt for hvide menneker,« sluttede beskrivelsen. Alligevel husker jeg, at min mor sagde: »Er det ikke vidunderligt at tænke sig, at der findes et land, som vil tage imod os. Folket i Paraguay må være gode mennesker. For første gang efter at jeres far blev ført til Sibirien, føler jeg mig glad. Jeg tror på, at vi havner i Paraguay, og at I, om end ikke jeg, atter kan blive lykkelige.«

»Mors ord gjorde et stort indtryk på mig, og fra nu af satte vi alt ind på at komme til Paraguay. En nat sneg vi os over zonegrænsen ind i Vesttyskland, blev anbragt i en opsamlingslejr og kom senere ombord på et skib, som bragte os til Buenos Aires. Herfra gik rejsen på en mindre båd op af Paraguay-floden til Asuncion. Atter engang skiftede vi fartøj og sejlede i fire døgn ad Rio Paraguay til handelsstedet Puerto casado. Vi var i denne gruppe 800 mennonitter ialt og i Puerto Casado traf vi næsten 2000 af vore landsmænd fra kolonierne i Rusland.«

Men dermed var familien Gädes rejse ikke til ende. På en smalsporet jernbane, som fører 150 km ind i Chaco med et tog hver fjortende dag, transporteredes de til endestationen, en hytte af ler med et utæt tag af palmeblade. Her ventede oksekærrene dem, og nu begyndte den sidste, men også den besværligste del af den lange færd. De knirkende oksekærrer fulgte i 22 døgn et gammelt spor ind i vildmarken i det virvar af kaktus og krat og jungle, som gjorde det ud for porten til det forjættede land.

»Vi kunne jo ikke mange ord spansk,« fortæller Waldemar Gäde, »selv om vi havde forsøgt at lære en smule på skibet på vej over til den ny verden. »Men hurtigt forstod vi, at Picada betyder en sti eller en vej, som er hugget med Macheter, med de store brede knive til at fælde underskov og lianer med. Vi rejste ind i det ukendte land ad Don jerge-stien, og denne hr. Hercke, for sådan udtales ordet mere eller mindre på spansk, var en dansker som mere end femten år tidligere havde reddet de første mennonit-pioners liv ved at lade picadaen hugge fra brønd til brønd, således at indvandrerne ikke døde af tørst..at de omkom af mange andre grunde er så en anden sag.

Don Jerge-stien blev vor livsnerve, det eneste som gav os håb om en fremtid. Denne ukendte mand, og det var først lidt efter lidt, at vi erfarede, at han var en dansker, som havde fundet en dødssyg mennonitpige, som han havde giftet sig med og sluttet fred mellem indianerne og mennonitterne, kunne vi takke for det vigtigste af alt i Chaco: at der var vand selv i tørtiden. Den daglige rejsestrækning var inddelt i camppladser, og på hver lejr-plads var der en brønd. Vi var 12-14 personer om en brønd, den var vort samlingspunkt. Hver person fik seks krus vand om dagen, og indtil regntiden kom, var det for stor en luksus at vaske sig. Vi byggede læskjul af grene omkring brøndene, satte vagtposter ud for indianerne, som ikke alle var gået ind på Don Jerges betingelser, og målte beholdningen af ris og bønner op, således at vi havde et overslag over, hvad vi kunne spise hver dag. Ingen af os vidste, hvad vi gik ind til. Men man havde fortalt os, at Don Jerges picada ville føre os til den urskov, vi skulle rydde, og som skulle blive vore hjem. Vi hørte som sagt at denne mystiske person var dansker, og derfor kom vort gamle mundheld atter frem: »der er held ved en dansker!« Vi vidste kun én ting, og kun én ting syntes at betyde noget: vi var frie mennesker nu, og snart skulle vi nå til VOR jord. Vi kunne fortsætte vort liv, som vore forfædre havde levet det igennem generationer. Vi kunne opdrage vore børn, som vi havde lyst til. Vi var fattige og udhungrede, plaget af utøj og moskitoer. Men vi var lykkelige. Ad Don Jerge-stien skulle vi nok nå frem til vort bestemmelsessted. Her var intet GPU, kun indianere, og dem ville vi gøre til vore venner. Vi kunne ikke se jorden, dækket som den var af krat og tornede buske. Men vi glædede os til at komme i gang med at rydde den. Her lå vores fremtid.«

Da jeg kom til Asuncion forsøgte jeg sammen med Waldemar Gäde at finde frem til, hvem denne dansker Don Jerge vel kunne være. Men fordi man havde omtalt ham som dansker, borger det vel ikke for, at han virkelig ER dansk. Hvem kan på vore breddegrader huske, om en mand man har truffet adskillige år tidligere er fra Peru, Ecuador eller Colombia? Og iøvrigt var Jerge eller udtalt Hercke heller ikke noget dansk fornavn. Da jeg havde andre ting at gøre i Paraguay ved den lejlighed, måtte jeg derfor lade hans skæbne ligge. Indtil videre. For på denne rejse blev jeg syg af malaria og under et af feberangrebene opsøgt af en besynderlig skikkelse, en lokal medicinmand, der talte dansk, som fik mig til efter nogle måneders forløb at rejse tilbage til Paraguay for at lede efter vedkommende: danskeren Bjarne Berbom, der blandt de indfødte var kendt som »Dr. Klapperslange«. Det lykkedes mig efter mange og besværlige rejser at finde denne hvide medicinmand og for at få ro og fred til at interviewe ham, opsøgte jeg estanciaen La danesa, som bestyredes af danskeren Helge Rasmussen. Hos Helge og hans talrige familie blev både Bjarne og jeg modtaget som gamle venner, og jeg levede et slaraffenliv i fjorten dage eller måske tre uger, før Helges og mine veje atter skiltes. Jeg oplevede, hvorledes blandingen af de to verdener, Danmarks og Paragauays, havde skabt en leveform, der nok var præget af den hårde hverdag, men som havde formået at give et overskud af glæde og livslyst, der blandt andet satte sig spor i muntre aftener med kød på spid og guitarmusik, dels på guarani, dels på spansk eller dansk. Under Paraguays stjernebestrøede himmel lyttede jeg til »Det var en lørdag aften« oversat og fortolket til guarani af Helge. Jeg tog afsked med ham i bevidstheden om, at det var sjældent, man som rejsende journalist stødte på et menneske, der havde fundet en fred og ro i tilværelsen som Helge Rasmussen på La Danesa i Paraguay.

Men i 1975 kom Helge til Danmark for første gang i 53 år for at blive opereret for en banal lidelse. Jeg var også i Danmark, vi talte ganske kort sammen; jeg foreslog, at han skulle komme og bo en charterbillets tid (14 dage) hos mig her på Lanzarote. En dag dukkede han op; der er nu gået næsten seks år, og han bor her stadig. Hans guarani-kone er død. Hans børn er spredt over det meste af jorden, og når dette kommer på tryk, er han blevet 74 år. Men stadig har han en ung mands sind. Han er blevet kastet ud i mange aktiviteter, og havde han vidst det for tyve år siden, ville han nok have rystet på hovedet og sagt, at så besynderlig kan tilværelsen ikke forme sig: når han ikke virker som spanskkyndig tolk for skandinaviske og tyske turister på Costa kaninbure er han en slags bodyguard eller måske snarere trøster i ensomheden for mig på rejser i fremmede lande, eller han følger med som hjælper på foredragstourneer i Danmark til skoler, ungdomsklubber, alderdoms- og plejehjem, biblioteker og kirker. Engang var han den foretrukne beretter ved asadoerne på La Danesa. Nu fortæller han om sine oplevelser over lagkager i alderdomspaladsernes hyggelige dagligstuer med efterfølgende mulighed for at stille spørgsmål til manden udefra: »Hr. Rasmussen, De har ikke fortalt os, hvad man gør for de ældre medborgere derovre i Chaco eller hvad nu stedet hed, hvor De boede?« »Man har en Macana, frue.« »En hvad for noget?« »En kølle af træ, og hvis en gammel indianerdame eller indianerherre ikke kan følge med mere og dermed forhindrer den øvrige familie i at nå frem til hullet med drikkevand, så tager sønnen sin gamle far eller mor til side og viser dem den kærlighed at slå dem ihjel med køllen.« Der bydes lagkage omkring endnu engang, og forstanderen beder mig at fortælle lidt mere om min rejse i apostlen Peters fodspor; egnene omkring Genezareth sø kender man fra søndagsskolen ligesom lidt bedre til end Gran Chacos grønne helvede.

Det er en dag i isvinteren 1979, da vi i min lille Honda er på foredragstourne ned gennem Sønderjylland, at jeg spørger ham om, hvem denne Don Jerge mon kan have været, som lod picadaen hugge ind til mennonitterne. Var han virkelig dansk?

»Ja.«

»Du kendte ham måske ovenikøbet?«

»Hvor meget kender man sig selv?«

»Vil det sige, at det var dig? Hvordan kom du til at hedde Jerge?«

Det er en længere historie, som jeg ikke kan nå at fortælle dig, inden vi når til biblioteket i Skrydstrup, for det er beretningen om de mest spændende år af mit liv.«

»Begynd blot …«

Og det gjorde Helge Rasmussen så, men det kom til at vare mere end et år, før hele historien var fortalt til ende. Og det er den, De kan læse på de følgende sider.



Lanzaróte, august 1980

Arne Falk-Rønne




Første kapitel


Far beslutter, at vi skal udvandre. – Landmåler Mørk beretter om paradiset Paraguay. – Gedser Odde forsvinder i havet 22. november 1922. – Jeg fylder 16 år på Sydatlanten. – Med flodbåden Lambaré til det indre af Sydamerika. – Ankomsten til Asuncion. – Maltesen og Hollesen kommer i spjældet, fordi de har kørt i sporvogn uden jakke på. – Revolutionen truer. – Med Sydamerikas ældste jernbane til Villarrica. – I oksekærrer til Santa Barbara. – Jeg forelsker mig i Harriet. –



1.

Jeg var ikke fyldt 16 år, da mit eventyr begyndte. Far var malermester på Frederiksberg, og jeg er stolt over at tilhøre en slægt af håndværkere. I sine unge dage gik far på valsen, men slog sig så til ro, etablerede sig som man kaldte det, giftede sig i 30 års alderen og fik fire børn. Det var altsammen meget borgerligt. Men der var en mægtig fremdrift i far, ikke blot var han knusende godt begavet og læste meget, men han satte en ære i at have meget at gøre, at kunne sit fag til bunds. Det var en mand, som ikke gik på akkord med tilværelsen. Hårdt arbejde parret med en vis munterhed prægede vor hverdag i lejligheden på Falkoneralle, selv om tiderne efter første verdenskrig var dårlige. Jeg havde været i malerlære et par års tid, efter at jeg 14 år gammel var kommet ud af Godthåbsvej Kommuneskole, og ind imellem var jeg bydreng for en købmand, der boede overfor os. Mine søskende passede børn, og mor var en flittig sjæl, en rigtig slider. Hun passede hjemmet, og der var nok at se til, ved siden af syede hun korsetter for Illum, og tog et kursus, der gjorde hende i stand til at blive inkassator for et forsikringsselskab, og så gik det på cykel rundt til kunderne i al slags vejr.

Men som jeg sagde før: det var dårlige tider. Far led under det, bl.a. fordi han måtte gå under sine kolleger i tilbud for at skaffe arbejde, og det hændte vel mere end én gang, at han for at kunne afslutte arbejdet på en nybygning måtte gå i gang med et nyt arbejde for at kunne dække underskuddet på det første. Det pinte den ærekære mand, det pinte hans håndværkerære. Og vi forstod ham alle sammen.

Far og mor begyndte at tale om at udvandre. Mange rejste i de år til Australien, Ny Zealand, Canada eller De Forenede Stater, og det var ikke bare unge mænd, det var hele familier. Vi snakkede frem og tilbage om det, men det var trods alt noget underligt fjernt noget.

Det nære var budpladsen, hverdagen på Falkoner alle.

Men en dag sidder der en lille tæt mand med et mørkt overskæg i stuen. Vi får at vide, at han hedder Julius Mørk, og at han er landmåler og dansk konsul i Paraguay.

»Paraguay?« spørger min søster. »Hvor er det? Er det ovre ved siden af Ny Zealand?«

Mørk griner højt. »Har I en globus her i huset?« spørger han.

Vi finder den gamle globus frem med grænserne fra før den første verdenskrig og med store områder i Afrika og Syd Amerika med »unexplored,« uopdaget land. Ofte har vi børn siddet og ladet globussen snurre og rettet pegefingeren mod den for at se udfor hvilken geografisk lokalitet, den ville standse. »Der skal vi bo!« plejede søster Gerda at råbe.

Nu sætter Julius Mørk en bred pegefinger midt i Sydamerika, og der er ikke så langt derfra og til det nærmeste unexplored. Men det bryder han sig ikke om at høre noget om. Far og mor er kommet til stede, og dette Paraguay, som han nu berømmer, er både civiliseret og rigt. »Ja, det er faktisk et af verdens mest velhavende lande,« bedyrer han. »Dets rigdomme er bare endnu ikke blevet udnyttet. De ligger der for at blive samlet op. Det er ikke guld og ædelstene, jeg taler om, venner. Det er landbrugsjord, eller rettere sagt: det vil blive landbrugsjord. Endnu er det urskov. Men den som fælder skoven og beplanter den, han bliver så rig, at han kan smøre smør på begge sider af brødet. Appelsiner og bananer hænger på træerne. Man behøver ikke at købe dem.« Han lér glad. »Det er i dette paradis jeg mener, at I bør erhverve jord.«

Jeg prøver på at forestille mig, hvilket indtryk Mørks ord gjorde på mig. Det hele står lige så tydeligt for mig, som var det sket i går. Men kan det være rigtigt? Skete det virkelig sådan? Far og mor må vel have søgt andre oplysninger om Paraguay end Mørks optimistiske udsagn? Den ene dag var jeg bydreng, den næste skulle jeg rydde jungle mellem giftslanger og andre vilde dyr.

Det varede ikke længe, før far og mor havde bestemt sig for Paraguay, og drømmen skulle gå i opfyldelse. Een ting er en drøm, noget andet er at gøre sig klart, at denne drøm, at det uvisse skal føres ud i livet, og at man selv er et led i, hvad der sker. Jeg tror det er godt for en dreng på 15 år at være i den situation. Vor lejlighed blev snart et samlingssted for de andre pionerer, for jeg holdt af at bilde mig ind, at vi ikke blot var almindelige udvandrere, vi var pionerer, i beskeden format var vi vel en slags conquistadorer, og jeg læste i disse måneder alt, hvad jeg kunne få fat på om Sydamerika. Om Paraguay var der ikke skrevet så forfærdeligt meget, og det som fandtes på tryk gav sandelig udtryk for, at her ville den rette pionerånd være på sin plads. Jeg læste om en krig med nabostaterne Argentina, Brasilien og Uruguay som havde berøvet Paraguay alle dets mandlige indbyggere på nær et lille halvt hundredtusinde mænd, der kunne rejse fra ejendom til ejendom i landet og overalt glæde de mange kvinder ved deres besøg. Skulle jeg blive en sådan ung mand på hesteryg om et årstid eller to? Det var en helt anden sag end at være bud for købmanden på den anden side af gaden. Jeg læste om uciviliserede indianerstammer i det indre af Gran Chaco, et område som blev kaldt for det grønne helvede, endnu næppe kortlagt og store dele af det var hvide pletter på landkortet. Og måske skulle det blive tidligere mellemskoleelev fra Godthåbsvejens skole, der fyldte dette geografiske tomrum ud, om føje år kunne man læse Rio Helge på landkortet.

Konsul Julius Mørk havde også overtalt andre familier til at udvandre til Paraguay. Der var Maltesen og hans børn, han havde solgt sin trikotageforretning i Nykøbing Sjælland for at finde det ny Eldorado. Der var en gæv jyde, Hollesen, som hidtil havde klaret sig som snedker, en løjtnant Sørensen, der ikke havde kunnet udnytte sin virketrang fuldt ud i militæret, en guldsmed Jørgensen med familie, en isenkræmmer Edsted og hans familie og endelig en kaptajn Jakobsen, der var gift med en fransk pige. Man sagde om ham, at han havde penge på kistebunden, fordi han havde fragtet allierede tropper over den engelske kanal under krigen.

Nu var det altså bestemt, at vi skulle sige Danmark farvel og blive pionerer i Paraguay i stedet. Jeg ved ikke hvornår og hvordan det gik op for mig, at det var alvor, at jeg virkelig skulle forlade hele den verden, som hidtil havde omgivet mig og begynde et nyt liv. For en dreng mellem 15 og 16 er det langt fra en ubehagelig tanke. Det er selve livet, der venter. Men for far og mor, der var over 40, har det sikkert været vanskeligt. Nej, jeg udtrykker mig ikke rigtigt: det må have været et helvede. Alle bånd til de gamle i slægten rev de over, for dengang var der ingen jetmaskiner der på 24 timer bragte passagerer fra Asuncion til København, hvis man havde penge til billetten. I dag synes jeg, at det er utroligt, at de turde det, at de kunne gøre det. De må have været meget modige mennesker. Men de havde deres børn med, og Danmark dengang var ikke, hvad Danmark er idag.

Men jeg foregriber begivenhedernes gang. Nu må jeg fortælle om rejsen til Paraguay, skønt den står mig noget tåget, fordi jeg blev kastet ind i så meget. Der blev vendt op og ned på alle værdier. Far sælger sin malerforretning. I sig selv en utrolig ting, for det har været den tunge ende i vor hverdag. Alt hvad der er i lejligheden af møbler m.m. bliver gjort i penge. Vi bor stadig et par måneder på Falkoneralle, men kun med halvt sind. 22. november 1922, en dag jeg aldrig glemmer, kører vi med toget til Gedser, og fra færgen vinker vi ind til det Danmark, vi forlader. Der skulle komme til at gå 53 år, før jeg genser det.

Nu er vi på rejse, og når man rejser, tikker hjertet på en anden måde. Vi ved det ikke, for vores hjerte er stadig på Frederiksberg, men sådan er det. I Tyskland, hvor den store inflation er i gang, forsyner vi os med en række ting, vi mener vi vil få brug for i det fremmede. En dag er vi inde i et konditori og spiser flødeskumskager for et par millioner mark. Alt er mærkeligt fremmed, og dermed mærkeligt uvirkeligt, og det gælder også, da vi er kommet ombord på M/S Sierra Nevada med kurs mod Buenos Aires. I Spanien vælter en horde emigranter ind over landgangen, og først nu begynder ordet emigrant at gå op for mig. De får de dårligste kahytter, der ligger helt forude, mens vi og de tyske udvandrere er indkvarteret midtskibs. Ja, nogle af spanierne ligger og sover på selve dækket. Midt på dagen stråler solen fra en skyfri himmel. Vi er i troperne, og alt er flimrende lys og bagende varme tilsat tonerne fra spaniernes guitarer. Vi passerer Ækvator og bliver døbt på sædvanlig vis; min bror Nordahl og jeg sæbes ind med en stor kalkkost og barberes med en træbarberkniv og døbes henholdsvis Castor og Pollux. Få dage efter fylder jeg 16 år, og der er stor fest i den anledning. Far, der er lidt af en tryllekunstner, har af en apotekerven fået foræret en del essenser, og ved hjælp af dem, og sprit fra skibets lille hospital, fremstiller han diverse likører. Mor laver danske lagkager. Det bliver et mægtigt gilde, og selve skibets kaptajn kommer ned for at hilse på fødselsdagsbarnet og smage den hjemmebryggede Chartreuse med et stykke dansk lagkage til. Hvorfor har danske altid et så nært forhold til lagkage? I 53 år smagte jeg det ikke, og da jeg atter kom til Danmark og tog en bid af et stykke, var stemningen fra gamle dage på Falkoneralleen og fra min 16-års fødselsdag på Sierra Nevada der straks.

En dag går vi til kaj i Buenos Aires, og livet på Sierra Nevada er en saga blott. Lambaré, en gammel floddamper med hjulskovle sejler os op ad den rødmudrede Paraná flod og videre ad Rio Paraguay med landets hovedstad Asuncion som endestation. I Danmark havde jeg læst Mark Twains Huckleberry Finn. Nu sejler jeg selv på en subtropisk Mississippi. Hver dag, nej, hver time på dagen, er et eventyr. Der er to store kahytter, en til mændene og en til kvinderne og børnene, og der skal nok være mere end hundrede køjer i hver afdeling. Vi ligger i tre lag, og nu er der ikke længere noget med, at danske og tyske emigranter har bedre logimuligheder end fattige spanske udvandrere. Vi er alle lige, alle mulige mennesker er stuvet sammen på Lambaré, alle tænkelige skæbner findes ombord. Selvfølgelig er der også en første klasse. Men den kommer ikke i betragtning for os, for nu gælder det om at spare. Vi har brændt vore skibe. Der er kun vejen frem, vejen ind i det ukendte.

I fem lange døgn plasker skovhjulene løs. Den ene morgen ser vi fra dækket ud over forbipasserende flydende græsøer med talrige farvestrålende blomster, og de vilde hyacintranker breder sig som levende tæpper omkring os, næste morgen er andre græsøer dækket af et hvidt bølgende lagen, der stammer fra tusinder af totter vild bomuld. Vi undrer os over, hvordan lodsen dag og nat kan finde vej, for sommetider ligger sejlrenden helt inde ved bredden, til andre tider går den midt i floden, der. nogle steder er så bred, at vi ikke kan se land til nogen af siderne. Det hænder også, at vi støder på store sandbanker. Pludselig krænger det store skrummel af et fartøj over og sidder fast, mens skovhjulene hvirvler sand op i den blå luft. Men der er ingen, som rigtig synes at bekymre sig om det. Skroget bakker lidt, rasler og duver, og så går det løs igen. Ved én lejlighed er det dog lidt mere alvorligt, og vi må ligge stille for at udskifte tre skovle, der er blevet bøjede. Maskinens dunken holder inde et par timer. Mange guitarers sprøde toner lyder ud over floden, mens papegøjer og aber skræpper op inde på bredderne. Jo, det er noget andet end at gå i Godthåbsvejens skole. Min bror og jeg hænger i timevis over rælingen og betragter livet på sandbredderne, hvor alligatorerne i hundredtal daser i solskinnet. De rører sig ikke. Nogle af de mandlige passagerer har revolvere med og skyder efter dem. Men uden at ramme, og der skal mere end en revolverkugle til for at gøre det af med en krokodille. De synes ikke at reagere. De fortsætter med at ligge og sole sig som symboler på urtidens uforstyrrethed.

Vi ser også andre vilde dyr: tapirer, hjorte og rådyr. Men de er mere sky, og vi kommer dem ikke på nært hold. Mest fantastisk er dog fuglelivet. Alle vegne skrigende papegøjer med strålende farver. Vadefugle betragter os i majestætisk ro. Andre med lange sort-røde halse nægter at tage hensyn til os og sopper ufortrødent videre med deres komisk udseende lange sorte næb i sandet eller dyndet. Hvad er det dog for en verden, vi er kommet til? Et sted langt inde i disse skove skal vi skabe os et udkomme. Hvad er det for mennesker, der bor der? Lambaré lægger til ved et par landsbyer undervejs, men ellers ser vi ikke andet end småhytter på bredderne. Man fortæller os, at de er beboet af halvvilde indianere. En aften, hvor jeg står ved rælingen og ser ind over dette jomfruelige land, går det pludselig op for mig, at vi er rejst meget meget længere bort end de tusinder af kilometer, som skiller os fra vort tidligere liv i Danmark. Men jeg mærker samtidig en lyst i hver fiber af kroppen efter at få lejlighed til at give mig i kast med problemerne. Og jeg forstår nu mange år efter, at ingen dreng kunne være lykkeligere, end jeg var i disse måneder. Jeg er mine forældre dybt taknemlig for, at de gav mig mulighed for at være med i denne store oplevelse.

Måske havde denne følelse af glæde noget at gøre med, at der hele tiden var brug for os drenge og piger. Vi vidste, at vores arbejdsindsats var en nødvendighed for at det hele skulle løbe rundt. Der er en tysker ombord, som hans landsmænd for spøg kalder for »Dr. Hilfslos«. Denne »Dr. Hjælpeløs«, som slet ikke er nogen læge, men som påstår at han har samarituddannelse, har kastet sin kærlighed på mig, og vil absolut undervise mig i, hvordan man yder førstehjælp til tilskadekomne, fordi jeg har fortalt ham, at jeg har været samarit i en spejdertrop i Danmark. Jeg har så mange andre ting at gøre, men af lutter høflighed lytter jeg til manden, og lidt efter lidt indsér jeg, at hvad han lærer mig, kan blive til nytte i urskoven. Han er en underlig snegl, som de andre rynker på næsen af. Men han ved åbenbart noget om førstehjælp. Og senere skal det vise sig, at hvad jeg lærer af ham, får stor betydning for mig.

»I det liv du og jeg og alle de andre fra nu af kommer til at leve, er det nødvendigt, at vi kan klare de fleste situationer,« siger han, alt imens han lærer mig at lægge forbindinger og rense sår. »Vi må gøre os uafhængige af alt det, vi havde hjælp til i Europa.«

2.
Første januar 1923 sætter min gode far og mor og vi fire børn foden på paraguayisk jord i Asuncion. Fattige er vi men også fulde af livsmod. Før vi rejser ind i urskoven, indlogerer vi os på hotel Galileo, et særdeles beskedent logihus, hvor konen kan forstå lidt tysk – ingen af os kan et ord spansk. Maden forekommer os noget aparte, og vi spiser mandioka, de lange hvide rødder der gør det ud for kartofler, morgen middag og aften. Hotellet har kun få moskitonet, og de er forbeholdt de voksnes senge. Vi børn slår os to og tre sammen og deler et moskitonet om natten. Men vi har ikke lært at bruge det endnu og sparker det ofte af os med det resultat, at vi om morgenen tæller, hvem der i nattens løb har fået de fleste myggestik. Få måneder efter betragter vi Hotel Galileo som indbegrebet af den højeste luksus.
Vi er rejst fra Danmark ved vinterens begyndelse, og Asuncion har i januar sin hedeste tid, sin virkelige sommervarme, med fra 35 til 40 grader i skyggen. Den omstændighed er skyld i, at Maltesen og Hollesen uforvarende havner i spjældet. Vi hører de voksnes forfærdede råb om, at de to gæve retlinede mænd sidder arresteret. Far belaver sig straks på at tage til det danske konsulat, hvor det lykkes ham at få vicekonsulen til at følge med på politistationen. »Hvori består forbrydelsen?« »Senor consul,« siger politiofficeren med beklagelse i stemmen, »vil De tænke Dem: de to fremmede herrer har udvist usømmelig adfærd på et offenligt sted.«
»Hvordan dog?« Far, der jo efterhånden kender dem begge godt som besindige og rolige mænd, har vanskeligt ved at forstå det.
Politiofficeren ser alvorligt på far og lader vicekonsulen oversætte for ham: »De har kørt i sporvogn uden jakke på, og en dame har klaget over denne uhørte form for uanstændighed.«
Far beder vicekonsulen forklare lovens håndhæver, at de to fremmede caballeros langt fra har ønsket at fortrædige den blufærdige dame, men at episoden skyldes, at de simpelthen ikke har forstået, at det bliver opfattet som en uanstændig handling at optræde på et offentligt sted uden jakke. Vi morer os over det hjemme på Galileo, for i den samme gamle rystekasse af en sporvogn er det almindeligt, at unge damer, som har babyer med, knapper blusen ned og giver deres børn en tår mælk at drikke direkte fra naturens flaske. Og det anses for fuldt ud sømmeligt. Men samtidig lærer det mig og de andre unge, at moral og sædvane udelukkende er et spørgsmål om hvilken breddegrad man befinder sig på. Vi rejste ud med den overbevisning, at i Danmark var der meget snævre regler for, hvordan man kunne opføre sig. Nu ser vi, at det er nøjagtig det samme i Asuncion, bare på en anden måde.
Vi forstår også, at det er et uroligt land vi har valgt at slå os ned i. I januar 1923 befinder det sig som så ofte før på randen af revolution. Selv på sporvognen er der posteret en politisoldat; på hvert eneste gadehjørne står de alle barbenede, men med gevær i hånden. Om natten ligger en ring af disse gendarmer omkring byen, i gaderne har de deres bestemte poster, hvorfra de med visse mellemrum giver fløjtesignaler til hinanden for at betyde, at alt er i orden. På Hotel Galileo kommer tonen først noget borte fra, så fra gendarmen der står lige udenfor vort vindu, derefter svarer hans kammerat længere nede i gaden med en lang tone og en lille trille, der slutter i et pift. Systemet er uden tvivl effektivt, men ikke særlig stilfærdigt.
Villarrica
vaqueros
Toget standser skramlende op ved en lille landsby, alle strækker hovedet eller en del af overkroppen ud for at betragte en fange som lænket til en politimand gennes op i vor kupé. Det er en barfodet stymper klædt i laser, spændt i fodjern og med en kugle af jern gjort fast i lænken.
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