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Den første dag


1

Rom er de ømme fødders og det åbne og lette sinds by. Sådan vil jeg udtrykke det, hvis jeg skal sige det i én sætning. Intet andet sted på jordkloden bliver du så træt af at trave omkring; intet andet sted får du en næsten fysisk fornemmelse af et hurtigere pulserende sanseliv, i samme øjeblik, du fra dit hotel går ud på gaden. Ja, den lettere dæmpede opstemthed begynder ofte (hvad der synes ganske ulogisk), når du fra værelsesgangen træder ind i det vakkelvorne fuglebur, der går under betegnelsen elevator, og efter at have lukket de faldefærdige, spinkle glasdøre til en knirkende durren med foruroligende, små elektriske gnister glider ned mod sole. En by har de elevatorer, den fortjener.

Og nu bølger alle Roms lyde og lugte dig i møde. I dit eget land afskyr du bilstøj; her lægger du næppe mærke til, at busserne åbner dørene med en lyd som hvæsende drager, at Vespaerne knalder som maskingeværer, at kirkeklokkerne bimler imellem hinanden i en vrimmel af lyde, der får himlen til at surre og dirre i det sene eftermiddagslys. Derhjemme ville du rynke på næsen ad de uholdte murfacaders løvepelsfarvede forfald med resterne af opklæb fra de sidste tyve års valgkampagner og nymalede graffiti om popstjerners yndigheder; her forekommer det dig, at de er med til at lette dit eget sind.

Men hvad er der dog i vejen med dig? Du føler, eller begynder at føle, at du lever med i, ja, at du er centrum i en omgivende verden af overordentlig livfuldhed. Du går ned igennem en af de snævre romerske gyder, og det er, som om du spiller med i en film, hvor du ganske vist kun har en statistrolle. Men du er med på en anden måde, end hvis du spadserede på Carl Johan i Oslo eller Kungsgatan i Stockholm, for da slet ikke at tale om Newski-projektet i Leningrad.

Du er midt i et frugtbart kaos’ by. Håndværkere arbejder i fri luft foran deres værksteder, skomageren vil have dig til at se på sine varer og bliver ikke det mindste fornærmet, når du siger nej tak. Du behøver ikke anvende de samme høflige afværgemanøvrer som hjemme. Snedkeren polerer på en bordplade med store armbevægelser, som om han dirigerer en adagio cantabile. I Skandinavien ville det virke latterligt; her er det helt naturligt, at du standser op og betragter hans arbejde. En kvinde hejser en kurv ned med en snor fra et fjerdesals vindue, for at bagerens bud kan lægge rundstykker i den. Da hun forstår, at du følger med i, hvad der sker, vinker hun ivrigt til dig og råber en hel masse, som får nabokoner og gadens øvrige handlende til at grine højlydt. Men det glæder dig, selv om du godt mærker, at de gør lidt uskyldigt nar af dig, for du forstår, at du et kort øjeblik trækkes ind i et varmt fællesskab, hvor alt kan ske, fordi romerne er hurtige til at træffe nye afgørelser; det hele er et spørgsmål om øjeblikkets sindstilstand - da den smukke Beatrice Cenci var dømt til døden, og bødlen allerede havde hævet sin økse, bad hun om blæk og papir. Hun havde pludselig bestemt, at et barn uden for ægteskab (som hun ikke havde omtalt hele sit liv) skulle have arveret efter hende.

En mand arbejder med murerarbejde på en balkon og synger med en grov bas, der fortæller om nydelsen af mange hundrede liter frascativin - en romer på en balkon bliver uvægerlig til en opera. Hans ru stemme ulmer i baggrunden, mens du ser på butikkernes vareudstilling. Og opstemtheden holdes ved lige. Der er en malerisk, næsten dramatisk uorden over, hvad der falbydes, overalt underforstået: Køb mig! Køb dette! Spaghetti er bundet sammen som høstneg i bundter med bånd i patriotiske hvide, grønne og røde farver. Flasker med vin eller olivenolie er pyntet op med udstillings-medaljer, som om de var krigshelte. Kunstfærdige søjler er bygget op af tromler af Bel Paese-ost, sortmalede, som om byen havde sorg; omkring dem står store krukker med oliven, champignon i lange, velformede lange glas, syltede agurker, festlige tønder med ansjoser i saltlage; allesammen står de fanevagt om Bel Paese-osten. Farverige bomuldsstoffer ruller ud som lagner imod beskueren. Selv et brokbind, der har fået førstepladsen i et bandagistbutiksvindue, er dækket med små flag og kulørte bånd og fremtræder som en genstand, der er værd at eje.

Støjen omkring dig er sindsoprivende. Mødre kysser deres babyer og lader de omkringstående gøre det samme under højlydte glædesytringer (Man tænke sig samme situation på Carl Johan eller Kungsgatan i Stockholm!). De mindste holdes ud over rendestenen for at foretage et naturligt ærinde. Elskende erklærer hinanden deres kærlighed ved råb fra den ene scooter til den anden og med trutmunde, der fortæller om lysten til at kysse. Et par carabinieri er i højrøstet diskussion med en slagter med tyrenakke som en kejser Vespasian, der svinger en af de mortadelle-pølser, der hænger ned fra loftet bag ham som venezianske lygter som en baton i luften. Fiskehandleren, der i purpurbræmmet toga kunne have været stand-- in for kejser Trajan, er kommet sin ven slagteren til undsætning med en flom af højrøstede ord og har ladet sine sammenfiltrede, noget søvnige, ottearmede blæksprutter, sin sværdfisk og stør klare sig selv. Men lovens håndhævere tager åbenbart ingen notits af at blive udskældt af de handlende, som forsyner deres koner med hverdagens føde, for alle fire forsvinder ind i baren på hjørnet; alle er godt kendte med begrebet faciloneria, muligheden for på behagelig vis at gøre hverdagen let for sig selv og andre. Måske kan vi kalde det for »nødvendigheden af at måtte leve sammen under trange forhold«.


2.

Men før vi sammen begiver os ud i byen, bør jeg redegøre for, hvad årsagen er til, at jeg denne gang er i Rom. Rektor på Frederiksberg Gymnasium hed før den anden verdenskrig Adolf Hauberg, og for mig blev det en lykke i livet, at jeg fik ham som lærer i latin. I modsætning til de fleste af mine kammerater kom jeg til at elske det sprog; jeg erindrer ikke, at jeg fik særlig gode karakterer i det. Men det blev den første forbindelse for mig tilbage til cæsarernes Rom. Det var næppe sprogets syntaks, for den lærte jeg næppe til bunds, der skabte interessen, men (og det kan lyde lidt tåbeligt i dag) det var blot det at kunne sidde og læse sætninger på et Valby-latin, som Cæsar og Cicero havde skrevet. Når jeg nu tænker tilbage og prøver på at være ærlig i et forsøg på at klarlægge grundene til min interesse for Rom, så havde det også noget at gøre med, at rektor Hauberg på en særdeles livfuld måde kunne beskrive f.eks., hvordan Cæsars endeligt fandt sted, kunne udmale den talerstol, hvorfra Cicero havde holdt sine taler, formåede at gøre romerriget levende for os gymnasiaster. Vi havde andre lærere, som talte om de romerske bygningers kapitæler og stilretninger; i dag ville jeg kalde dem åndssnobber. Men Hauberg havde denne enestående evne til at gøre stoffet levende. Når vi i latintimerne gennemgik Ciceros tale for Sextius Roscius, var vi virkelig til stede på Forum Romanum, og vi deltog i felttoget i Gallien med Cæsar i en sådan grad, at når jeg senere har opholdt mig i Frankrig (og jeg skriver dette i mit hjem uden for Gex, hvor Cæsar havde store besværligheder med de lokale høvdinge), har Cæsars ord fra Gallerkrigene, halvvejs glemte, alligevel ligget som en baggrund. Hver gang jeg kører min vogn op til la Faucille (passet, Cæsar passerede igennem med sine legioner), løber der associationer til latintimerne på Frederiksberg Gymnasium gennem hovedet på mig. Der er en svag duft af karameller, gemt i pulten, over sceneriet.

Det skulle blive en tilfældighed, som skulle komme til at indplante et romersk hjerte i brystet ved siden af mit danske. Fjernsynet var så småt begyndt at vinde indpas i hjemmene i udlandet; i Danmark varede det endnu nogle år, før det blev almindeligt udbredt, men folk i filmbranchen havde fundet ud af, at det måske kunne være en god idé at sende et filmhold til den øde Monte Christo-ø mellem Korsika, Elba og den italienske halvø for at optage en farvefilm, der skulle danne baggrund for en historie om Alexander Dumas og hans bog om »Greven af Monte Christo«. Meningen var, at en dreng skulle spille en slags hovedrolle i filmen, og den økonomiske leder af foretagendet Peter Frigast fandt den 16-årige Bo Christensen til hovedrollen. Han fik meget at gøre med film senere, for han er, mens dette skrives, en af direktørerne i »Nordisk Film«. Rolf Rønne (senere Dansk TV) var med som fotograf, og han og to herlige mennesker fra Bornholm: SAS-repræsentanten på øen, boghandler William Dam, og maleren Aage Bachhausen drog af sted fra Elba på en fiskerbåd med mig som praktisk leder. Rolf tog mange ruller farvefilm derovre, og vi var så heldige at finde en eneboer oppe i øens bjerge. Det udviklede sig til en pressehistorie, der gik verden over: eneboeren på Monte Christo. Vi fik et så godt forhold til Monte Christos Robinson Crusoe, at vi var fulde af hans lopper og lus, da vi kom til fastlandet og tog første tog til Rom.

Der var intet andet at gøre end at opsøge en diurnio, et ord, hvis betydning rektor Adolf Hauberg af gode grunde ikke havde oplyst mig om. Det var ikke bare et aflusningssted, viste det sig; det var nutidens gengivelse af de romerske bade, som jeg havde læst så meget om i min gymnasietid. Selve aflusningsprocessen var hurtigt overstået; bagefter blev vi tilbudt manicure, hårklipning, og der blev serveret de lifligste drinks for os, blandt andet noget som kaldtes campari, og som vi aldrig havde hørt om før. Det var lidt bittert, men efter at have smagt på et par glas eller tre, faldt det alligevel i vor smag.

Aflopnings- og aflusningsproceduren trak for mit vedkommende ud et par dage, for vor ven eneboeren havde også smittet mig med fnat. Denne forlængelse af behandlingen medførte, at jeg fik lejlighed til at se de steder, rektor Hauberg i latintimerne havde fortalt så meget om. Selv om det kløede slemt i min højre hånd, blev jeg grebet af Roms særlige charme fra første øjeblik, jeg satte mine fødder i byens gader, og jeg er måske den eneste dansker, som har vandret omkring på Forum Romanum med en fnatvante på højre hånd.

Jeg indså, at jeg måtte tilbage til Rom. Men der kom så meget i vejen. Så en dag ringede direktøren for et af de store skandinaviske rejsebureauer til mig og spurgte, om jeg kunne tænke mig at lede »den klassiske Italienstur« med fast station i Rom. En rejseleder var brudt sammen - af hvilken årsag vidste direktøren ikke - sådan sagde han i hvert fald. Ville jeg have jobbet, var det mit. Der krævedes blot, at jeg skulle aflægge en prøve i italiensk. Som de, der har haft latin i skolen og rejst i Italien, ved, så er der stor forskel på sprogene, ligesom der er på oldnordisk og moderne dansk. Eksamensdagen var kun tre uger borte, så jeg lod mig kraftigt manuducere af en dame, der underviste i italiensk. Et usandsynligt held ville, at det blev hende, som skulle være censor ved prøven, og hun lod mig oversætte netop den tekst, vi sammen havde gennemgået dagen i forvejen. Og så blev jeg rejseleder for de første danske, som begav sig ud på den klassiske Italienstur efter krigen.

Vi kørte i en stor autopullman, som italienerne kalder den slags turistbusser. En gang hver fjortende dag afleverede jeg den ene gruppe og hentede den næste foran Hauptbahnhof i München, og så startede autopullman’en (en Kraus Maffei med tysk chauffør ved rattet) sydover. Dengang var der ikke tale om, at chaufførerne kun måtte køre otte timer i døgnet og skulle have hvilepauser ind imellem. Den første chauffør, jeg samarbejdede med, Oscar der Geschwollene, som hans kolleger kaldte ham, fik ganske vist nok hvilepauser sammen med os andre, når vi hver tredie time gjorde ophold, men da benyttede han tiden til at drikke cognac og rødvin, en hæslig blanding, men desværre Oscars yndlingsdrik. Jeg betonede flere gange over for ham, at den slags kunne være farligt for ham selv og passagererne, men det førte ikke til andet resultat, end at Oscar indvilligede i at tage sin rødvinscognac bag om skænken på et sted, hvor ingen kunne se det. Og pressede jeg mere på, truede han med at strejke, og jeg ville stå i en lille italiensk by i bjergene med 44 gæster og ingen mulighed for at få en anden bus eller chauffør i turistsæsonen. Oscar havde også et valgsprog, som han levede op til ved rattet: »Gib’ Gas und mach’ die Augen zu!« (»Giv gas og luk øjnene i!«). I en klage hjem til bureauet blev det fremhævet, at »den tyske fedladne chauffør var mere interesseret i damernes kurver end i bjergvejenes. Først efter tre klassiske Italiensture blev jeg af med Oscar, og en mere ædruelig tysker satte sig bag rattet.

Ingen af guldaldertidens danske kunstnere i Italien har tilnærmelsesvis oplevet så meget som 1950’ernes »klassiske Italiensrejsende«. Det var før Autostrada del Sole, der sit smukke navn til trods er en af verdens modbydeligste motorveje, var bygget, bortset fra stumper af den. Vi sneglede os fra Brennerpasset ned til Bolzano, hvor første overnatning fandt sted, derfra via Milano gennem chianti’en og menneskerøvernes land Toscana (hvorom senere) til Pisa, besøg ved Det skæve Tårn, overnatning, i ét langt stræk til Rom, indkvartering i den smalle, ensrettede Via della Vite på et tredieklasses hotel, Ginebra, der kun havde to enkeltværelser, få dobbeltværelser, men et utal af tresengs- og firesengsværelser. Fire døgn i Rom, videre til Napoli med udflugt til Capri, overnatning på hjemvejen i Siena og Vipiteno. Aflevering som sagt af gæsterne på München Hauptbahnhof, hvor en ny gruppe rullede ind med toget fra København en halv time efter afleveringen af den forrige.

At være rejseleder for 44 mennesker 14 dage i træk fra tidlig morgen ofte til langt ud på natten er ingen let opgave. På første rejse havde jeg stakkels X med, min forgænger i jobbet. Italiens sol og sommer til trods så han ud, som om han havde ligget i læsket kalk i en måned. Han havde midlertidigt afbrudt et studium i romanske sprog for at være rejseleder for sine landsmænd på den klassiske Italiensrejse. »Jeg har aldrig kunnet tilegne mig det snuptag, der skal til for i længden at behandle et selskabsrejsepublikum,« sagde han bittert allerede før Pisa. »Det er besynderligt, men den danske folkekarakter ændrer sig, jo længere sydpå fra Padborg du bringer en selskabsrejsedansker.«

Sådan sad X ved siden af mig på et af de to rejseledersæder forrest i bussen og satte mig ind i mit nye job. »Der er to vigtige kendsgerninger, du må bøje dig for. De rejsende skal have deres mad på de engang hævdvundne tidspunkter for måltidernes indtagelse i hjemlandet, og maden må være samme slags kost som hjemme. Den anden består i en nøje overholdelse af hvilepauser på busrejser, således at naturlige behov kan afvikles smertefrit.« Her rakte han mig et fedtet landkort over Italien med røde og blå prikker.

Han sukkede og sagde: »Du skal så vidt muligt holde dig til de røde prikker. Det er byer på vejen med barer, hvor der er nordiske toiletforhold … eller noget i den retning. På barer og restauranter med blå pletter er der kun trædepedaler. I øvrigt vil jeg råde dig til: servér helst ikke spaghetti i Italien. Dette vigtige italienske næringsmiddel præsenterer du for gæsterne ved første måltid på italiensk grund, hvor de får lejlighed til at tage billeder af hinanden, indviklet i spaghettitråde over hele ansigtet. Men så bør det også være slut. Spaghetti er kun et legeobjekt, en italiensk attrap for skandinaviske turister. Det er sandelig ikke noget, man spiser dag ud og dag ind, men når en af gæsterne siger: »Jeg håber virkelig, at vi skal have italiensk mad, det er nemlig en af grundene til, at jeg rejser til Italien,« så svarer du: »Ja, selvfølgelig, frøken, De kommer til at leve fuldstændig, som italienerne gør til daglig.« Men alt om maden vil sovseinspektøren fortælle dig om.«

»Sovseinspektøren?«

»Ja, den glade gris Thomsen. Det er en kok, bureauet i København sender rundt til italienske hoteller, hvor vore gæster indkvarteres. Hans opgave er at lære de lokale kokke at lave fed, opbagt sovs og frikadeller, som vor mor laver dem. Han kalder dem for fricadelli populari danese, og den aften du får dem på »Albergo Ginebra« i Rom med kartoffelsalat og rødkål til, da er succesen hjemme.«

X’s udtalelser, som jeg her citerer dem, er fra 1951, og der er intet overdrevet i dem. Selskabsrejsepublikummet er blevet til charterturisterne; italienske specialiteter er værdsat i Danmark; Italien er blevet et land, der ligger små to flyvetimer borte, og pizza og spaghetti er ofte forekommende retter på det danske bord. Disse ændringer skyldes blandt andet de hundredtusinder af danske, som kørte den klassiske Italiensrejse op igennem halvtredserne og begyndelsen af tresserne.



Mine Rom-dage, hvor sporadiske de end havde været, førte mig ind i et helt nyt liv, og det er bl.a. det, denne bog handler om. Men noget af den praktiske baggrund kan det måske være af interesse at trække ud på forhånd. Jeg blev tilknyttet special assignments, samtidig med at jeg en tid lang var almindelig journalist i Rom. Jeg forventedes at kunne klare situationer, som gik videre end andre rejselederes arbejdsområde. Eksempler herpå vil fremgå af diverse beretninger på de efterfølgende sider; lad mig nøjes med her at nævne et par eksempler:

Den skandinaviske pige, der har forelsket sig i en italiener (som regel på en selskabsrejse) med det resultat, at hun nu venter et barn med ham. Hun elsker stadig sin Luigi og har ofret hundredvis af kroner på oversættelse af sine breve til italiensk til ham. Men der kommer ikke noget svar. Hendes forældre overtaler hende til at gå til rejsebureauet. Kan man ikke klage og forlange erstatning? »Er du sikker på, lille Henny, at han ikke voldtog dig?« Og al den slags. Rejsebureauet kan kun trække på skuldrene og henvise til en sagfører. For at gøre en lang og lidt halvtrist historie kort: sagen ender hos mig i håb om, at jeg enten kan få Luigi til at skrive til pigen eller i hvert fald finde frem til hans adresse. Han bor i en af Roms mange triste forstæder med højhuse, hvor cyklen må slæbes op til 12. etage hver aften. Elevatorerne virker kun nu og da, elektriciteten ligeledes, og gassen er der lukket for. Ingen har mulighed for at betale regningerne. Der bor op til 12 mennesker, fire forskellige generationer i hvert værelse. Luigi eksisterer, ja, hans største ønske er at blive medlem af mafiaen eller kunne gøre et givtigt indbrud hos de rige udlændinge på Campomarzio eller i lejlighederne omkring Via Condotti, hvor tyverialarmerne skingrer løs ustandseligt hver eneste nat, eller allerhelst kidnappe en eller anden sindssvag rig ragazzo americano. Luigi har kone og tre børn, skønt han endnu ikke er fyldt 25.

Jeg kan selvfølgelig ikke møde ham i den misligholdte lejlighed, som han er i færd med at blive smidt ud af, men på forskellig måde ved foregøgling af nye møder med den blonde Henny (o! søde lyst!) fra Danimarca lykkes det at få et møde i stand mellem ham og mig i en restaurants baglokale i nærheden. Skuffet spørger han: »Hvor er Enni di Danimarca?« Og jeg må bedrøve ham med, at hun slet ikke er til stede, men at hun gerne vil have at vide, hvorfor han ikke har svaret på hendes breve, fordi hun skal have en lille.

Det kan ikke nytte at stikke noget under bordet. Men Luigi flygter, og selv om jeg ville kunne benytte mig af nogle venner til en person, jeg om lidt skal gøre læseren bekendt med, og hvad der ville kunne give Luigi nogle kedelige minder i ansigtet og på kroppen om mødet med la bionda danesa, er jeg aldrig gået til sådanne yderligheder. Han har kone og børn derhjemme på hylden på 12. etage. Han er faldet for en dejlig dansk pige. Og ret beset er hun jo også noget skyld i det. Jeg holder med Luigi, og Henny må klare sig uden min hjælp.

Dernæst har Rom været byen, hvor jeg har afsluttet rejser, som blev til to af mine bøger: »Vejen Paulus gik« og »Du er Peter«, en rejse i apostlen Peters fodspor. Emnet for disse bøger gav mig rig lejlighed til i månedsvis at opsøge de romerske lokaliteter, hvortil traditioner om de to apostle knytter sig. Og endelig har jeg i kortere eller længere tidsrum været journalist i Rom.

Og nu har jeg nået den alder, hvor jeg synes, det er på tide at samle nogle af trådene og fortælle mine læsere om, hvorfor jeg har kaldt denne bog »Rom varer hele livet«. På forhånd må jeg nævne, at en del af de indtryk, som de efterfølgende sider giver videre, stammer fra mine tidligere bøger over forskellige emner i forbindelse med Rom. Men indtryk skifter gennem livet, det var ikke godt andet, og få andre steder på jordkloden inden for vor kulturkreds taler det oplevede så direkte til dig som i Rom. Men du bedømmer interrailerne i deres karnevalsagtige kostumer på Den spanske Trappe på en anden måde, når du er 63, end da du selv for mere end 30 år siden slængede dig på trappen med Monte Pincio i baggrunden. Også selskabsrejsepublikummet skriver du anderledes om i dag, end da du var en hovmodig, bedrevidende ung, som troede at vide mere end de og kun havde latter til overs for sovseinspektøren, der skulle indføre den opbagte danske sovs på italienske hoteller. Du vil ikke forsvare ham som 63-årig, men du forstår nødvendigheden af hans virke. Og kristenhedens store skikkelser, bl.a. Paulus og Peter, du har fået et nyt syn på måske ikke så meget dem, som på dem der kommer til Rom for at møde paven og bede i San Pauolo fuori le Mura.

Så jeg er rejst tilbage til Rom, endnu engang i livet, måske for sidste gang, for at opleve byen på ny og skrive om mine indtryk igennem tolv dage, hvor jeg trækker de gamle minder og oplevelser med ind i billedet. Det hele kommer måske hulter til bulter, som så meget må gøre, når man genoplever det. Det er uundgåeligt, ligesom det er uundgåeligt at citere vidt og bredt lige fra de klassiske sladrehanke og dyneløftere Suetonius og Tacitus til nutidens mange udmærkede skribenter om byen - her tænker jeg først og fremmest på Morton. Man kan selvfølgelig ikke genopleve det meste af et livs indtryk af Rom på tolv døgn. Men jeg kaster mig ud i det. Følg med, læser!


3

Her står jeg så hen under aften med min romerske ven Mario, og mens espressomaskinerne hvæser, kvarterets koner kommer ind for at købe deres liter sødmælk, og fiskehandler Trajan, slagter Vespasian med de to carabinieri opslår høje latterbrøl, omfavner hinanden og stikker deres grappa ud, falder tanken ret naturligt på, hvad det er, der gør Rom så speciel.

Der er mange udsagn at hente fra kendte og ukendte i den anledning. Men jeg må fatte mig i korthed for at få plads på de efterfølgende sider for min egen mening. Lad mig blot nævne, at Carsten Hauch taler om, at her »svinder det lavere livs tryk hen som en ængstelig drøm.« At Angelo Hjort kalder byen »overraskende, overvældende, ufattelig,« at den ensomme, knoklede H. C. Andersen er glad for Rom, fordi det er »den eneste by på jordkloden, hvor en fremmed uden familie og bekendtskaber kan vokse sig fast og blive som hjemme.« Og det er netop, hvad der gælder den dag i dag, hvis du kan tale sproget (til en vis grad) og tør kaste dig ud i, hvad der møder dig. Guldalderens kunstnere opererede da også med en særlig fødselsdag: dagen hvor de først havde holdt deres indtog i Rom og var blevet født på ny. Der er nedfældet på papiret alt for mange tomme klicheer, alt for meget tomt gas om den ting, og det er det, jeg vil prøve at undgå i denne bog.

For Rom er så mange ting. Jeppe Aakjær brød sig ikke om byen eller om Italien i det hele taget: der var for lidt lærkesang, skal han have sagt. Men Rom kan da også være en forfærdelig by, og slet ikke nogen by, men en livsfilosofi for den besøgende, en række kulisser hvori han har bygget sine formeninger, et opgør med ham selv - hvad end han vil mindes dette opgørs begyndelse med en romersk fødselsdag eller ikke. Rom er også et sted, hvor man opholder sig i otte dage, får for meget spaghetti og ser på for mange ruiner, et mareridt af støj, et ubehag af dårlig mave, et sted hvor man bliver snydt for penningen, men får igen for daleren, fordi historien taler tavs til dig, hvis sindet er åbent. Ja, Rom er eller kan være ens glade ungdom, ens søgende manddom, ens kontemplative alderdom. Rom er byen, hvortil man flyver på et par timer fra København og lader den hjemlige verden bag sig, men også stedet, hvor man får klart for sig, hvorfra båndene til den hjemlige verden inderst inde stammer. Rom er kunstsmagernes, snobbernes, fidusmagernes Mekka, men også den jævne tros, den jævne munterheds hovedsæde. Rom er ikke bare de udvalgtes stad; det er byen for alle med åbent sind, der opleves mere frisk og mere ligetil hos folk, der forstår at kaste en vis dagligstuekultur over bord.

Men ingen bør rejse til Rom uden at have forventningens glæde i baghovedet. Du må have dig selv med i Rom. Intet andet sted taler fortiden til dig som her; intet andet sted føler du mødet med øjeblikket så intenst. Nok lever du i Rom i nuet og i tiden, men også i tidløsheden og i din egen udviklingscyklus. Rom er en sygdom i sindet, som malaria er det i blodet. Har du én gang fået den i årerne, blusser den op ved den mindste anledning. Rom varer hele livet. Ja, romerne siger oven i købet: Roma non basta una vita og mener dermed, at et menneskes levetid ikke er tilstrækkeligt til at lære Rom at kende. Rom er en stadig tilbagevendende inspirationskilde. Og ikke nok med det: Rom trøster dig i din alderdom og giver dig nye indtryk at leve din indian summer på. Når du bliver 60 år eller deromkring, lægger der sig en ring omkring dit sind, der kan kaldes for »dødens cirkel«, og du er indkredset; det er et udtryk, som ikke bør opfattes makabert eller på anden måde uhyggeligt, men som alligevel viser, at du bør tænke på, at om nogle år er du ikke mere til. Det er i dette tidsinterval, at du, hvis du har dine åndsevner i behold, bør begynde at se dig selv sub specie aeternis, under evighedens synsvinkel (som Spinoza sagde), at du bør interessere dig for, hvad der ligger uden for det timelige, og da bør du rejse til Rom og erfare, hvordan det er gået andre i din alder og med dine problemer igennem årtusinder. »Planten mennesket vokser i Rom uovertruffen,« skriver Stendhal.

*



Her bør indføres et par ord om personen Mario, som under dette navn vil optræde adskillige gange i denne bog. Som det vil fremgå af det følgende, er der en særlig grund til, at hans rigtige navn ikke sættes på prent. I sin ungdom var han ligesom jeg en slags rejseleder. Jeg havde skaffet ham og hans gruppe plads på et hotel i Tyskland, og hans afskedsord til mig var derfor, at han ville hjælpe mig i en lignende situation i Rom, om det blev nødvendigt. Påsken 1953 kom jeg rullende ind i byen i en autopullman fuld af sultne danskere og nåede til »Albergo Ginebra« i den ensrettede Via della Vite (nu gågade), der er så smal, at den store Kraus Maffei fyldte gadens bredde ud og stoppede al trafik. Da jeg i hæsblæsende tempo var sprunget ind til receptionsdisken, var det kun for at høre, at alle værelser var lejet ud til anden side.

Jeg forudså det store sammenbrud. Det forekom mig, at gæsternes maver knurrede så højt af sult, at det overdøvede bilhornenes vrede trutten fra den anselige række af køretøjer, der ikke kunne komme forbi turistbussen. Der var ikke andet at gøre end at ringe til Mario, som heldigvis var hjemme. »Det ordner sig,« sagde det kære menneske og brugte den italienske vending arrangiarsi, hvori der ligger en skjult mening om, at man må sno sig for at overleve:

»Kør dine gæster hen på Piazzale Flaminia på den anden side af Piazza del Popolo. Der finder du en bar med et stort baglokale. Giv dem et glas vin og en sandwich på min regning. Jeg er der med hotelværelser i løbet af en time.«

»Men der er 36 i bussen, Mario.«

»Det skal du ikke bryde dig om. Fortæl blot værten, hvem jeg er. Arrangiarsi, amico!«

Jeg havde ikke noget andet valg og kunne blot håbe på, at Mario kunne holde, hvad han lovede, for at skaffe tre nætters logi med halvpension til 36 personer i en romersk påske uden forhåndsreservationer var en rejseleders mareridt og ville kræve medvirken af en rejseledernes helgen, en Santa Guida, som desværre ikke er at finde i helgenkalenderen, selv om den opregner 11.000 helgener. Men alt forløb over forventning. Gæsterne blev indkvarteret i et hotel langt over den standard, som var lovet dem, og der var ingen ende på værts og receptionists venlighed. Allerede på dette tidspunkt fik jeg en fornemmelse af, at Mario havde muligheder for at trække i tråde, som gik uden om de almindelige kanaler. Han tilhører en mandstype, som ikke er ualmindelig i Rom - og held den, som har en Mario at støtte sig til i vanskelige situationer! Jeg skal lade være usagt, om han er mafioso eller blot har mange indflydelsesrige onkler og bekendte. Måske gælder begge dele om ham. Men det er et emne, vi aldrig taler om.

Det må straks siges, at Mario, som er på min alder (63), ikke ligner et medlem af mafiaen. Han har med årene udviklet en så enormt aristokratisk buet næse, at han aldrig kan drikke sit grappaglas helt ud; han er så godt som helt skaldet, hans øjne er af farve som svesker, og hagen er dækket af et bølgende, gråt skæg. Der er en venlig nysgerrighed over hans fremtoning; man føler, at man har en menneskeven foran sig. Han kan som så mange andre intelligente romere endnu lytte til en samtale og ikke blot sidde på spring for at få sine egne meninger kørt ind. Han kan åbent indrømme at skifte mening, hvis modpartens udsagn overbeviser ham.

Vore tankeudvekslinger sker som regel på trattorier eller osterier i kvarteret mellem Pantheon og Piazza Navona og under indtagelse af god romersk mad. »Et godt glas vin og et velsmagende måltid er den bedste baggrund for udviklingen af sunde tanker,« plejer han at sige, og det er da også for at opfylde disse betingelser, at vi styrer hen imod en af vore stamrestauranter, hvorfra vi har mange fælles minder om uforglemmelige abbacchio’er, der (hvis min læser ikke måtte vide det) er lammestege af spæde lam, sprødstegt i ovn, krydret med rosmarin, som er det romerske yndlingskrydderi, om saltimbocca’er, disse herlige kalvemedaljoner, belagt med et par blade salvie og en tynd skive parmesanskinke, der holdt sammen med en tandstikker er stegt i smør og dampet i hvidvin. Og hvorfor nægte det? Vi har også drukket mange karafler god hvidvin og ladet livet passere forbi i stille meditation. Men vi har aldrig været ædedolke. Vi har ikke karakterløst fyldt vore buge eller drukket vin for at beruse os. Vi har holdt af det samvær, som findes i ethvert godt lille romersk trattoria. Og det er ikke noget, vi har været ene om. Jeg mødte engang en højtstående svensk embedsmand inden for toldetaten, der indrømmede - ganske vist med et genert lille smil - at der var en intim klub af svenske toldere, som med deres koner en gang om året tog til Rom for at opleve trattoria-stemningen. »Det går jo ikke at indrømme det hjemme i Sverige,« sagde han, »for så ville man jo bare sige, at toldere stadig var syndere.«

Men hverken for den brave svenske tolder og hans kolleger eller for Mario og mig er der noget syndigt i at opsøge Don Salvatores lille trattoria. Stedet er lille og beskedent, men det har karakter og er et stykke tidløst Rom. Hvis jeg ser bort fra den elektriske køledisk, hvor dagens tilbud i madvarer er udstillet, og neonbelysningen over skænken, der gør Don Salvatores jordbærnæse endnu mere violet, end den er in natura, kunne osteriet have ligget i det flaviske Rom eller have været et af de trattorier, hvor Thorvaldsen, Bindesbøll og Marstrand plejede at komme, og hvorfra Henrik Ibsen, der var svært glad for romersk vin og mad, i 1866 skrev hjem: »Her er vidunderligt dejligt. Jeg har en arbejdsstyrke og en kraft, så jeg kunne slå bjørne ihjel.«

At komme til at holde af en by har også noget at gøre med at få vaner i den. »At spise quick lunch i en bar på Corsoen er en funktion uden perspektiver, en meget øjeblikkelig sag; men at indtage et måltid på et osteri er rigtignok noget andet, nemlig et romersk foretagende,« har Christian Elling sagt. »Man bliver selv betydelig ved det, slår ligesom rod under bordet og får ganske stille kontakt med svundne generationer af »gamle romere«, helt ned til Thorvaldsens dage. Der er slet intet skaberi i dette; den rejsende føler blot, at han er delagtig i en apostolisk succession. I Rom bør man ikke være radikal; det er man i Paris.«

Hvoraf kommer det, at italienske restauranter uden for Italien kun kan blive en fattig afglans af det romerske osteri? Er det uskyldigheden, naturligheden, som er gået tabt ved omplantningen? Hos Salvatore og hans tusinder af kolleger rundt omkring i Rom er intet opstillet. De romerske trattorier eller osterier er uden kulisser (bortset fra de gængse turistrestauranter selvfølgelig!). Murene er virkelig århundredgamle, og for nogles vedkommende går de måske endda helt tilbage til antikken. Buerne kunne såmænd godt stamme fra Borgiaernes tid. Også aromaen kunne være den samme: den simple, krydrede duft iblandet orégano, lidt hvidløgsaroma, slatter fra tusinder af flasker hvid frascati og gammelt træværk, altsammen hænger det i lokalet som en svag tåge og er endnu ikke fortrængt af industrikulturen. Madvarer præsenterer sig utilslørede. De er, hvad de er. De lugter, som de skal. Hver enkelt bestanddel stemmer med sin natur, ingen frugter eller grønsager med et kunstprodukts triste papsmag. Intet frossent, der kun er delvis tøet op, intet kemisk præserveret. Farverne gør mig glad, i samme øjeblik jeg ser over imod de fremlagte retter. Hver ret lægges op som til en fest. Det gule stråler os i møde fra risotto’en alla milanese, det røde fanger vore øjne i tomatsalaten, det grønne i broccolien, det hvide i de toscanske bønner, det kardinalviolette i de kogte blæksprutter og det gyldne i fettucinen al doppio burro. Vinflaskerne står marcheret op på skænken, vinen stråler som juveler, når neonlyset gennemskinner glassene. Og overalt er der karafler med den gule frascativin, selve symbolet på det romerske måltid.

Da vi har siddet et stykke tid, dukker Marios gæster op. Den norske maler Knut er omkring de 30, hans kone betydeligt yngre. Som overalt hvor kvindelig skønhed viser sig i Rom, vækker den berettiget opsigt, måske ikke altid til udelt glæde for dens bærer, hvad der i busser i trængsel kan føre til ubehageligheder. Men dette første møde med romersk folkelighed må gøre Knuts kone Irina glad. Lokalet bliver på en besynderlig måde erotisk elektrificeret ved hendes nordiske blonde skønheds tilstedeværelse. Det er ikke sådan, at mændene direkte vender sig om for at betragte hende, men de nærmeste omkring vort bord optræder en lille smule anderledes, end før Irina og Knut havde sluttet sig til vort selskab. Jeg har ofte undret mig over de italienske ansigters gennemskuelighed, og det gælder måske især romernes, hvor utilslørede følelser, som vi i Skandinavien ville forsøge at skjule bag et stenansigt, følger efter hinanden som skyernes vekslende skygger over Forum Romanum på en blæsende forsommerdag. Orson Welles gjorde engang den skarpsindige bemærkning, at Italien er fuld af gode skuespillere, 50 millioner, og de er næsten alle gode; der er kun nogle få stykker, som er dårlige, og de er ved teatret eller filmen. Nu spiller mændene ved de omkringstående borde en variant af typen »den uimodståelige italienske elsker«, en vanskelig rolle under de forhåndenværende omstændigheder, fordi de fleste af dem har deres koner med. De forsøger - med sordin - at sætte sig i mandig position: maver trækkes ind, ildfulde blikke sendes i retning af Irina, stemmerne får en anden klang. De må vel vide, at chancerne for at gøre den fremmede unge kvindes bekendtskab er meget små, når hun har sin mand med. Men det er et spil, der stikker så dybt i den romerske mands sind, at han sjældent kan undgå at vise en side af det. Og rettere set er det vel også en kompliment til kvinden. For unge piger og kvinder fra Skandinavien, der er så heldige at have fået et godt udseende, må der være et særligt behag ved at besøge Rom eller Italien i det hele taget, for her mærker de, at de alene ved deres krops tilstedeværelse har et værd, som de omgivende mænd forstår at vurdere. Hvis der var en statistik over, hvor mange kvinder der kommer til Italien i håb om at berige deres liv med en souvenir, et minde om et kærlighedseventyr, et hedensk stykke romantik under stjernehimlen ved havet til guitarakkompagnement, ville dens høje tal sikkert ikke undre de romerske mænd, der betragter sig som de mest charmerende i verden. Men det er ikke så lige en sag at hjemføre en erotisk souvenir fra solskinnets og de elskværdige sæders land til vore solfattige lande. Den slags bør nok opleves lidt på afstand, men med Stendhals ord om, at Roms fortryllelse er i slægt med at være forelsket. Han viede størstedelen af sit liv til et grundigt studium af begge disse emner og fandt frem til, at kærlighed og Italiens fortryllelse ligner hinanden og er samtidig komplementære.

Et nyt skuespil udspiller sig, og her har værten Don Salvatore hovedrollen. På dansk har vi et udtryk, der lyder: »At klappe en torsk op til en laks«. Og det ville Don Salvatore have kunnet udføre med den største elegance. Når han anbefaler en ret, har han en måde at føre sin højre hånds tommelfinger, pegefinger og langemand op til munden på, som han har spidset til et kys, og mellem de spidsede læber i en næsten læspende tone og med strålende øjne berømme de herligheder, han så gerne vil overlade til vore ganer. Hans voluminøse kone står bag skænken, og jeg kan se på hende, at hun er stolt af sin mand. Hans glæde ved det lille show er også hendes, og snart efter sidder vi omkring et pragtfuldt måltid af vitelli tonnato, skiver af kalvekød, kogt med hvidvin og urter og overhældt med et mayonnaiseagtigt fluidum, som er pisket sammen af tunfisk, ansjos og kapers.
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Knut og Irina er nygifte. Det er deres første besøg i Rom, og hvad de har oplevet af Italien op til nu er ikke særlig muntert. Spørgsmålet er, om Mario overhovedet kan hjælpe dem. På motorvejen lidt nord for Verona var de i deres Volvo kørt ind på en parkeringsplads for at strække benene en smule og drikke lidt kaffe fra termokanden. De var gået et stykke bort fra bilen, »ikke mere end hundrede meter,« siger Knut, »da vi pludselig ser to mænd komme løbende fra en vogn, som var parkeret lidt derfra. Jeg havde dumt nok ladet nøglerne blive siddende i tændingen, og det varer ikke mange sekunder, før både vores vogn og den anden er forsvundet. Det sker altsammen så hurtigt, at jeg ikke engang kan sige, om den anden vogn havde italienske nummerplader. Så vidt jeg kunne se, var det en Peugeot. Men heller ikke det er jeg helt sikker på. Jeg prøver med det samme at standse en af de mange forbipasserende vogne ude på motorvejen, men det varer det meste af et kvarter, før en venlig tysker standser og tager Irina og mig med til Verona, hvor vi henvises til politiet. Det giver os nogle blanketter at udfylde, men kan ellers intet gøre. Heldet ville, at jeg havde pas og penge på mig i en håndtaske, jeg havde taget med ud til rastestedet. Ellers havde vi stået uden nogen som helst midler. I Rom hørte vi gennem en forbindelse om Mario, og derfor sidder vi her i aften. Vognen og alt, hvad der var i den, er selvfølgelig forsikret, og da vi har pengene i behold, tager vi det ikke så tungt. Vi er i hvert fald ikke blevet nødt til at afbryde vor ferie og rejse hjem.«

Det var risikabelt for guldaldertidens danske at rejse til Rom, og både H. C. Andersen og Adam Oehlenschläger frygtede ustandseligt for at falde i kløerne på landevejsrøvere. Det er sandsynligvis mere risikabelt at rejse til Rom enten med tog eller i bil i dag end for 150 år siden, selv om nutidens italienske banditter ikke det mindste ligner de kendte operetters landevejsrøvere med høje, spidse hatte, skærf om maven og brede bøsseløb, og det er ikke bare lastbilchauffører, som kommer ud for dem: det er mere eller mindre blevet et udbredt håndværk at slå turister ned for at røve så meget som muligt fra dem. Sørgeligt at sige det, men alt for mange af de millioner rejsende, som hver sommer søger til et af verdens smukkeste turistlande, stilles ansigt til ansigt med en moderne Fra Diavolo, et møde der for nogles vedkommende udvikler sig til et mareridt, for enkelte simpelthen medfører en voldsom død. Knut og Irina har været ualmindelig heldige, fordi de ikke har lidt personlig overlast.

Det kan begynde med, at turisten, der få timer i forvejen er kørt over grænsen ved Brenner i egen vogn, en aften ved mørkets frembrud holder ind på en parkeringsplads i den smukke Adige-dal, hvorfra det er muligt at gå lidt ind i skoven. Ved tilbagekomsten til vognen opdager han, at højre forhjul er punkteret. Men nu dukker to unge italienere op, en af dem kan oven i købet nogle gloser på et besynderligt fællesskandinavisk sprog, og de tilbyder venligst at skifte hjul. I samme øjeblik ejeren af vognen åbner bagsmækken, er de over ham og slår ham ned, stjæler, hvad der er i vognen, (hvis højre forhjul de få minutter i forvejen har punkteret med en syl) og forsvinder. Er vognen derimod af typerne Mercedes Benz eller en BMW, en ny moderne Volvo eller en Peugeot, venter røverne med at overfalde ejeren, til hjulet er skiftet, for derefter at køre bort i bilen.

Fremgangsmåden, som har ramt adskillige hundrede bilejere i de sidste år, er blevet kendt, fordi det er lykkedes politiet i Milano at trævle en af bilrøverbanderne op, da bandeføreren, en vis Luigi Ripamonti, ragede uklar med mafiaen og derfor blev »udleveret« eller »overgivet« til politiet. Banden, der kun er en af mange, havde specialiseret sig i netop disse vogntyper. Så snart offeret havde passeret Brenner, fulgte de troligt efter vognen, og ved først givne lejlighed gik de til angreb, i ni af ti tilfælde på en øde parkeringsplads i skov- og bjergrigt terræn, hvor chaufføren måske var søgt ind for at besørge et naturligt ærinde. I værksteder godt gemt af vejen forsynedes de stjålne vogne med nye nummerplader, nye motornumre, hamret ind i metal, og ofte fik de en anden farve, før de smugledes ud af landet og solgtes til købere i kapitalstærke lande. Sandsynligvis vil det gå Knut og Irinas vogn på denne måde; måske ender den på gaderne i Riyadh, Saudi-Arabiens hovedstad.

Mere end 600 tyske privatvogne er forsvundet sporløst i Italien på denne måde i 1979 (jeg har ingen senere statistikker), og omkring 10.000 andre har været udsat for indbrud. For Danmarks vedkommende er der ingen tilgængelig statistik over de forsvundne vognes antal. Oplysningerne her bygger dels på det danske Europæiske Rejsegodsforsikrings skadesanmeldelsesblanketter, dels på de italienske kvæsturers politirapporter og rejseledernes oplysninger, og alt tyder på, at antallet af indbrud i danske privatvogne på italiensk grund forholdsmæssigt set er det samme som de tyske tal, når der er tale om samme bilmærker. Men her er et område, hvor den udslidte danske bilpark kan notere en fordel. Som en politimand i Milano siger: »Skal man på biltur i Italien, er det tilrådeligt at køre i en gammel bulet vogn og aldrig lade noget af værdi blive liggende i bilen.«

Men italienske røvere har ikke alene opmærksomheden henvendt på velhavende bilturister, som kører Mercedes Benz. Ungdommen, som benytter sig af interrails billige togbilletter, er også udsat for at blive udplyndret. I turistsæsonen er italienske tog så overfyldte, at mange af de unge, som benytter sig af denne udmærkede billige måde at komme ud i verden for at se sig om på (men som samtidig har sænket togkulturen til et lavt plan), må overnatte liggende i deres soveposer i kupeernes gange. Når de vågner, er deres rygsække med alle deres ejendele og pas forsvundet.

Men så er de endda heldige i forhold til så mange andre interrailere, som har været udsat for, hvad det italienske politi kalder for rapina alla spray. Fremgangsmåden består i, at banditterne opsøger de overfyldte turisttog; de er bevæbnet med narkosegas, fyldt på sprayflasker. Når alle ligger mere eller mindre i søvn i gangene eller i liggevognenes køjer, går sprayrøverne til angreb. De ifører sig gasmasker, lukker sig ind i en kupé og sprøjter den fuld af narkosegas. Derefter kan de i ro og fred udplyndre passagererne, som intet mærker, men vågner op et par timer efter med hovedpine og berøvet alle deres ejendele.



Mens en spændende film om et togrøveri i det vilde amerikanske vesten vistes på fjernsynsskærmene i Italien i eftersommeren 1980, fandt et virkeligt togrøveri sted på eksprestoget 506, som kører fra Apulien til Stuttgart. Allerede på vej fra Bologna imod Milano var en turist blevet udplyndret efter rapina alla spray - metoden, men efter at toget havde forladt Milanos hovedbanegård, blev det rent forfærdeligt. En italiensk medrejsende, ingeniør Giovanni Meardi, beretter om, hvad han kalder en »hallucinatorisk oplevelse«:

»Pludselig opdagede vi, at banditterne simpelthen havde afspærret en hel vogn fra resten af togstammen. Seks af dem åbnede døren til den første kupé og forlangte, at alle skulle aflevere penge og værdigenstande. Da et schweizisk ægtepar nølede et par sekunder for længe, blev de slået i gulvet. Og sådan gik det fra kupé til kupé. Det var ikke muligt at flygte videre til næste vogn i togstammen, for banditternes hjælpere havde spærret for ethvert forsøg på at forlade vognen. I en af kupeerne barrikaderede nogle nonner sig, og selv om de truedes med død og lemlæstelse, lykkedes det ikke banditterne at trænge ind til dem. Måske skyldtes det, at de forstod, at det økonomiske næppe var umagen værd. Til sidst trak gangsterne i nødbremsen og forsvandt i nærheden af Lambrate med deres enorme bytte fra mere end et halvhundrede ferierejsende. Togføreren, Guiseppe Santarelli, kunne kun trække på skuldrene: »Mange tog er fulde af røvere; hvad kan én mand gøre?« sagde han. Og Italien er så godt som uden jernbanepoliti; i Verona sidder to politibetjente, som skal overvåge tusinde kilometer spor.

Når unge interrail-rejsende forlader toget i Rom, er de ikke engang sikre på Roms hovedbanegård, Stazione Termini, som er en af de værste røverbuler i hele Italien. Et par uddrag fra danske turisters anmeldelser til Roms kvæstur: »Min datter Majas rygsæk blev stjålet på hovedbanegården i Rom, da hun et øjeblik vendte ryggen til efter at have bedt en veninde om at passe på den.« »Min datter Charlotte opholdt sig på Roms banegård sammen med ti kammerater, da hendes rygsæk blev stjålet. De fandt den heldigvis igen i den anden ende af banegården, men da manglede både hendes kamera og andre genstande.«

Om forholdene på Stazione Termini kan Mario fortælle, mens vi til disse uhyggelige beretninger er langt inde i det udsøgte måltid, at der er to former for tyveknægte: banderne og unge fyre, som kommer ind fra landet for at søge arbejde, men intet finder og derfor napper til sig, hvad de kan, i vrimlen på perronerne. Når det gælder banderne, er der i visse tilfælde tale om et håndværk, som nedarves fra far til søn, ofte også fra mor til datter. »Jeg tror, mange af dem er stolte af deres job,« mener Mario. »De bruger sjældent andre våben end en skarp lommekniv, og det er i så fald for at skære en tegnebog bort fra en baglomme, hvad der for de virkelig dygtiges vedkommende kan gøres med en sådan verve og hurtighed, at offeret intet føler. Mange af dem ville sikkert kunne være blevet udmærkede kirurger. Der er de fikse herrer eller damer (mest damer), der kommer hurtigt gående med en falsk kuffert, der ikke er andet end et tomt hylster i kuffertform, som lynhurtigt sættes ned over en virkelig kuffert og på den måde skjuler den. Jeg kender et par stykker af dem. Det er ærlige og pålidelige mennesker, som jeg uden tøven ville låne 100.000 lire (ca. 600 kr.), og hvis jeg skulle have min kuffert bevogtet et øjeblik på Stazione Termini ville jeg trøstigt overlade den til dem. At stjæle rejsebagage er simpelthen deres job.«

Men lad mig gå videre i listen fra de romerske politistationer. På Piazza dei Cinquecento med busholdepladserne foran banegården, hvor der er en slags parkanlæg foran de store termer fra romertiden, som har givet hovedbanegården sit navn, Stazione Termini, går det rigtig løs med tyverierne. Peter Christensen fra Vejle (opdigtet navn og by) bydes af en venligt udseende italiener velkommen til Rom med en drink, som han, tørstig efter den lange togrejse, med glæde tager imod. Det må åbenbart have været stærke sager, for da han vågner, ser han ind i en romersk politibetjents øjne og bliver kørt på skadestuen. Alt, hvad han har haft på sig af værdi, er stjålet. Michael Hvid fra Svogerslev ved Roskilde overnatter i samme parkanlæg. Han vågner kl. 2 om natten og opdager, at hans sovepose er skåret op og pas, billetter og kontanter stjålet. »Min søn Henrik kom 18. juni om aftenen i snak med en af ham ukendt person på en busholdeplads i Rom, mens han ventede på en bus. De drak noget sodavand, som min søn havde medbragt. Herunder er det, så vidt det kan bedømmes, lykkedes den pågældende at bedøve min søn, og han kom først til sig selv næste dag omkring kl. 16 på et hospital,« skriver Henriks far i Skovlunde.

Listen er lang, og så omfatter den endda ikke de uheldige, som har stiftet bekendtskab med de romerske scippatore, som er betegnelsen for de unge mennesker, som kommer brusende to på en knallert eller Vespa, og mens føreren styrer det hurtige lille køretøj (vespa betyder hveps) op på siden af en intetanende turist, river han, der sidder bagpå, en taske eller et kamera til sig. Scippare er romersk slang for at »negle« eller »rive til sig«, og ordet er blevet så almindeligt blandt romerne, at man ligefrem taler om scipperne. Det hele sker i løbet af få sekunder, og før turisten gør sig klart, hvad der egentlig er hændt, er de to scippere forlængst forsvundet omkring et hjørne i en af de små gyder i Roms forrygende trafik.

Cand. mag. Kirsten Jakobsen fra Molde i Norge, som har arbejdet for Tjæreborg i Rom siden 1974 som guide, er specialist på området scippatore. »Vi har i hvert fald et tilfælde af den slags røverier hver uge,« fortæller hun og indprenter sine gæster, at de under ingen omstændigheder må gøre modstand, når scipperen griber efter taske eller fotografiapparat. »Røveren er desperat og ofte bevæbnet. Lad mig give et eksempel, der desværre er sket for kort tid siden. To ældre damer spadserer på Campo dei Fiori efter mørkets frembrud. Et par unge scippere sniger sig så lydløst, det nu kan lade sig gøre på en Vespa, bagfra ind på dem og river tasken fra den dame, som går yderst mod kørebanen. Hun gør, hvad man aldrig bør gøre: holder fast ved tasken, som røveren bliver ved med at rykke i. Vespaen er i fart, og resultatet bliver, at hun styrter til jorden og slår hovedet i brostenene. Hun bringes bevidstløs i en ambulance til Ospidale di Santo Spirito, hvor hun efter tre dages ophold dør uden at være kommet til bevidsthed. En anden midaldrende dame spadserer en formiddag alene på en af Roms store pladser i udkanten af byen med sin håndtaske over skulderen. To unge scippere på en knallert får revet tasken fra hende, og da hun holder fast, slæbes hun nogle meter efter knallerten. Til sidst falder hun om og kan ikke rejse sig, men hjælpsomme italienere løber til og får tilkaldt en ambulance, som bringer hende til hospitalet, hvor det viser sig, at hun har brækket hoftebenet. En anden dansk dame i samme aldersklasse frarøves en halv time før afrejsen til Chiampino (charterlufthavnen) sin taske med samtlige papirer, pas og resterende penge. Også hun falder om og føler sig dårlig, men insisterer på at komme med til lufthavnen og blive fløjet til Danmark. I afgangshallen får hun et tilbagefald og er ved at besvime. Lufthavnens læge fraråder, at hun rejser, og den ulykkelige dame, der ikke taler andet sprog end et bredt, hyggeligt jysk, indlægges på Ospidale San Giovanni. Her er hun helt fortabt, og da jeg fire dage efter får hende ud af hospitalet, græder hun af lykke. Jeg tror aldrig, hun besøger Italien igen.«

Det gør de overlevende, som har været gidsler hos menneskerøvere næppe heller. I 1980 bortførte banditter 31 personer, og af dem var omkring halvdelen turister. I de sidste tyve år er mere end 420 mennesker blevet kidnappet, for at bortførerne kunne få løsepenge. Den gamle vej til Rom førte (lige så vel som Autostrada di Sole i dag) gennem Toscana, og H. C. Andersen havde næppe turdet gøre ophold i Toscana i dag, hvor centrum for menneskerøveriet har været i de sidste femten år.

I begyndelsen af 1970’erne flyttede mange toscanske småbønder til Norditaliens fabriksbyer, og bønder fra Sardinien overtog i stor udstrækning de forladte gårde, mens de større ejendomme solgtes til velhavende udlændinge eller lejedes ud til turister. Kidnapperbølgen flyttede med til Toscana, der i dag er de sardinske kidnapperes foretrukne arbejdsfelt. 70.000 sardinske hyrder og deres familier har slået sig ned i Toscanas vildsomme højland, »hvor banditter og ærlige folk kan leve og dø, uden at vi kender det mindste til det,« siger borgmester Marcello Morandi fra Tavarnelle, en af byerne i det toscanske højland.



I 1978 blev den florentinske forretningsmand Gaetano Manzoni kidnappet i Toscanas Val d’Elsa. Han overlevede 80 brutale dage, hvor hans øjne hele tiden var klæbet til med hæfteplaster og ørerne stoppet med voks. Kun én gang om ugen blev hæfteplasteret og vokset fornyet. Han var anbragt i et telt, var lænket med kæder til fødderne og fik kun lidt mælk og brød at spise under hele fangenskabet. Da løsesummen blev betalt, stoppedes han i en vogn, og mens den var i fuld fart kastet ud på autostradaen Firenze-Siena om natten.

Den vesttyske familie Kronzucker havde formedelst ca. 225 kr. i døgnet lejet en ødegård blot fire kilometer fra stedet, hvor Manzoni var blevet kidnappet - faderen var en ikke særlig velhavende chefredaktør. En halv kilometer fra hovedbygningen lå en ret primitiv swimming-pool, hvor børnene Susanne (15) og Sabine Kronzucker (13) en dag badede med deres fætter, Martin Wächtler (15). Fru Kronzucker og Martins forældre sad i nærheden af swimming-poolen, da tre sværtbevæbnede banditter løb ud fra den tætte underskov og kastede sig over de voksne, som blev bundet og kneblet og derefter spærret inde i den hytte, der tjente som omklædningsrum. Kidnapperne slæbte de tre unge mennesker ud til en vogn, som holdt på en nærliggende markvej, og forsvandt med dem. De indespærrede i hytten kunne ret hurtigt befri sig. På døren var et stykke papir sat fast, hvor der på italiensk stod: »Hvis I underretter politiet inden kl. 17, henretter vi gidslerne.«

Men tyskerne forstod ikke italiensk, og fra et hus i nærheden blev politiet tilkaldt. Forskellige spor tydede på, at det var de samme bortførere, som havde holdt Manzoni og tidligere tre andre ofre fangen, men det var ikke muligt at finde frem til stedet, hvor sarderne holdt børnene skjult. Først da en stor sum udbetaltes, blev børnene frigivet, næsten 4 måneder senere. Bortførelsen af Kronzuckerbørnene medførte et ramaskrig fra tyske turister i Italien, der over hals og hoved rejste hjem. »I dette mafialand vil vi ikke komme mere,« var den almindelige mening. Også de mange scippi-røverier blev draget frem i pressen, og dertil svarede den italienske minister for turisme, Bernardo d’Arezzo: »Jeg var for nylig i Hongkong og så med mine egne øjne, hvorledes en fattig kone blev frastjålet sin håndtaske. Hvorfor taler man ikke om Hongkong? Er det os i Rom, der har opfundet tasketyveriet?«

Og 14 dage efter at de tre tyske unge mennesker var blevet bortført fra swimming-poolen i Val d’Elsa, lå fire turister samme sted og nød Toscanas solskin.

5.
RostraCiceroCajus VerresCaligulas
Det er blevet min lod i livet at kunne besøge det romerske Forum mange gange, først som ung filmmand, derefter som rejseleder, forfatter og journalist og nu som en gammel mand (63). Hver gang har jeg fundet noget nyt. Hver gang er jeg kommet på sporet af et eller andet, som har sat uventede tanker i bevægelse. Derefter kan efter min mening kun få ting være mere inspirerende for en borger i Vestens lande end at vandre på Forum Romanum, hvis luft, mættet af historiske og kulturelle minder, skabte et åndeligt grundlag for vore forfædre og dermed også for os, som ånder i dette korte spand af år, der kaldes for et menneskeliv.
finkulturen
Lad os lære af Cicero, Cæsar, Seneca, Paulus og alle de andre, som har færdedes på Forum Romanum og givet en del af deres tro og livserfaringer videre mellem porfyr og marmor. Cicero påkaldte nok de gammelromerske guder, men hans menneskeopfattelse var »moderne«, hvad enhver, som i dag læser hans taler, let kan overbevise sig om. Hans tanker er naturlige for os den dag i dag, og Forums jura bygger vort retssystem stadig på. Seneca var den frygtede Neros førsteminister eller husfilosof en årrække, indtil han mistede grebet i den vanvittige kejser.
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