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Charmen ved at bo på Kanarieøerne


At kunne gå langs stranden, hvad enten den har sort eller hvidt sand, og hvad enten der er bademuligheder eller ikke, for at føle Atlanterhavets salte lugt i dine næsebor.



At sætte dig ved solnedgang med din familie ved et bord på en primitiv udendørs restaurant langt fra turistcentrene og betragte livet omkring dig: De legende børn, mændene der spiller domino eller petanqa, de højtog hurtigttalende, voluminøse doña’er og at give den gamle tiggerske en hel 100-pesetas mønt med et »ique se vaya bien, señora!« (»Gid det må gå Dem godt, frue«) og se glæden funkle i hendes trætte øjne.



At køre omkring i din egen eller lejet vogn i Los Cumbres (Kanarieøernes bjergrige indre) og gå på opdagelse i små glemte landsbyer og fiskelejer.



At svømme juleaftens eftermiddag med børn og børnebørn i Atlanterhavet og bagefter gå til messe for at afslutte med julemiddag ved midnatstid på balkonen ud mod havet.



At sove med åbne døre ud til lyden fra havets mægtige dønninger og på kolde vinternætter mærke bjergenes åndedrag brede sig som et tæppe over dig og havet.



At vandre på må og få en hel dag ad højlandets bjergstier under sol og mellem den høje lyng og se ind på de enlige finca’er (små landejendomme) for at blive budt på landvin og gedeost og få lejlighed til at tale med et folk, der endnu har tid nok, og for hvem samtale ikke er blevet til ligegyldig small talk.
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Første kapitel


Engang for mange år siden (i 1948), da jeg var et ungt og håbefuldt menneske på 27 år, sejlede jeg på et spansk fragtskib fra Venezuela til Genua. Det gik ind til Puerto de la Cruz på Tenerife for at tage bananer om bord, og de to lastedøgn foreslog skibslægen, dr. Enrique Morales, radiotelegrafisten, en ung mand som blev kaldt for Julio, og mig, at vi skulle bruge tiden til at bestige Pico de Teide, der med sine 3718 meter er Spaniens højeste bjerg. Han havde hørt, at man fra dets top i klart vejr kunne se alle øerne i Kanariegruppen, og da der er over 500 km mellem den østligste og den vestligste ø, måtte dette være et betagende syn.

Vi kørte, så langt det gik, i en gammel taxi, der så ud til at være bundet sammen med sejlgarn; til sidst gispede dens motor så astmatisk, at vi ikke mente det forsvarligt at fortsætte længere op i højden med den. En del af den videre opstigning foregik på muldyr, for dette var mere end 20 år, før svævebanen blev bygget. Men halvvejs oppe sendte vi muldyrene tilbage med deres ejer og fortsatte ad de snævre bjergstier til fods. Vi nåede en nødhytte, Alta Vista, ved solnedgangstid. To gedehyrder og en ung pige var i færd med at tænde op i den åbne pejs, der samtidig var hyttens ildsted og komfur. De svingede en gammel jerngryde ind over gløderne og kogte i den en suppe med mange grøntsager og besynderlige kødstumper. En stor vinsæk gik på omgang; vi holdt den op over ansigtet og trykkede på den for at få en tynd stråle kraftig rødvin ind i munden. Sjældent har noget måltid smagt mig så godt efter den besværlige klatretur. Jeg bemærkede nok, at Julio var meget glad for den unge pige, der hed Pilar, men fæstede mig ikke særligt ved det. Vi sov på gulvet i varmen fra gløderne i pejsen, og om morgenen, før solen var stået op, fortsatte vi med Pilar som fører opover netop tidsnok til at nå solopgangen over øhavet.

Endnu i morgenmørkets tynde luft sang den lille stålblå pájara del Teide, og det siges, at når Teidespurven, der er på størrelse med en skade, slår sine triller, er det, fordi den har fået øje på en Teideviol, som kun vokser dette ene sted på jorden og kun på selve bjergets top. Før dagen kommer, er alt gråt; en urtåge hviler over verden, og Teidespurven er eneste tegn på liv. Derefter tegner et lyst punkt sig i øst; det breder sig hurtigt som skæret fra en ildebrand, og snart er hele østhimlen gloende med en rød farve, der hurtigt begynder at blegne. Fjerne skybanker, rester af nattetåger, ligger tilbage som flamingo-blegrøde klatter. Men da ser du pludselig øerne vokse op af havet, først som ryggen af vældige hvaler med sorte, skarpe konturer; derefter får solen mere magt, og Gran Canaria bliver pludselig en realitet med bjerge og skove og byer, og hvad der herfra ser ud som glitrende diamanter, er i virkeligheden bananlundenes mange vandreservoirer, som morgensolens stråler spejler sig i. Endnu ligger de vestlige øer i mørke, men alt imens solen flytter Teides skygge som et overnaturligt solur, præsenterer den ny dag dig også for La Palma-øen, Gomera og Hierro. Det er ikke alle dage, man kan se de to østlige øer, Lanzarote og Fuerteventura, men på denne minderige morgen svømmer de som små klatter langt i øst. Tenerife har vi direkte under os med et bælte af skyer imellem tinde og Atlanterhav. På grund af skyerne kan vi til at begynde med ikke se landet under os. Men vi kan mærke det, for varmen stiger op imod os, efterhånden som solen får mere magt. Og så pludselig bryder solen igennem skytæppet, og et stykke blåt hav med en hvid sokkel fra brændingsbølger langs kysten kommer til syne.

Under os og omkring os, så langt det menneskelige øje rækker, breder i hav og sol den gruppe øer sig ud, som vi nu skal besøge. Det samlede areal er kun på størrelse med Sjælland, Møn og Falster tilsammen, men sammenligningen har ingen hensigt, for samtlige syv større og seks mindre øer er bjergrige og af vulkansk oprindelse, og hvem kan forestille sig en vulkan på Lolland, der rager næsten fire kilometer i vejret? Her har lava, tuf og vulkansk aske dannet en så mineralholdig jord, at vegetationen omfatter alle jordens klimazoner med en Saharas ørken ved siden af et Kilimanjaros højfjeld, og på dette begrænsede geografiske område støder fortid, nutid og fremtid sammen på historiske, tekniske og kulturelle områder; her lander i dag jetmaskiner i moderne lufthavne, der grænser op til ørkenagtige savanner, hvor gedeflokke finder deres føde som på urindbyggernes tid; her går arkaisk levevis i spænd med moderne teknologi: sardinpakkersker kvitterer for deres arbejdsindsats med tommelfingeraftryk i computerteknikkens hverdag, internationale narkotika bander opererer i et turistghettomiljø af kaninbure for mennesker, apartamentos klasket oven på hinanden eller lagt i terrasser bag hinanden med enkelte umalede, hæslige bygninger af gasbeton ind imellem. Her skinner solen de fleste dage året rundt over de milevide sandstrande ved bjergets fod, længere oppe ligger tågedyner i ugevis, og oppe over disse grå tågetæpper glitrer den hvide sne. Her kan du stå på ski samme formiddag, hvor du om eftermiddagen svømmer i Atlanterhavet. Ikke så underligt, at den kanariske selvstændighedsbevægelse har valgt himlens blå, sneens hvidhed og sandets gulhed i det flag, der nu vajer fra Graciosas strande i nordøst til Hierros fyrtårn langt ude i vest, hvor den gamle verden endte.

Tågen kommer over os, da vi senere på morgenen er på vej ned ad bjerget under Pilars førerskab. Alt omkring os får et uvirkeligt præg, og Pilar mener, at nu har vi chance for at møde »Sjæletyven«, som holder til på Teide, og som berøver menneskene deres sjæl ved at krybe ind på livet af dem, når tågebanker vælter frem, gribe dem i halsen for at trække deres sjæl ud gennem munden. Denne ladrón de alma er den kanariske udgave af Himalayas afskyelige snemand og Nordamerikas Big Foot-uhyre, men er ikke som disse (sandsynligvis af klimatiske årsager) et stort, loddent væsen, derimod et flagrende gespenst med et slør om hovedet, en slags arabisk keffiyeh, og et mørklødet ansigt, en uhyggelig skikkelse som nok skal have lignet de marokkanske sørøvere, der tidligere gik i land på øerne for at røve folk til en slavetilværelse i Barbarstaterne.

»Der går så mange fortællinger om Sjæletyven,« beretter Pilar. »Han er især ude efter de bjergbestigere, som i klart vejr har set alle øerne og derefter kommer ind i tågebanker, hvor han holder til. Af dem snupper han en lille smule af sjælen, således at de altid vil længes tilbage til Kanarieøerne.« Hun lér og erklærer, at vi alle tre er i farezonen.

Julio er ikke bange for højtideligt midt i tågen at fastslå, at efter hans mening har den frygtelige ladrón de alma taget skikkelse i Pilar.

Vi tager afsked med hende i El Portillo, og hendes afskedsord er: »Vent I nu bare og se, om ikke I vender tilbage til øerne på grund af Sjæletyven!«

Pilar får ret, for denne solopgangsmorgen på Pico de Teide skulle få stor betydning for mig, og måske var det ladrón de alma’s skyld. Jeg skulle komme til at bestige Teide mange gange i de følgende år, og næsten nøjagtig 40 år senere skulle endnu et Teide-ophold få indflydelse på mine sene år i livet. Skibslægen, Julio og jeg skiltes en uge senere ved fartøjets ankomst til Genua, og jeg havde aldrig troet, at jeg skulle komme til at møde nogen af dem igen. Men skæbnen har sine overraskelser, og her bør derfor den beretning begynde, jeg har i sinde at lægge foran læserne.


2

Næppe noget andet sted i verden er blevet behæftet med så mange klicheer som de kanariske øer, og stort set er det ikke klicheer, den moderne turistindustri har opfundet. Den spanske forfatter Luis Diego Cuscoy har sagt, at den ydre verdens kendskab til øerne er som et »præludium, spillet på mytologiens instrumenter«. Her menes f.eks. de elysæiske enge at have bredt sig. Her var luften altid ren og kølig på grund af brisen fra oceanet, og af den grund sendte Zeus Menelaos til de fjerne øer ved verdens ende, hvortil vinteren aldrig nåede. Ja, her sprang ungdommens kilde, og for den gamle eller syge, der nedsænkede sig i dens kølige vande, gled alderdommens kåbe bort, og den gamle opstod som evigung og attråværdig. Herodot talte om Hesperidernes Have ved foden af det mægtige, kegleformede bjerg Atlas, som var selve himmelhvælvingen. Dér kunne havet ikke besejles. Dér vogtede Atlas’ og Hesperos’ døtre de gyldne æbler. Men som det vil huskes, kæmpede Herkules med dragen Ladon og bemægtigede sig æblerne, som han skænkede Minerva. Platon føjede endnu en kliche til de foregående. I Timaios og Kritos beskriver han landet Atlantis, der forsvandt i havet på en eneste dag og en eneste skæbnesvanger nat. Siden har man ledt efter Atlantis fra de græske øer til kysten ud for den frisiske marsk. Men kun myten, kun klicheen, er blevet tilbage.

Oprindelig var det vel fønikerne, som bragte begrebet Lyksalighedens Øer eller De lykkelige Øer på manges læber i Middelhavslandenes havneknejper, når de vendte tilbage fra deres besøg på øerne for at skaffe sig purpurlav. Af dem hører vi, at øgruppen ligger sydvest for Herkules’ søjler ved Gibraltar, hvor datidens verden slutter. Et lille århundrede før vor tidsregnings begyndelse var den romerske feltherre Quintus Sertorius blevet sendt i eksil til Spanien og dannede dér, hvad han kaldte Ny Rom, hvis idealer skulle leve op til den gamle romerske republiks. Magthaverne i Rom betragtede ham imidlertid som en forræder og sendte en hær af sted efter ham. I ti år klarede han sig, men måtte til sidst flygte og søgte overalt efter søfarende, som kunne give ham anvisninger på et fjernt sted, hvortil Roms magt ikke nåede, og hvor han kunne tilbringe resten af sine levedage i paradisisk fred. I året 82 f.Kr. løb hans flåde ind i den sydspanske havn Huelva, hvor han mødte søfolk, som havde besøgt de lykkelige atlantiske øer. Plutark, som har skrevet om Sertorius’ mærkelige liv, redegør for søfolkenes oplysninger: »Øerne er to i antal; de kaldes de lykkelige på, grund af deres milde klima. Vindene blæser milde og behagelige, og når regnen falder, er den også mild og spredt. Og selv de fjerneste barbarfolk er overbevist om, at disse øer må være hjemstedet for de lykkeligste mennesker på jordkloden, og at netop her må de elysæiske enge findes, som Homer nævner.«

Sertorius nåede dog aldrig Kanarieøerne; han genoptog i stedet kampen med sine romerske modstandere, og der skulle forløbe næsten et nyt sekel, før Kanarieøerne atter nævnes. Mens kejser Augustus regerede i Rom og lod alverden skrive i mandtal, samlede hans vasaller, hvad enten de var konger eller guvernører, oplysninger ind til ham, som kunne give et billede af den verden, han regerede enevældigt over. I øst sad en vis Pontius Pilatus og en lokal hertug ved navn Herodes, og yderst i vest lod kejserens ven, den marokkanske konge Juba II, sende en ekspedition af sted til den øgruppe i havet, som i århundreder var blevet kaldt for Lyksalighedens Arkipelag. Manuskriptet, der blev resultatet af ekspeditionens opdagelser, er desværre gået tabt, men den næsten samtidige romerske forfatter, Plinius den Yngre, havde kendskab til det og citerede fra det på et tidspunkt, hvor begrebet copyright ikke eksisterede. For første gang optræder her navnet Canaria: »Fem er øerne, og de har navnene Ombrosios, Junonia med et lille tempel, der kun er bygget af én stor sten, Capraia med sværme af store firben og med udsigt til disse øer fra Nivaria, der har fået dette navn, fordi dets top er beklædt med evig sne og dets sider indhyllet i skyer. Og ikke langt fra denne ø er endnu en ø, som kaldes for Canaria på grund af dens mængder af hunde, der alle er meget store. Juba sagde, at der på denne ø var rester af bygninger, og at mens alle øerne havde overflod af frugter og fugle af enhver art, var der også palmetræer med dadler på Canaria.«

Da hund på latin hedder canis, bliver Hundeøerne til Islas Canarias, og under dette navn indførtes øgruppen på de første portolanere, som søkortene fra den tidlige middelalder hed.

Det er den stærke trang til hos nordeuropæeren at ville ændre sin nøgne krops farve, opfindelsen af jetflyet, køleanlæg i fragtskibe og dronning Victorias svage mave, som har gjort Kanarieøerne til Vesteuropas foretrukne turiststed om vinteren. Og øerne har sæson hele året rundt, for om sommeren tager mange spaniere og på det sidste også en del italienere til Kanarierne, fordi varmen her ikke er så trykkende som i Sydeuropa.

Men lad mig først bringe dronning Victorias maveproblemer i forbindelse med turiststrømmen til Kanarieøerne ind i billedet. For hundrede år siden udkom på engelsk en bog, Tenerife and its Six Satellites, skrevet af forfatterinden Olivia Stone. Hun er senere blevet omtalt (af Henry Myhill i hans udmærkede bog The Canary Islands) som »an intrepid Victorian lady who got everywhere and missed nothing«. Ja, vel var mrs. Stone aggressiv og påtrængende, men er det ikke en rejsebogsforfatters første krav til sig selv? Hun borede sig ind, hvor hun kunne. Hun rejste på kamelryg og æselryg og fik både lus og lopper. Men hun skrev aldrig om noget, hun ikke kunne have følt på sin krop, noget hun ikke selv havde oplevet. Hun var kommet til øerne med et af de første fragtskibe, som havde et primitivt fryseanlæg om bord, og da hun var en stor ynder af små, søde kanariske bananer, tog hun adskillige med i fryseren tilbage til England. En klase af disse nåede frem til dronning Victorias bord, og Hendes Majestæt blev så begejstret for den nye frugt, at hun ønskede at spise den, hver gang hun havde vrøvl med sin mave. En englænder Alfred L. Jones rejste for det store britiske firma Elder Dempster til Las Palmas på Gran Canaria og begyndte en eksportforretning med bananer til England. Og hvad dronningen syntes om, syntes resten af den betalingsdygtige del af befolkningen selvfølgelig også om. Bananen gik sin sejrsgang over hele Europa, og efterhånden var en hel flåde afkøleskibe på vej mellem øerne og England, for nu havde det europæiske publikum også fået smag for kanariske tomater. Samtidig ophævede de spanske myndigheder de strenge karantænebestemmelser for ombordværende på britiske skibe. Dampskibene blev hurtigere; man kunne nå Santa Cruz fra sydengelsk havn på seks døgn, kahytsforholdene om bord blev bedre, og en strøm af engelske turister søgte til Tenerife, færre til de øvrige øer. Hele galleriet af klicheer blev hentet frem igen. Især mente lægevidenskaben, at Kanarierne måtte have et godt klima for tuberkuløse og gigtplagede. Men det var stadigvæk så godt som udelukkende et sted for såkaldte »dannede« turister, der trak i smoking til souper’en og spillede bridge eller whist i den engelske klub i Puerto de la Cruz. Damerne gik med store solhatte for ikke at blive solbrændte, og om at bade fra åben strand var der selvfølgelig ikke tale. Ordet swimmingpool var ikke opfundet.

Alt dette ændredes totalt, den dag charterflytrafikkens jetmaskiner på få timer kunne bringe folk fra Vesteuropa til lufthavnene Gando på Gran Canaria og Los Rodeos og noget senere Reina Sofia på Tenerife, senere igen lufthavn I på Lanzarote, og mens disse linjer føres på prent, er man i gang med at planlægge endnu en jetlufthavn på Lanzarote. Nu fandt klicheerne om det evige forårs øer og stedet, hvor ungdommens kilde springer, ny næring. Jeg kunne med nogen ret foreslå nye klicheer, der dog næppe ville finde vej til turistbrochurerne: El archipiélago de los alcohólicos (Alkoholisternes arkipelag), »Dovenskabens øer«, »Turistmagernes øer« eller »Den kanariske turistfabrik«. Men i enhver kliche er der et gran af sandhed, og Kanarieøerne er det evige forårs øer, når man betragter klimaet ud fra et skandinavisk synspunkt, og der er adskillige tilflyttere fra Nordeuropa, som mener, at de har fundet en ny form for ungdomskilde ved at slippe stresset og jaget i de store byer. Det er muligt, at klicheerne om »Dovenskabens øer« og »Alkoholisternes paradis« nu og da også passer på nogle af dem.
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Turene l, 2 og 3 er biludtlugter.

Tur l: Arrecife - Tias - Puerto del Carmen - Playa Blanca - Macher - La Geria - Uga - Yaiza - El Golfo - La Hoya - Janubio - Rubicon - Playa Blanca II - Playa Papagayo.

Tur 2: Puerto del Carmen - Yaiza - Montanas del Fuego - Islote de Hilario - Tinajo - Tiagua - Tao - Mozaga - Masdache - San Bartolomé - Teguise - Guanapay - Playa Famara og tilbage via Arrecife.

Tur 3: Puerto del Carmen - Tias - San Bartolomé - Teguise - Costa del Agua - Arrieta - Mala - Guatiza og tilbage via Tahiche og Arrecife.

Tur 4: Bådudtlugt og kun for søstærke. Sejlads fra Orzola til Graciosa.





Lanzarote, 795 km2 med udøerne Graciosa, Alegranza, Montaña Clara, Roque del Este og Roque del Oeste, er den nordøstligste af de kanariske øer. Det er en vulkansk ø, 59 km lang og 21 km bred på sit bredeste sted med mere end 300 kratere, og intet andet sted på jordkloden siges der at være samlet så megen vulkansk aktivitet på et så afgrænset område. Den vulkanske jord er - bortset fra de stivnede lavamarker (malpais) - frugtbar; der høstes årligt ca. 13 millioner kg løg, 5 millioner kg tomater, 13 millioner kg kartofler og lidt over 1000 kg cochenille-lus, der lever på kaktus, og som bruges ved fremstilling af blandt andet læberødt. Lanzarotes saftige sandias (vandmeloner), der kan veje op til 25 kg, er kendt overalt i Spanien; i La Geria-området dyrkes mellem askesand en druetype, som frembringer en verdensberømt vin - Jeppe drak den i baronens seng, hvorom der kan læses mere i dette kapitel. Alt dette frembringes på den mest regnfattige ø i arkipelaget, og desuden er hovedstaden Arrecife med 25.852 indbyggere (1976) og Kanarieøernes grimmeste og kedeligste by hjemsted for øernes største fiskerflåde, der tæller mere end 500 fartøjer, der fra bankerne mellem Saharakysten og øen bringer de sardiner i havn, som behandles på de store fiskekonservesfabrikker, der får materialet til nedsaltning af fiskene fra de store salinas, (saltindvindingsanlæg) som endnu findes på øen. Der bor 47.521 lanzarotenere (kaldet conejos, kaniner), og mere end 1 million turister besøger øen hvert år.



Historiske glimt: Før spanierne under navnet conquistadorer (erobrere) plantede Castiliens og Aragoniens bannere på de kanariske strande, havde andre erobrere holdt deres indtog. Det var mænd, hentet ud af den europæiske middelalders hverdag, som her mødte hvide stenalderfolk, og i løbet af få årtier skulle de oprindelige guancher smelte så helt sammen med erobrerne, at man i dag ikke kan tale om et guanchesærpræg. Hvordan denne sammensmeltning fandt sted, er der endnu nogen tvivl om. Men den begyndte på Lanzarote. Det styrende råd, signoria ’en, i den italienske by Genua sendte omkring år 1312 en ekspedition af sted ned langs Afrikas kyst for at finde en ny handelsrute til Indiens krydderier og dermed fravriste Venedig dets monopol. Lederen af ekspeditionen hed Lancelotto (eller Lanzarote) Malocello. Han kan næppe have været en slavehandler, som adskillige forfattere har udnævnt ham til, for han boede i ca. 20 år på øen, og det fæstningstårn, han opførte, var til beskyttelse imod Barbarstaternes sørøvere. Han var simpelthen købmand, som opkøbte beboernes rocella-lav. Orchilla (rocella tinctoria) er en tør og stiv lavart, som vokser i tuer højt oppe i bjergene og ved vanskeligt tilgængelige kyster. I årtusinder er dette lav blevet anvendt til fremstilling af højrøde farver. Allerede i den fønikiske tid var det en handelsvare af betydning og gav datidens navn til øerne Islas Purpurarias (Purpurfarvens Øer). Signor Malocello har haft forbindelse med en af datidens berømte mallorcinske korttegnere, Angelino Dolcet, og fra 1339 har vi en portolan (et søkort) over Insula de Lanzarotus Malocellus.

Også den katolske kirke fik kendskab til Angelino Dolcets portolan og ønskede at omvende øboerne til den rette tro hurtigst muligt. I midten af det fjortende århundrede - mens Lancelotto Malocello endnu sad i sit tårn på sin egen ø - forlenede pave Clemens VI don Luis de la Cerda, greve af Clermont, med et rige, som udelukkende bestod af øer, og gav ham titlen »prinsen af Fortuna«, fordi Las Islas Afortunadas var blandt hans besiddelser. Men Lyksalighedens Prins syntes at have været fulgt af uheld; hans ædle fødder fik aldrig mulighed for at betræde det fjerne rige. Petrarca var øjenvidne til Lykkeprinsens kroningsceremoni i Avignon og kunne bevidne, at alt druknede i regn, da Hans Hellighed skulle sætte kronen på den ny kanariekonges hoved. To år senere døde Luis de la Cerda i slaget ved Crecy. Det var først, da normanneren Jean de Bethencourt trådte ind på historiens scene, at erobringen af Lanzarote og de øvrige øer begyndte. Men derom kan der læses mere på de efterfølgende sider.



Tips for turister: Lanzarote er den mest solsikre ø i Kanariegruppen og kan byde på sandstrande (med gult sand, ikke sort). Havvandet er rent, for ingen kloakker løber ud i Atlanterhavet, og det er muligt at bade i det året rundt. Dette er skyld i det helt utrolige turistboom, som har præget fiskerlejet Puerto del Carmen, der i dag (som det vil fremgå af de efterfølgende sider) er en turistslum af uhyggelige dimensioner. To andre områder er i løbet af årene fra 1980 og opefter blevet sterile turistindkvarteringssteder med pølsebarer og larmende diskoteker: Costa Teguise i nord og Playa Blanca i syd. Takket være den lanzaroteniske maler, arkitekt og billedhugger Cesar Manrique (født 1920), der har kæmpet bravt med myndighederne for at undgå skyskraberhoteller og andre former for hotelsiloer, er det til dels lykkedes at undgå de værste turistsiloer. Men don Cesar har i spansk fjernsyn (i 1987) udtalt, at han har tabt kampen mod kapitalismen, og turistbyerne på Lanzarote snart vil blive lige så støjende og uudholdelige opholdssteder som f.eks. Puerto de La Cruz på Tenerife og en række turistcentrer på Gran Canaria. Men lejer man en vogn og kører ud på øen, oplever man stadig oppe i bjergene en befolkning, der lever som for hundrede år siden, og som synes lykkelige i deres hvide huse mellem kratere, rødbrune lavamarker og grønne tomat- og løgmarker.



Badestrande på Lanzarote: Playa Honda, ca.6 km syd for Arrecife med lyst sand, børnevenlig; Playa Blanca I fra ca. 5 km til 11 km syd for Arrecifes lufthavn med lyst sand, børnevenlig; Playa Blanca II på øens sydkyst med ca. 350 m lyst sand, børnevenlig; Playa del Papagayo med det nærliggende Playa de las Colorados og Playa de Mujeres ca. 3 km ad dårlig bilvej byder på næsten helt hvidt sand i tre naturskønne bugter. Men der kan være en farlig understrøm, og flere drukneulykker har fundet sted her. På Lanzarotes nordvestkyst byder Playa Famara på en ca. 2 km lang, pragtfuld sandstrand med næsten hvidt sand, men med farlig understrøm og stærk brænding ved hård nordvestlig vind. Omtrent midt på øens vestkyst ligger det tidligere spøgelses-hotelprojekt La Santa, der nu er indrettet til time charter-lejligheder. La Santa har ingen badestrand, men store kunstige swimmingpool-arrangementer, som er velegnede for børn. På østkysten er der to små sandstrande (ca. 350 m hver) Playa Arrieta og Playa Mala i nærheden af landsbyerne af samme navn. Også her er strømforholdene farlige. I forbindelse med de nyanlagte turistkvarterer Costa Teguise anlægges kunstige sandstrande.

Badestrandene på Graciosa: Her findes de bedste badestrande på alle Kanarieøerne med kilometerlange, hvide sandstrande, børnevenlige og sjældent besøgt af noget menneske.



Litteratur: de la Hoz, Agustín: Lanzarote, Cabildo Insular, Madrid, 1962. Godoy, Jesus Maria: Lanzarote, Volcan y leyendas, Cabildo Insular, Las Palmas, 1969.





Andet kapitel

Vi må nu frem til 1969, da jeg med Friedrich Waschnitius, en ældre hædersmand af tysk oprindelse, en meget anvendt oversætter af dansk litteratur til tysk og en fantasifuld menneskesjæl, befinder mig i »helvedes forgård«, som man kaldte den tidligere lufthavn på Gando i Las Palmas, og her hos bartenderen lader forespørge, om han ved, hvor vi kan finde en lejlighed, hvor Fritz kan fuldføre oversætterarbejdet af en af mine bøger, hvis sidste kapitel endnu ikke er færdigskrevet på dansk. Deadline er for længst overskredet, og jeg har modtaget og brugt forskudshonoraret. Det skal helst være et roligt sted.
En engelsktalende herre ved siden af os fortæller, at han netop er ankommet fra en ø, der hedder Lanzarote, hvor han har lejet et apartamento hos en belgisk greve, som bor i et fiskerleje på sydsiden af øen. »Jeg garanterer for, at dér bliver De ikke forstyrret af nogen, for hele landsbyen lukker klokken otte om aftenen,« er han så venlig at sige. »Der er ingen telefon; den eneste forbindelse med omverdenen er en bus, som en gang om dagen forbinder stedet med Arrecife, hovedstaden på øen.
»Hvad er navnet på fiskerlejet?«
Han må lede længe i sin erindring, før han kommer på svaret. »Playa Blanca,« siger han omsider.
»Kan De huske, hvad De betalte? Var det dyrt?«
Han slår ud med armene. »Dyrt! De ved vist ikke, sir, at Lanzarote tidligere var et forvisningssted for besværlige politiske personer. Ingen ønsker at bosætte sig på øen, og beboerne kan ikke komme af med deres vin, tomater og landbrugsprodukter.« Her hæver den britiske herre sit glas: »Kom til Lanzarote, sir, og De kan leve et døgn for, hvad et enkelt glas whisky koster her i baren.«
Han tager fejl med hensyn til Lanzarote som forvisningssted; det er i stedet naboøen Fuerteventura, men han får ret i sin påstand om de billige priser. Der er en daglig forbindelse med en Foeker Friendship mellem Las Palmas og Lanzarote, og ingen vanskeligheder for Fritz og mig med at få plads på næste maskine derover. Vi lejer en taxa og kører de mere end 30 km mod syd til Playa Blanca og finder med lethed den belgiske greves hus, som knejser yderst på klippekanten med Bocoina-strædet foran og Isla de los Lobos og Fuerteventura i baggrunden. Vandet ligger stille hen i den sene eftermiddagssol. Chaufføren mener, at greven (som slet ikke er greve i virkeligheden) er nede i fiskerlejets eneste butik for at købe ind, og at vi derfor bør tage den med ro. Det gør vi også. Vi ifører os vore badebukser og svømmer en tur i det varme vand.
»Under så behagelige forhold skal jeg nok få kapitlet hurtigt færdigt,« råber jeg til Fritz, der sine 74 år til trods med hurtige crawl er på vej til Papegøjebugten.
»Forhåbentligt ikke alt for hurtigt, for jeg kan allerede nu mærke, at Lanzarote er en ø, som det er vanskeligt at forlade, hvis man falder til her.«
Noget efter dukker »greven«, monsieur Marcell, op. Han ejer huset yderst på kanten, og han vil da gerne leje os den del af det, som har egen indgang. »Det er måske lidt primitivt,« siger han venligt, »men jeg håber, de herrer vil føle sig godt tilpas.«
Primitivt er det, og godt tilpas føler vi os. I virkeligheden flytter vi fra en tidsalder til en anden, ikke blot hvor det gælder husets indretning, men også med hensyn til omgivelserne. En tilfældighed har medført, at vi på et tidspunkt, hvor vi måske netop har allermest behov for det, kommer til at opleve, hvorledes det føles at leve som for generationer siden på Kanarieøerne. Det er selvfølgelig en sandhed med modifikationer, for vi kan jo rejse til Arrecife med taxi, når vi vil, og derfra kan vi telefonere til omverdenen, og der er da også et spisehus i fiskerlejet Salvador, der samtidig har købmandshandel, og hvor et måltid fisk med vin til koster 3 kroner i danske penge. Men vand til at vaske os i må vi, da aljiben blev tom, og da der selvfølgelig ikke er noget, som hedder vandværksvand, skaffe ved at få vandsælgeren fra Yaiza til at komme med en cubo vand i sin lastvogn og tømme den ned i brønden. Maden tilbereder vi over åbent ildsted, og da der ikke er petroleum at købe hos doña Sofia i butikken, må vi klare os med candelas, med levende lys, til aftensmåltiderne.
Vi kommer ikke til at tilbringe disse candlelight dinners alene. Dette er længe, før den egentlige turistinvasion sætter ind, og de få turister, som tilfældighederne har skyllet i land på Playa Blanca, bliver af den fastboende fiskerbefolkning mere eller mindre betragtet som personer, der er kommet til stedet for at tale med og lære dem at kende.
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Første morgen, vi vågner i grevens hus, bringer en fisker os en halv snes langostinos, som han foreslår vi skal spise til morgenmad, fordi bageren desværre har deltaget så kraftigt i postmesterdatterens bryllup, at han har været ude af stand til at bage morgenbrød. I øvrigt kan han da godt skaffe os en kone; doña Cicoria kan lave mad og vaske vort tøj, men hun skal have 100 pesetas om dagen (det var dengang 18 kroner). Han ser op i grevens loft og ruller vildt med øjnene, da han oplyser os om dette formidable krav for én dags arbejde. Vi køber hans kloløse hummere og får at vide, at doña Cicoria bor oppe ved lavaen, hvor vejen drejer af til Femés.

Det er et godt stykke vej op i højlandet, så vi kører med guagua ’en, omnibussen, der en gang om dagen udgør forbindelsen med resten af øen, til det sted på jordvejen, hvor en æselsti fører op mod Femés. Det store lavaudbrud i første fjerdedel af forrige århundrede, som jeg senere skal fortælle om, sendte et tæppe af sort lava ud over landsbyer og gårde. Da det efter et par års forløb var kølet nogenlunde af, blev området omkring det erklæret for herreløs jord, og de fattigste af de fattige, som ikke havde haft økonomisk mulighed for at forlade Lanzarote, slog sig ned i usle hytter nøjagtig på stedet, hvor lavaen var blevet til askesand, eller hvor den havde standset sin fremrullen. I 1969 står nogle af hytterne endnu; de er af sten og uden vinduer. Fritz og jeg banker på en trædør til en af dem, og en gammel kone viser sig i døren. Vi spørger, hvor doña Cicoria bor.

»Det er min lillesøster,« siger konen. »Og hun må være her om et øjeblik. Kom dog indenfor så længe i min sala.«

Sala er det almindelige udtryk for opholdsstue på Lanzarote. Men stue og endnu mindre sal kan man vel kalde det sted, hvor hun har levet hele sit liv. Lyset trænger ind fra en lyre i loftet; hun tilhører sin ventanaklassen, der er fri for at betale skat, fordi der ikke er vinduer i boligen. Hun sover på en stenbænk, der er dækket til med gedeskind. Sin mad tilbereder hun på et ildsted under lyren, ikke meget anderledes end vikingetidens køkken må have været. Der er et krucifiks på væggen ved siden af en reklame for en sæbe, hvor en kendt filmskuespillerinde med tindrende øjne og svulmende barm bag en række flueklatter kundgør, at ni ud af verdens ti fagreste kvinder bruger netop denne sæbe for at tage sig attraktive ud. Jeg ville gerne spørge hende ud om, hvordan det er at leve her ved lavabæltets ophør i gamle dage og nu, hvor bilvejen mellem Playa Blanca og Yaiza går forbi. Men det er ikke vellidt blandt gamle på Kanarieøerne at skulle besvare den slags spørgsmål. Dannede folk taler i stedet om børn og børnebørn, og under luksussæbe-pigen og Frelseren på korset hænger blegede fotografier af børn og børnebørn, der nu for længst er udvandret: En søn arbejder i Venezuela, en anden søn i det land, hvor den blå legion kæmpede - jeg må gå ud fra, at han har haft job i Tyskland, hvis soldater på østfronten var krigskammerater med spanierne i den blå legion. Om de skriver meget til hende? Det varer lidt, før Fritz og jeg forstår, at vort spørgsmål er en smule taktløst. Hun smiler forlegent. Jo, det hænder, at hun får breve, og så går hun til sacerdoten med dem; sognepræsten er en meget lærd herre, som læser dem op for hende. Men sønnerne er jo heller ikke flinke til at skrive, så der kan gå længe imellem, at hun hører fra dem. I samtalens løb fremgår det også, at den gamle dame kun én gang i sit liv har været i øens hovedstad Arrecife; resten af sine dage har hun siddet i sala’en i denne hytte og gennem døren betragtet den forstenede verden med de rødsorte vulkanbjerge i baggrunden. Hun skænker malvasía-vin op i et lerkrus og beder os drikke det. Det har en kølig og skarp smag, og det forekommer os, at vi er blandt de meget få europæere, som har smagt den Canaljescek, som Holberg lader Jeppe drikke i baronens seng, her skænket op af en ren efterkommer af guancherne.

Doña Cicoria, der omsider dukker op, er sin søsters direkte modsætning. Hun har specialiseret sig i at være en slags midlertidig husbestyrerinde for de få residenter fra Vesteuropa, som har fundet frem til denne del af Lanzarote; i sin ungdom har hun boet hos en af sine nevøer i Venezuela og der lært at tale lidt engelsk. Vi ansætter hende med det samme. Dagen efter flytter hun ind i »grevens anneks«, der er fiskerlejets betegnelse for vor del af huset.

Der sniger sig nu en stemning ind i mit sind, som jeg aldrig har kunnet glemme, og jeg tror, det samme er tilfældet med Fritz.

Den præges af, at jeg får klart for mig, at livet, hverdag såvel som festlige stunder, hviler i sig selv. Det er nu, det skal leves og nydes lige fra svømmeturene langs Papegøjebugtens sandkyst til aftenerne over skakbrættet med sognepræsten Fritz eller postmesteren som modspiller i skæret af fire tællelys, fra doña Cicorias uforlignelige lanzaroteniske supper til don Jaimes medbragte tørre El Grifo-hvidvin, fra månens klare skær over Bocoina-strædet med asadoerne i Papegøjestrandens sand, hvor kødet (isolomillo de vaca por favor!) kaster mørke skygger over gløderne. Personer, der den ene dag havde haft spaniernes ofte tillukkede ansigter, står næste dag ved siden af Cicoria og mig omkring det primitive ildsted i vort køkken og giver mig indblik i deres måde at leve tilværelsen på.

3
Blandt vore nyerhvervede venner i Playa Blanca var en fisker, kendt som el muchacho de Bocoina (Bocoina-drengen), fordi han i drengeårene som fisker en dag havde sigtet en stime tunfisk i strædet, større end nogen tidligere i mands minde. Hans farmors søster, doña Isabella, var en dame godt op i årene, 89, men stadig åndsfrisk som en konfirmand. Som ejer af en af de gamle finca’er i La Geria-vindistriktet plejede hun efter den første beskæring af stokkene at indbyde til et »beskæringsgilde« på toppen af Montañas del Fuego (Ildbjergene). Omkring den endnu aktive vulkan lod hun servere pattegrise, stegt i varme fra jordens indre og med en vin til, som var skabt af morgenens dug på picon’en (det sorte lavasand) og solens stærke stråler. Dona Isabellas fest var ikke et almindeligt party; det havde mere karakter af en gudstjeneste fra en fjern fortid, hvor guancherne forsøgte at lokke venligsindede guder frem, der kunne forlene det kommende år med en god høst og megen regn og lade vulkanerne holde sig i ro.
Vi tog med tak og i ærbødighed imod indbydelsen, for Isabella var en høvdingeskikkelse, der gennem sine beretninger om gamle dage havde en særdeles interessant nøgle til fortiden. Desuden blev hun, hvad jeg først erfarede nogle år senere, betragtet som en heks, der havde forbindelse med den verden, som levedes i vulkanernes indre.
For første gang kørte jeg med Fritz ind blandt Montañas del Fuego, der på spansk betyder Ildbjergene, ikke blot fordi der er tale om aktive vulkaner, men også fordi toppene og siderne af flere af kraterne er dækket af gulligt askesand, der, når solen om aftenen falder på det, kan få bjergskråningerne til at se ud, som om hele fjeldet stod i brand. Der er som allerede nævnt mere end 300 vulkankratere på Lanzarote; nogle af dem er næppe mere end et par meter i diameter, andre op til en halv kilometer. Men det er alle disse kratere i forbindelse med den stivnede lava, som har givet øen dens måneagtige præg. Nu ved alle efter amerikanernes landing i 1969 på månen, hvordan der ser ud deroppe. Alligevel forekom det mig, allerede da jeg første gang kørte strækningen og ofte lige siden, at der i synsindtrykket af denne sorte, døde masse er langt mere »bevægelse« end i fjernsynsoptagelserne fra månen. De kanariske bønder taler om malpais og mener, at der gemmer sig ånder og stærke magter i denne »dårlige jord«.
Fra den yderste palme i bondebyen Yaizas tomatmarker breder malpais’en sig milevidt på begge sider af asfaltvejen op mod Ildbjergene, hvor årets »beskæringsgilde« skal afholdes. Vi kører gennem resterne af den rødglødende lavaflod, dønningerne efter det store udbrud, der varede seks år, fra 1730 til 1736. Et udbrud i 1824 var af mindre format. Fra far til søn, fra mor til datter, har lanzarotenerne fortalt om, hvorledes malpais’en blev til. Her lå engang øens mest frugtbare agerbrugsland med tusinder af ranke palmer, som hvert år vædedes af gode regnbyger fra syd. Men da udbruddet kom, stod tredive meter høje palmetræer i flammer som mægtige fakler og knækkede som tændstikker, da den rødglødende masse fra Ildbjergets top nåede dem. Nogle steder løb lavaen så hurtigt af sted som floder, at den lukkede af for flugtmuligheder for de ulykkelige bønder, hvis gårde lå som øer i lavahavet. Over det glødende lavatæppe kunne ingen komme, og dag for dag var de vidner til, hvorledes deres lille private ø stadig blev mindre og mindre. Nogle døde af sult, for nu og da arbejdede lavaen langsomt. Andre blev stegt i løbet af få døgn, når dyngen af rødglødende materiale fra jordens indre væltede ind over dem. I måneder, ja, i år efter, stod dampe og mærkelige brune gejsere af giftige luftarter op fra malpais’en. Lavafloden var som et ondskabsfuldt overnaturligt væsen med uberegnelige luner. Nu og da gled den kun et par armlængder i døgnet; på andre dage rullede den hurtigt frem. Ville den lægge hele øen øde? Eller ville den stoppe op en dag? De drueklaser, som høstedes tæt op ad dette sorte uhyre, gav en særlig god vin med en mærkelig kraftig bouquet. »Ildsøjlernes vin« kaldte beboerne den. Der blev sendt ankre af den til hoffet i Escorial, hvorfra det forlød, at den kunne helbrede sindssyge, der nød den i månelyse nætter.
Der er kun skrevet lidt om det seksårige udbrud. Men sognepræsten i Yaiza, don Andres Lorenzo Curbelo, indsendte en skildring til sine overordnede i Las Palmas: »Første september (1730) mellem 9 og 10 om aftenen åbnede jorden sig pludselig nær Timanfaya, to leguas vej fra kirken (i Yaiza). Et enormt bjerg voksede op af jorden. Fra dets top skød flammetunger i vejret, og de holdt sig brændende i 500 timer. Nogle dage senere åbnede sig en ny afgrund, et nyt krater dannedes, og en glødende lavastrøm skyllede ind over landsbyerne Timanfaya, Rodeo og ramte en del af Mancha Blanca. Også mod nord bredte lavaen sig, i begyndelsen med en flods hastighed, senere ganske langsomt. Presset af de nye lavamasser drev både den gamle og den ny lava frem med fornyet kraft, og ofte ændrede strømmene retning. Derved blev landsbyerne Maretas og Santa Catalina lagt øde. Elvte september tog udbruddene atter til, og lavaen væltede ind over Mazo, antændte og tildækkede landsbyen, hvorpå dens flod fortsatte mod havet. Seks dage i træk strømmede den frem med frygtelig bulder, og undertiden dannede den ligesom vandfald, når terrænet skrånede. Hen imod slutningen af juni det følgende år var alle strande og hele havstokken dækket af en utrolig mængde døde fisk af alle slags - deriblandt arter som aldrig var set før på disse øer.

Drømmen om et hus i Syden. Lill og jeg havde haft den i mange år, og en dag gik den i opfyldelse: Vi byggede vort første hus lidt uden for Puerto del Carmen på Lanzarote. »Casa Lill« blev bygget op omkring en patio (øverst) med døre fra denne ind til stuerne. I patio’en havde vi oprindelig en beskeden swimmingpool, som vi kunne skylle sveden af kroppen i, når vi havde siddet i saunaen. Men låsen gik en dag i baglås, og en af vore gæster, der af den grund var ved at blive bagt levende, fik omsider sprængt døren og sprang med benene (heldigvis ikke hovedet) først ned i poolen på et tidspunkt, hvor vi havde tømt alt vandet ud. Efter den historie sløjfede vi både sauna og swimmingpool.
Terrassen under stråmarkisen var vort yndlingsopholdssted. På de heldigvis få dage om sommeren, hvor temperaturen i skyggen kunne nå op på over 40 grader, sov vi under åben himmel på terrassen. En gartner fra den nærliggende landsby Nazareth kom tre gange om ugen for at passe haven. Hans første job var at fjerne de mange firbenshaler og - kroppe, som sad spiddede på agavernes spidse blade og på tornede vækster. Gartneren fortalte, at det var små falke, som efter at have dræbt firbenene, opbevarede deres kød på denne måde for at spise det senere. Firbenene var alle vegne, også mellem lagnerne i soveværelserne. Men vi var glade for dem, for de levede af myg og fluer.
Nederst: Lill og jeg i mit arbejdsværelse.
To næste sider: Mere end tusinde apartamentos med 8-dages turister, der medbragte alle arter af støjsendere og spilledåser, som gik på højeste volumen, voksede op omkring »Casa Lill«. Vi solgte det og flyttede til Frankrig. Men to år efter var længslen efter Lanzarote blevet så stor, at vi købte et mindre hus i fiskerlejet La Tiñosa, den sidste uberørte del af Puerto del Carmen. Det var bygget ind i klip pen og lå direkte ud til havet. Når vi sad på terrassen, havde vi Fuerteventura og Isla de Lobos mod sydvest, men direkte mod syd rullede Atlanterhavets dønninger ind imod os, og det nærmeste land var Sydpolen.
I tre år boede vi her.
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