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I · Omkring Maleren

Baggrund med sort i


1. Mikkel kommer frem til by og folk

Endnu var han ør i hovedet efter den sidste dags lange rumlen i vognen, med al varmen og beklumringen derinde, mens de var rullet over de lange grønne bare stræk, og langt ude drev en flok får afsted mellem et par brune hunde: de holdt fårene i en skrå kile, og hyrden gik bag dem i sin brede kappe og huen. De kunne netop høre hans fløjte over brisen … Så med ét stod op af sletten de lange vandrende akvædukter på deres svære støtter under mørke buer, og med et hug brudt af. Solen havde drejet sig og gled ned i sortegrønne skyer af pinjer, og dèr ude lå nu byen, i en dis af støv og hvid røg. Så var han næsten fremme.

Og som han havde slidt derhjemme, med skitserne og det færdige arbejde, et klassisk stykke, sådan som de ville ha’ det! Men han havde haft held i bedømmelsen, de gav ham den lille pris og dette ophold: Til flittige Studier og til en videre Udvikling af hans Evner, ogsåvidere, bahh! Han vandt. Her var han nede nu og skulle være her, i alt det som var at se, hver en dag og så længe, i en ældgammel, berømmet by, alene.

Et rod af hytter lå op til en bred port: en gabende åben plads bredte sig med to spidse kirker midt for; og en dyb gade gik ind fra dem, de rullede ned igennem den og ind på en rummelig plads, under en bred kirke stoppede vognen. De gabede og klavrede ned, her stod de under det gule lys henover dem i himlen.

Bag ham, på den lange rejses etaper, lå rækkerne af byer med deres myldren og ós, eller dette sugende øde om natten, når man ikke kunne falde i søvn for rejsetræthed … Med alle toldstationerne ved grænser og nye grænser, uniformer og de kulørte kasketter dèr, granskningen af papirer man tog op og langede frem og ventede, ventede på at få rakt tilbage igen, og stoppe sikkert ned i mappen … Og alle vegne var der de eksercerende borgerværn over torvene på en søndag, med en tyk officer som råbte og fægtede med sablen, drev rundt med sin flok i slingrende trit, ned gennem gaderne, til trompetskrald, rullende trommer og en skæv, spids messingmusik … Men også de brovtende, fordrukne soldater på en nats orlov og huséren. Her og der undervejs lå lejrene, med deres kanonparker langs med kanten og fanerne oppe. Overalt uro, og snak om politik, om ny oprør, og så denne krig som den tog til. Og det imellem disse runde borgerfolk, som de sad på værtshusene om aftenen, og mumlede i deres tungemål, drak og åd fredeligt og grundigt, til de så råbte op før lukketid og tumlede hjem i stræderne, højrøstede og krigeriske nu. Han blev tør ved tanken om deres krus af øl.

Og hvad han ikke havde fået ind igennem øjnene: Disse utallige seværdigheder at se, under alt for korte ophold, hvor man løb om, de gamle kulørte rådhuse, med deres vinkælder ned ad bagtrappen, så man kunne sidde ned lidt; og ellers monumenterne og alle mindesmærkerne for fyrster eller helgener, og disse sammenstuvede samlinger af tæt hængte malerier ind i halvmørket (for runde drikkepenge for at komme ind), og man gik om med næsen inde i laklagene, hvor billederne skinnede sorte: Ikke til at se, eller at huske dem senere, kun skitser, en-to-tre, eller løse noteringer sådan-sådan, og en stak af skitseblade efterhånden … Og da endeligt pigerne: Alle disse væsener som gled forbi en, i lange skjulende skørter, og med deres lillebror på slæb, eller deres runde mama til eskorteringen. Og sådan blev de selv engang … Ellers bare de store og fuldtbarmede servitricer, som de stod i deres galen, med et rask rap over fingrene: – Nah!! Du. Nok se og aldrig røre.

Men han var da træt, mærkede han i trængselen omkring sig, helt ind til marven var han blødet op og kogt ind nu. Nu, om lidt, skulle han til at begynde her, mellem de gule sorte facader op over ham, i virvaret der trak omkring ham, rykkede i tøjet, kom med tilbud, ind i ørerne, disse fjæs … Bare om et kvarter ville han være i hus! Stedet havde de andre anbefalet ham derhjemme, en god pension, billig, central, flinke folk. Sit udstyr havde han rangeret sammen under sig, så ingen stjal det, ingen dragere til ham eller løfterne om donnaer eller vidunderlige huse, cása, cása! – bare han nu kunne få fat i en vogn her.

Men den kom til sidst. – Guskelov, pustede han og gloede på murene som strøg forbi. Og da han klavrede ud, så holdt vognen på det rigtige sted! dèr sad medaljonen over døren, blå med guld om.

En smal og kraftig pige havde med det samme langet efter hans vadsæk og bylt, og en lille trivelig kone stod og nejede for ham og bød velkommen, som hun da smilede og blinkede op til ham. Så ville hun tage en af bylterne fra pigen, som rystede på hovedet; men den lille runde stemmede to tunge sager op i armene og halede dem ind gennem døren. Han vendte sig, pigen stod og ordnede lige op betalingen med kusken, det-og-det var prisen! Og manden tog mod mønterne og svingede hatten dybt for hende, hun vinkede. Nu skulle hun til at stoppe staffeliet op under armen – men det skred ud. – Åh, nej-nej! sagde han og tog det genert fra hende. Hendes øjne stod tværs over mellemrummet et øjeblik på ham, og så tog hun fat i resten af sagerne, – No-no! det skulle hun nok ordne, – prego! og hun viste ham ind ad en gang: Rummet lå der, her var sagerne! – buona sera, Signor. Et skarpt blik – og døren gled til bag hende.

Han satte sig hængende ned og smøgede endelig pengeposen over halsen. Nu kom han til at mærke hele sig selv igen: Så meget sved, syre, fedtelse ned over hele kroppen … Vinduet stod på klem men det luftede ikke, og han så ud i en lille lukket have ud for kammeret. Der ude gik en pige, med lange skridt i et langt skørt, det gled op over hendes ankel, så smal … Hun bøjede sig langt og strøede for de små høns som hoppede om hende, – åh hendes hofter! Men det var hende, pigen igen, han så det nu hvor hun rejste sig. Så han hummede sig ud i døren og stammede imod hende: – Øh, posso, mmm un banjo!? (– ja, rigtigt: »Et Bad«).

– Si-si, svarede hun let og vinkede ham med sig, ind ad en port, en gang, og den tredie dør på venstre hånd, – Ecco! Og der var et baderum, skildret af og med en bruserspand foroven. – L’acqua, momento, sagde hun, og var væk.

Så talte han sig tre døre tilbage til sit kammer, og trægt samlede han linnedstykker sammen og smed alt sit tøj over sengen … hvor kunne nogen ha’ så sarte læber og spinkelt fine ud i mundvigene … Ludende trak han sig ud til badet med sit hoved i en stille surren: Hele byen derude havde den lyd. Oppe fra beholderen dampede det nu, han trak adspredt i snoren, et skvæt skoldede ned over ham og så isnede det ind i huden. – Feber, tænkte han, – det er feberen nu, mens han stille rystende gav sig til at sæbe sig ind. Og så foer han sammen, pigen stod foran ham. Med et træk i håndklædet fik han det i et sus draperet omkring sig som en model i store klassiske stykker.

Pigen stod og rykkede ivrigt hænderne op og ned: Skulle hun skrubbe ham på ryggen!? Men han rødmede hedt og rystede nu også på sit våde hoved, nej tak, no-no grazie! kunne han sige. Hun nejede fejende for ham og gik igen.



Med et slag gik der en smag af jærn ud i munden på ham, kindtænderne knitrede i kæben, han greb efter støtte … I rystelser skyllede han sig, strøg sig af, gned sig, i de sidste jag af kuldegysene.

Og først da hørte han det. Det var en lyd hen under lofterne og den kom langt inde fra rummet, ovre hvor der faldt lys ind. Den gjaldede langt: Her rislede ned af lyd … Det var piger som lo! De var i bad der inde. Det var som nymferne, kildernes hvide ånder, i deres sod-sorte hår, han så’ dem for sig, svævende, i skumring.

Da hans rystelser havde lagt sig, tog han det friske tøj på, det hjalp. Han var jo i Rom. Men så måtte han ud, for at se den, nu, den første aften.

Glat og svalet trådte han ud i den lune tykke forårsluft under træer. Et par lygter fik løvet til at glitre over ham i det blå mørke, her lugtede af tykt krydderi. Op og ned langs den smalle boulevard stod der boder og stativer, hvor de korte lys blaffede rødligt over varerne, de blanke frugter, duske af blomster, vajende kulørte siv. Folk i åbent tøj gik langsomt gennem skyggerne nu under aften, murene var tørre røde og rustent gule i det dæmpede skær, med ét kunne man trække vejret i de bløde lyde og en rislen af blade hen over ham …

Så gled han med strømmen tilbage og hen hvor lyset faldt ud fra de åbne skodder, her lugtede af mad: Dèr oppe sad medaljonen for pensionen.

Indenfor var der hvide duge over de tætte rækker borde, helt ind i det smalle lokale. Folk sad over deres mad så sent, jævne i tøjet. Han så efter en plads, og opvarterdrengen pegede med servietten et lille bord ud i hjørnet, og han sank ned, så langt ned, i den hule sivstol. En brødbakke med skiver af poret brød stod der, og han vrikkede det i stykker og gumlede, det havde tyk, god krumme … Mumlet af stemmer gik omkring ham, – guerra, hørte han dem sige bag sig, – guerra … Ja vist, også her … Hans portion svingede ind under hans blik, den var hed og fed, og han gumlede og smagte, så skrabede han tallerkenbunden bar. Tung kom han på benene og gjorde tegn til opvarteren, han boede her! – Ja, ja, nikkede drengen kvik, og maleren ledte sig vejen ind ad sin bælg-mørke gang.

Som der var lummert herinde. Med et vindue på klem ville det trække, så blev han kold igen. Og han lagde sig i undertrøjen under et let tæppe …

… og det var stadig mørkt. Men han var blevet drevet ud af søvnen af en stor kugle af gamle søm, de rullede sig i maven, og der var rundt omkring ham skyer som rungede, de dyngede sig på ham og fik lemmer, højt råbende ansigter … Halvt vågen hørte han hanerne skreg langt borte. Umuligt at sove nu. Igen overtræt. Så han satte sig over ved bordet, og i det gule skær af vokslyset gav han sig til sløvt at ridse lange streger, de blev til lag af skyer der tårnede sig op og øjne så’ ud fra dem, skylagene sænkede sig bølgende nedefter, en smal hæl gled ud fra dem … Han hev trøjen af og gned sig med den, våd, dunkende i kroppen. Nøgen lagde han sig og var dumpt borte …

Lyset flimrede ind, så han blinkede. Der var grønt udenfor, det var høj formiddag. Helt op til hagen af ham lå tæppet nu bredt ud om ham, og var stoppet godt ned bagtil. Svedt rullede han sig ud af det, gned sig i skindet til han blev klart vågen. Nogen havde tæppet ham til? Men her var jo stillet morgenmad ind: Et krus kaffe, brød i en udskåret bakke, en lille kunstig rulle smør. Det var kønt af dem. Han trak i sine bukser og skjorten på den bare hud og satte sig til at drikke. Kaffen var halvkold, men det var fint hvidt brød og nybagt … I karmen stod en mørk træplade, det var en malet Jomfru Maria så han, med et langt Jesusbarn i skødet, meget naivt tegnet og i rødt og blåt: Hvem havde sat et bondemaleri ind til ham? – Nu havde han det helt godt, nu måtte han i sving! Tøvende stak han i skoene, hans rids fra i nat var skudt sammen i en net bunke nede på taburetten, sikken orden i sagerne her.

Ude fra gangen så han værtinden standse og neje, så løb hun ud i gaden med armene strakt frem. En rank herre i sort var standset og hilste i et sving med sin spinkle stok, og hun brød ud i højt gestikulerende glæde, han svarede med små klap på armen. De to fulgtes ind, mens hun stadig fortalte med ivrige og runde bevægelser, han skulle gå først, næeh, damerne først, han gjorde en drejning og et lille buk for hende.

Pigen var kommet ud, og herren gav hende let tre kindkys efter hinanden, på højre venstre og højre side igen. Nåda, det måtte være en onkel! Så kom de tre ind igennem døren, han hørte dem fra stuen. En så fin herre, her i huset hos disse to kvinder?

Maleren trak ud i den smalle boulevard og lænede sig mod et træ hvor solen faldt igennem, det lunede, og skyggerne spillede i brolægningen, han blev væk i at se på deres flimren … En kirke lige ved begyndte med skærende klokker at ringe, en anden i nærheden faldt ind, med høje og dybe slag, ude i byen gik nu alle klokkerne i tårnene i gang, og de sprang langt hen mellem hinanden i een vrimmel af lyde, der fik himlen til at surre og dirre i det høje middagslys.



Ovre ved døren fik han øje på pigen i sort skørt, og hun holdt en lav og rund dame helt i sort under armen, en enke, hun havde et langt slør på.. Han genkendte hende på skikkelsen, det var værtinden. De to trak deres tynde handsker på, nettede hinandens tøj, og gik tæt sammen ned ad boulevarden i skyggen fra platanerne, hilsende på folk de passerede. Nu skulle de til søndagsmessen, – men dèr gik han ikke! I dag ville han sidde stille, uden det igen gyngede under ham, uden snakken og al støjen i vognen.

Med sin skitseblok og blyant trådte han igen ud under den åbne, klingrende larmen af klokker henover byen, og satte sig inde i haven på en huggeblok. Her var man ligesom tryggere inde. Og han begyndte at skitsere den: Raderne af lys salat og kålduske; de spinkle flade træer som åbne spaliers; vinjerne med fligede blade, der klatrede ud mellem dem, og solen gik i glimt igennem løvet, hvordan tegnede man dog lys med lysgråt, tænkte han … Kun hønsene kunne han ikke få til at stå stille, de smuttede.

Det hvislede skarpt i bladene: Der lød et smæld. Han så op og hørte en lav fnisen og sprutten bag sig. Der henne ved lågen foer et par lyse skygger til side, det var nok drengene i gyden. Irriteret ventede han, men så satte han sig til at rette ved tegningen: hjørnet dèr, var ikke godt nok …

Den næste sten susede forbi hans knæ og strøg i en stribe over græsset. Så foer han op, de skød på ham! Men væk var de selvfølgelig, i en klappen af bare fødder på ler. Ærgerligt – i sit chok tænkte han sig om: Hvorfor brøle op nu? Det ville de bare nyde og gyse over, sådan en fremmed, lang vild én som han! Så uden en lyd vrikkede han skråt over græsset og i dækning hen til hegnet; der ventede han … og da drengene igen hang med næserne over leddet, gled han helt frem. Det rykkede i dem. De blev stående. Og han løftede tegneblokken frem lige under næserne på dem. De så den og så’ op. Han så på dem. – Oh, l’artisto, sagde de ganske sagte, pegede, og mumlede sammen om tegningen, ahh …

Nu var han sikker på, at han for fremtiden kunde sidde i fred i haven. Og så havde han desuden fået sit første publikum, et meget opmærksomt, beundrende ét. Ikke værst det.

Og han mærkede en bevægelse bag sig, en nærhed. Nogen bøjede sig helt nær og hviskede: – Oh si fino. Det var hende. Halvt umærkelig vendte hun læberne mod hans øregang, han anede strejfet, en let fugt, et pust fra hende … Og han følte sig som Pan mellem dyrene, her hvor han blæste sin vidunderlige fløjte for dem.



Lige så tyst hun var kommet, lige så let vendte hun sig og gik i fjedrende skridt tilbage gennem haven og ind. Men duften efter hende blev om ham, hans fingre kunne ikke mere holde på blyanten.

Han havde rejst sig i et ryk, stod rådvild, og gik så ud i gyden, op efter. Byen, han måtte se den, og han strøg ind i de lange, krummende gyder. Her hang tøj til tørre under vinduernes sorte åbning i den varme eftermiddag. Også et par lange bommesies bukser hang ned med en kniplingsrand under knæene. Kalken skallede alle vegne op i pudsningen, den var rustgul eller jordslået brun. Om et skråt hjørne rejste sig en glat facade i chokoladebrun kalk, midt i den åbnede en port sig. Bag det smedede gitter kiggede han under hvælvingerne ind til en gård, i et blændende lys over de lukkede skodder. Og en springstråle kom ud af munden på en tilgroet løve, og plaskede slingrende ned. Det var, som han kunne høre den, den svalede ham …

Vejen forkede ind i to alleer, som han ikke kunne se enden af, så han valgte den som krummede, og kom forbi stængede porte af brede planker. Langt ude så han to brede, sorte skikkelser trække af, paradesoldater … I lave glugger med gitre ind i murene kunne han kigge ind til mørke huler og skimte varer: Det var sølvtingester, halskæder, glimtende sten … han måtte en dag finde en gave til hende, pigen … Der oppe, i det blændende skrå lys hang der vådt tøj på snore, også et par lyserøde, bulende runde unævnelige, og for neden sad der rysjer, sådan hed det vist. Havde han ikke set dem før, bag ude? Her var murene rustrøde, så nej, det stykke gade var han ikke kommet forbi. For enden af det stod plataner, var det ikke op til flodbreden? Men han gik videre op til et hjørne, hvor hele tre gyder spredte sig. Solen lå nu på hans modsatte side, hvor var han egentlig. Med et jag gik det i ham: Hvad hed det sted han boede! Hvilken retning lå det i nu? – og han ledte efter navnet i hovedet, – men, det var væk … Han prøvede nogle lyde sagte, nej, det var ikke sådan, heller ikke det, – jamen: Han havde glemt navnet!! Hvordan kom han hjem, i seng i aften …

Rask drejede han til højre i modsat retning ad en gyde der gik nedefter. Solen blindede fra en hvidgul facade, og der oppe så han på de tunge snore dryppende tøj, og løftet let af brisen som strøg ind, et par ballonérende bukser i lyserødt. De drejede en hul ankel ud, med en ring om af krøllende hvid knipling, sådan at han kiggede lige op i dens luftigt bulede lår, nu kom de da ned over ham … Jamen det var de samme store benklæder een gang til!



Han gik hurtigt tilbage og rundede hjørnet, inde bagved lå en gitterport, her spyttede en lille løve vand ud i en glitrende og sagte plaskende tynd stråle … Var dét den samme gård igen? Nej. Løven det forrige sted sad i en niche, den her lå i det våde grønne, og den var hvid!

Endelig så han op efter solen. Fuglene fløj efter den, sagde man, selv om den drejede … Så han vendte om næste hjørne mod højre. Vasketøjet hang ud fra vinduerne i lange guirlander, et par balloner i bleg rosa af en enorm kvindes bukser vendte sig stille og saligt der i luften. Han blev syg af det syn, oppe i eftermiddagens lummerhede og al tørsten, vand, hvor var der vand.

Han trak til venstre, og så lige ud. Dèr så han dem: Farven, farvetonen var som den første gang, dette første par enorme svulmende, ulidelige, gabende og tørstende bukser! Han svor. Og gik lige ud, hurtigere, rundt til højre, så en facaderække ned, rustrød, æggegul, umoden citron, kridt, og han tørrede panden, svælgede sit salt i munden, travede ret ud, videre. Og der ude stod plataner, en klynge, en høj række af dem og de rislede, der var åben brise ude … Så han gik der ud, forbi skyggerne med deres osen af tiss og muggenskab fra portene.

Helt ude var der udsyn til begge sider, neden for løb floden, hvid i en glitrende blænden, træg i sine små ilinger. Ingen vand … Et par drenge gloede lusket efter ham og hev en svær sten på ham med et hyl, da han trak tilbage op gennem gyden, i stank af de lumre, fede passager ind i knaldhytterne bag ved. Han lod være at se ind. Men lige dèr stod jo en vandpost! En blinkende fin stråle løb ud af sig selv, plaskede ned i gyden og rendte i et hul i pløret. Han stak munden i strålen og sugede, – lunkent; smagte grønligt, – så gjorde han håret vådt og gned hovedet, åh det hjalp! Nu fik han nok tyfus eller mavevrøvl som det mindste. Opgivende slentrede han afsted og fløjtede.

Et sted i gyden var skodderne blevet taget ned og et mørkt hul åbnede sig. Der inde var en snedker allerede i gang efter siestaen. Manden havde spændt en lang og lys planke op, og bøjet over den med sin langhøvl skød han sig frem over årernes hvide skær, spånerne krøllede ud og gled ned, mens han sæt for sæt kom frem over det lange træstykke. Helt ved enden af det følte han over høvlingen, den var jævn, og han gik hen og begyndte forfra med lettere og løftede strøg, så træet hvislede. Krummet sammen så’ han over skæret, det var blankt nu … Så løsnede han spænderne og tippede planken op, søgte sig en anden ud i den høje skrånende stabel mod væggen, lagde den ud og spændte tvingerne i. Da så han maleren. – Buona si’, sagde han lavt. Og lagde høvlen an, videre.

Ved lyden rev maleren sig løs, mumlede til manden, og gik, videre … Han så hvide spåner for sig, som hvirvlede ned, stød i stød.

Efter et par hjørner stod han foran indgangen til sit logi. Joe, det var her. Hvordan han var kommet her, det anede han ikke. Nåmen, sådan var altså den by! Og han virrede ved tanken om sin tur. For fremtiden gik han ikke ud af en dør uden at ha sit bykort med sig!

Døren ind til det store køkken stod åben, og han kiggede ind. Der sad pensionens runde værtinde på en taburet med to ganske små drenge ved siden. I skødet på hende lå en bog, den var med billeder i og store bogstaver, og der var lagt vandfarve på skævt, så maleren. En ABC, sagde han sig selv: Hun lærte de to små at læse! Fyrene var sølle nok i tøjet, men de havde helt rene hænder, og pegede efter tur i bogen og fremsagde en bølgende strøm af ord, med små brud, og de rettede sig selv øjeblikkeligt. Den tykke sorte kone roste dem sagte og ivrigt. De to var godt snottede, her op til foråret, men de sugede stille op i snøft. Det kunne ikke være hendes egne, værtindens, slet ikke datterens, så de kom nok ude fra smøgen med de små lazaroner der. Måske han selv skulle få nogle enetimer hos den gode kone? Hun så ud til at ha tag’et på at lære fra sig … De tre gav sig til at synge en kort rytmisk sang, en remse. Maleren ville gå videre, det knirkede, og konen så op, lige på ham, og hendes ansigt gik midt over i smil og uventet glæde over at se ham, som hun pludrede til ham, over de to små der gloede … Han kunne ikke ta’ det og bukkede hurtigt, gled ind til sig selv. Nu havde han fortjent at sove, så sent. –

Han foer op, ved at noget puslede i kammeret. Og han drejede sig. En tyk skygge stod for vinduet og det var blåt mørkt … Skyggen roterede om og brød ud i en løbende lang snak med varm ivrig hæs klang. Det var værtinden. Så han trak vejret og fik sagt, – buon giorno, Signora, mmm, buona sera! For det var jo aften nu. Konen trak sig tungt hoppende tilbage og om bag døren, mens hun dukkede med hovedet bag kanten og stadig undskyldte sig for il signor pittore …

Maleren rejste sig og så på det spejlende bord et par mørke tingester ligge. Det var små runde kager! Hun havde lagt dem til ham. Glasuren knækkede, de var sukkersøde og tørre, børn måtte kunne li’ dem, tænkte han. Men han var virkelig meget sulten nu, så han skød kagerne tilbage igen under det sorte billede med Maria og hendes lange Jesusbarn. Nu fik han altså kager af konen …

Så gik han ind i madlokalet og satte sig nederst i hjørnet, så han havde siden ind mod væggen. Sådan følte man sig mere sikker, når man ikke rigtig kunne sige noget på sproget. Og han gav sig igen til at se på de par folk, der allerede sad og spiste. Meget praktisk havde de munden ikke ret langt fra tallerkenen. Med en dampende top af makaroni, nej pasta hed det, og de væltede strimlerne rundt i den fede røde sovs, sugo det var navnet huskede han, det hele blandede sig gult og orange og de stak en gaffel i, snurrede den rundt og rundt imod det hule af en ske, en rulle voksede tykkere ud, og den jagede de ind i deres vidåbne mund. Så tyggede de til, med kinderne bulende om den våde mund, sank og gumlede eftertrykkeligt, og stak brødstykker ind i denne bløde kværn, som rolig gik rundt i ho’det på dem … Man blev fortabt ved at se det … Æderiet satte ham i et pludselig højt indre humør, nu var han virkelig hjemme her i huset! Men snakke med folkene kunne han jo ikke, forstå det som de sagde, heller ikke. Så han gik ind og tegnede, blad efter blad, for at holde fast på det, alt det han så og lysende igen så’ for sig … Men at holde selskab med papir, det var alligevel for lidt? Når han også skulle klare sig der ude i byen … Nu måtte han se at få lært det sprog.


2. ABC i pensionen og et politisk døgn

Maleren bankede på ved køkkenet, det rungede tomt, der var låst … Så gik han om til værtshuset, der lød lave stemmer derinde, een talte højt klart med eftertryk. Han skød døren helt op, her var halvdunkelt inde og trukket for, og ved det nederste bord sad pigen, hun så op med et kort udbrud. Midt for bordet sad en gammel mand, som dybt nikkede til ham, og nogle unge fyre i arbejdstøjet mumlede en hilsen. – Prego Acqua? sagde han genert. Hun drejede sig: – Nicoló! del agve pel signo’. Og den kvikke serveringsdreng skød op, og kom tilbage med en våd kande, maleren tog om den: Den var brøndkold; kunne han drikke lige af kanten? En ved bordet langede elegant et glas op, og han drak af det, slurk efter isende slurk og pustede, mens de grinede stille over sådan en tørst. Imens fik han set, at der lå et par tykke bøger slået op på det bare bord, og et koloreret kort over Italien. Hvad havde pigen for med de gutter, underviste hun dem i noget? Og nu her under siestaen, hvor ellers folk gik hjem, eller de sad ude og fik sig en lille lur i skyggen.



Han satte kanden og glasset fra sig og bukkede sig hen mod døren. Pigen havde fixéret ham hele tiden, hun nikkede nu og bøjede sig ind over bordet, op mod ansigterne som hang ved hende, med de synkende munde og en glippen i blikkene. – Dunque, sagde hun og dunkede argumenterende med en smal hånd, – io dico … Maleren lukkede uden støj døren til. Sådan en energi i den pige, og så disse studeringer og tilhørerne til dem?

Der lå igen i dag små dolci under hans Maria med det velsignende Jesusbarn. Han viste barnet en af dem, og gnavede den i sig med et nik … – Efter sin pustende lur krydsede han ud i byen igen, men med sit kort foldet sammen i tasken, med et kryds ud for pensionen, sådan lå den. Og ad de smutveje der hele tiden åbnede sig, som man måtte ned ad og tilbage fra, kom han omsider i flere sløjfer hjem, da det mørknede tykkere over ham.

I det tomme spiselokale kom en gammel mand ind og rokkede hen mod ham. Maleren genkendte ham fra gruppen og studierne i siestaen, og manden kom med en lang velsignelse til ham, da maleren slog med hånden ud til de ledige pladser ved bordet, og gamlingen krogede sig ned.

–Ahh! sagde han, – apprende mi l’abbicí, la donzella, oh la carina … Han tegnede store bogstaver foran sig, – l’ah, il bi, Cl! det lød som et nys, og han lo op.

Ja så: ABC! så også pigen lærte abc’en fra sig, og det til ældgamle folk. Men den gamles øjne blinkede våde. – Jeg læser, sagde han fortroligt, – læser alle ting! (Gode gud, sagde det i maleren, kan da ikke alle folk læse i det her land). – Verden, verden, fortsatte den gamle dirrende, den er dyb nu … Han fik en høj portion pasta hen og korsede sig sart over den, så begav han sig ned i portionen med en inderlig mumlen.

Ind imellem den ivrige spisen fik maleren en løbende dramatiseret livshistorie, som han fangede et par gloser af nu og da, undervejs kom der lange lovtaler over la buona donzella, og jo la padrona, la madre, pigens mor og værtinden i huset, hun der hér gav dette gamle menneske alle ting! OG jo maden: Santa Maria!

Maleren rejste sig og klappede den gamles albue, han ville gerne undgå endnu en velsignelse og trak sig høfligt men hurtigt hen imod døren. Velsignelsen kom hørligt og bævende bag efter ham. Men han kunne altså gå til pigen, hvis hun havde tiden tilovers til at lære ham sproget! –

Da han vågnede tidligt, det syntes han selv, var morgenserveringen allerede på hans bord, og han holdt tyggende udkig ud i haven. Der ude så han nogle sager ligge i en solplet på græsset, og han smuttede hen til dem: Flere bøger og papirer, og han tog den øverste op, i læder og ganske lille, den vejede ingenting i hånden og titlen var il neutonianismo per le dame … Han stavede sig gennem ordene. Hvad kunne det være for damer? og han bladede i bogen, der var stik i af planeter og kredsløb, sol, terra, luna, det var vist om astronomi. På papirerne havde hun prentet omhyggelige udregninger i klare, faste linier. Der var ingen rettelser i … Han blev imponeret, at hun kunne den slags, gav sig tid til det, sådan en ung-dame.

Han vendte sig som om han ikke havde kigget i hendes ting og så sig omkring, ingen havde vist set ham? og hentede så sin sivtaburet ud og satte sig til at tegne gavlen: Grenene op imod den, skyggerne over jorden. Der var så malerisk her i haven. Men hønsene stod stadig ikke stille længe nok til en omhyggelig tegning.

Uden han havde hørt noget, følte han et let sus forbi sig, og med et sæt så han op. Lydløst gik hun videre i sit lange skørt og krummede sig nu skråt ned mod jorden, ind under en tyk busk. Med den ene hånd langt inde, mumlede hun og kaldte ind flere gange. En tyk høne kom i skrukkende hyl ud derfra og flakkede rasende videre, hun skændte højlydt på den. Støttet på albuen trak hun så langsomt hånden frem igen, og den var spændt ud om fire æg, pustende rettede hun sig op. – De laver deres reder alle vegne, viste hun, – de bestier, vi får ikke æggene! Og hun tog dem op og kiggede stift på et. – Aaae, udbrød hun og lagde øret ned til det … Nooo, venga! sagde hun og løftede ægget i tre fingre op mod hans ansigt, og han kunne mærke en lille lunhed ud fra det … Men det pippede! Ganske tydeligt kom der en pippen ud af det varme æg. Og foroven i skallen sad der en skæv revne. – Se! sagde hun, og der stak en gul tyk spids ud, skallen brød op. Dèr inde sad den lille levende kylling. – Åhh, den er træt, sagde hun, – tanto stanco!

Hun stod over den og hviskede hen for sig: – når kyllingen i ægget pipper i skallen, giver du den livs ånde i dens indre for at gøre den levende. – Carino, hun åndede det ned over ham. Og han sad der, i højde med hendes mave, så han var lige ved at lægge sit øre ind mod den … og han mærkede den friske lugt af vind og sol i tøjet, og hendes egen svagt prikkende duft.

– Å så besværligt, mumlede hun, – at få de æg … men, nu fik vi, vi får en høne mer! eller en hane måske. Og hun løftede sit forklæde højt og lagde æggene, med den lille åbne skal øverst, og gik hurtigt, forsigtigt.



Da endelig kom han på benene. – Io, io, stammede han, – parlare l’ italiano!

– Perché no! Pigen stoppede glad og drillende, og han blussede. – O permettemi Signor, – i et sus var hun ved køkkenet, dansende kom hun ud igen, hun gjorde straks et lille sving rundt med hånden: – Giardino! sagde hun så, – ecco: Giar-di-no. Og hun ventede han skulle gentage ordet, det gjorde han, tyk i munden. – Sisi, bene bene! sagde hun og pegede på et lille træ: – Albero, – ALbe-ro, kom det allertydeligst, med eftertryk.

– Momento, sagde han og fumlede efter sin blok, sin blyant, ridsede nærmest en kost op og skrev AL-BE-RO ud for den, – ja det var korrekt, il bravo! Grøntsagerne var: ver-du-ra, der kom en rask række duske eller planter og de rigtige bogstaver til ord: imellem træerne groede der vi-gna, og her måtte hun rette på stavningen og grinede, en slingrende katalog bredte sig ud over blokkens sider, i de to’s fjerboldspil af tegn og ting og lyde. Der kom Pollo, polli, i strittende fjer og en Gallina, med kam og åbent næb. Hun fnisede for sig selv over hans haveselskab af skæve streger og nynnede – oh, mio gallinella! og klappede ham let.

Lige midt i det hele så hun med eet op efter solen og sagde: – Fine! Og han syntes også nok han sagde de ord rigtig fint. Men hun vendte sig og med en beklagende gestus kom det kort: – domani. Hun viste solen ned i træerne, og op igen på den modsatte side … Solen var hendes ur, nu gik den en lang omgang rundt om himlen til dagen i morgen. Med en nejen var hun gået, langsomt nu, han hørte hende skramle inde i køkkenet.

Så mens solen flyttede slagskyggen i byens gader, trak han rundt i den på må og få. Så mange kirker alle vegne, fra hjørne til næste hjørne, grå og sorte eller okkergule, og tiggerne i grålige kager hen over deres trapper … Den halve by var da kirker og tiggere.

Et sted inde i et snævert stræde stoppede han op i halvlyset og så undrende efter. Det der måtte være en ældgammel bue, den var forlængst brudt sammen, – men den trængte sig ud lige i skellet mellem et par huse, hvor stenene var smuldrede og murene sivede med fugt. De levede inde der, i de mørke rum, under alt dagslyset over dem, midt i rester af fortider som ikke var gnavet væk endnu.

På hjemvejen sad der ved en lav mur to murere på hug over deres kridhvide kalkballe. Den ene blandede mørtel med en kileformet spade, den anden hældte vand i skvæt fra en øse. Begge havde stramme papirshuer på, hvordan foldede de dem? han måtte spørge en gang. Murerne klaskede den flydende masse på et bræt og luntede op ved muren. Mørtelen klattede ned, stenen smuttede på plads, den trekantede murske skrabede af. Næste klask, og næste mursten. Og rækken lå lige og glat.

De to forhastede sig ikke, – og dèr lå så faget færdigt: Næste fag blev lagt op fra enden … Solen brændte i de hvide redskaber og skjorteryggene i eftermiddagen. De så’ kort efter ham med en bemærkning, og gik videre i skyggen der nu bredte sig ud. De to kunne ha’ muret Babelstårnet op i deres tempo, uden et ord til nogen.

Lyset forsvandt i hans rum i den dirrende skumring og det bratte blå mørke lå uden for. Han holdt op at tegne. Hans hoved summede, han måtte sove …

… og han drømte hele natten at han tegnede og malede byen Rom, med lange murerhold, der flyttede vægge og huse rundt imellem hinanden, mens han hidsigt talte med dem og bad dem stå stille et øjeblik, så han fik det hele rigtigt med, – indtil en facade skred forbi, og gik højere og svimlende højere tilvejrs…

Han vågnede, øm i kroppen, med stive, forkrampede fingre. Solen flimrede ind, den stod i træerne og glimtede, og der var hun så, ude i haven igen hos ham, det var næsten koldt endnu.

I en stor og viid bevægelse viste hun ud og sagde: Cittá! – pegede hen over haven på det næste: Casa, bredte med flade hænder en Piazza ud, mimede en Chiesa og et Palazzo, med Padre, og Genti ricchi, som hun gjorde efter med bøjninger og med stiv spankuleren. Og hans bog over den fjernere verden skød ud, blad for blad, mens solpletterne flyttede sig. Hun lagde nu og da hænderne over en side, så han kun så’ sine tegninger og skulle sige ordene, hun sprang imellem dem, skændte med små smil når han bommede, og ellers roste hun ham, – il bravo, excellente! Efter bare et øjeblik sagde hun:Bene! fine, adesso gli affari … Og fra bryststykket løftede hun en slidt bog ud og rakte den til ham: – Ecco il mio libro, sagde hun med et skævt smil. – Dopo domani, dopo, per il libro. Og hun nejede for ham, to gange. Meget langsomt gik hun ind, bort fra ham. To dage skulle han ikke se hende …

Bogen genkendte han, moderen havde siddet med den for de små drenge i køkkenet. Med en spids pensel var der sat løv på træerne, og utrolige kulører på dyrene og menneskene i de små træ-trykte billeder: Pigen havde lavet det som lille … Æd! sagde Englen med den søde bog; og det sved i hans indvolde. Hele dagen sad han med næsen nede i den og mumlede, og gentog, pløkkede fast i ho’det, ting, navne, sætninger, og det luede og bulede bag øjnene på ham, til han tung af mad og lyde og sortnende billeder ramlede i søvn. –

Hun var ingen steder ved huset. Men han måtte se hende. Han skulle ha’ spurgt hende om noget, nu til morgen, der var flere uklare sætninger i ABCbogen. Og han sled videre med den, som ikke siden han var dreng i skolen. Men det var værre nu at huske, forbinde skæve sammenhænge, som i det her sprog … Så klirrede det fra køkkenet. Ganske rigtig, der stod hun og tørrede af, med en svaj ryg mod ham. – Scusi-prego? sagde han, med bogen frem for sig. Hun snurrede om og lagde med det samme sit tørreklæde i hænderne på ham, – questo! qua, sagde hun og pegede på en kande ved vasken. Forbløffet, valent fik han stukket bogen ind, og tog dette stykke service ind mod sig, glat var det og han prøvede at få det mer tørt, bøjet om det, ind imod bordkanten. – Oh non si duuuro! klagede pigen, – non battere! og hun slog advarende med hånden og sang videre, med sideblik til han. – Non c’é male, sagde hun anerkendende, ikke dårligt men dèr, der sad et vådt hjørne, sé, – vedi!

Han ville række ud efter hende, standse hende, – og kanden viklede sig ud af klædet, – bragende gik den i sytten skår ud over gulvet.

Kort sagde hun: – Quindici lire! og viste beløbet: To hænders, een hånds fingre … Så lagde han klædet langt fra sig og gled ud ad døren. Igen satte han sig ud på huggeblokken i haven, han måtte arbejde med sit, nu! Han kneb øjnene i mod en sort vinjes stamme, og tegnede hårdt dens tørre vridninger, den splittede bark, i sort, han gravede grafitten ind i kornene i sit papir. Stadig sad choket i ham fra hans bratte fiasco.

Omsider pustede han og så ud. Og fra bagdøren trådte nu en herre i sort og kom lige hen mod ham. Det var jo herren fra den første søndag han var kommet til byen, så han. – Permessi, Signore, sagde han og bukkede ud for ham. Interesseret så han ned i den halvfærdige, rasende tegning i blokken, og nikkede hen for sig. – Lei dessinare per me, sagde han, med en trækning i mundvigen og pegede mod blokken og på sig selv. Maleren blev nærværende og lysvågen nu. – De er fra Danmark, fortsatte herren, – et interessant land! Og De har fået Akademiets præmie, De skal være længe i Rom, hvor behageligt! – Det kom langsomt og gentagende, og maleren blev klar over, at han forstod Italiensk flydende! og manden kendte ham allerede.

–Ville De gøre mig en tjeneste, en glæde? Male et portræt for mig! et portræt … Tillader De? – og han rakte ud efter blokken, tog efter blyanten, maleren rakte den rask op. Så tøvede herren lidt, ridsede nogle zigzag op, satte klare navne på i STORE bogstaver, og han endte med et kryds: – Her er min adresse. Og, – han tilføjede to krydsede pilebundter, – det er mit mærke … Jeg er, han tøvede igen, – Signor il padrone! Sig De det, her, – og han viste på gadeskitsen. – På gensyn, han bukkede, – martedi!

– Martedi, gentog maleren og det slog klik for ham, navnene på de ugedage kunne han ikke holde fast.

– Farvel, a rivederci, signor pittore, og han var allerede på vej ud af haven.

– ’Rivederci, ‘rivederci, sendte maleren efter ham. Han var stolt og konfus.

Drengene fra gyden var derude og de hoppede nu omkring manden og fulgte ham afsted, mens han livligt snakkede med dem og stak dem vist noget sukkerstads, han tog op af sin lomme. Den korte stramme skikkelse var borte ved hjørnet.

Maleren sundede sig. Jamen han havde fået sin første bestilling i Rom, og så hurtigt! Det var rigtigt, her var papiret og kortet over gaderne, han studerede det, martedi, martedi. Det måtte han da fejre!

Nogen klappede ham rask på skulderen. Han snurrede op og blev klar over, han havde jo siddet ned hele tiden. Og det var pigen der stod ved siden af ham, og kiggede på det opridsede kort, – ahh! buoni auguri, sagde hun glad og klappede i hænderne. Med et Permesso! greb hun blyanten ud af hans hånd, – ecco, ecco, sagde hun hæst og bøjede sig, – vedi adesso! Og mens hun mumlede højlydt til, sprang der med et kuglelyns svirren streger over hans blok: Høje og hakkende strøg foroven, med sne og skrånende nedstreger, – Gli Alpi! forkyndte hun, – under dem dansede der strittende tændstikmænd afsted med lange geværer og bajonetter i geledder, – I francesi! da Francia, sagde hun med smæld. Midt på dullede hun en masse af skyer op, de kom ud af hjulende kanoner, og Montenotte! battaglia!! næsten råbte hun, og så lå der flade streger på række med næsen lige i vejret og stive fingre ud: – Vittoooria, sang hun, – grande vittoria! Hun triumferede. – Sysss, føjede hun til og klappede fingrene for munden … hvorefter hun lempeligt satte dem mod hans læber, og igen i en gliden fjernede dem.

Han var virr og væk i hendes ansigt, som det spillede i det, de to øjne, der uflytteligt så ind i hans. Derefter begyndte han at samle sammen på alle disse sager på een gang. Altså:

De Franske havde sejret i et stort slag oppe ved Alperne i Nord ved Montenotte … og resten af hendes ilende forklaringer eller udbrud var helt for hende selv, imens hun rapt dansede i græsset en stor begejstring, alle folk på gaderne, svingende faner og løvgrene, een kehraus … Åhhh! sagde hun til slut og slog knips i luften om sig.

Øjnene kørte om i ho’det på maleren over alt dette fjerne og helt nære, så det gyngede for ham. Hans hænder åbnede og lukkede sig, heller ikke de kunne gribe noget af det. Eller hende! I en fejende drejning sprang pigen væk, ind ad døren.

Så, nu måtte han ha noget at drikke! Det havde været en voldsom formiddag for ham, slag i slag. Og en sejr for revolutionens tropper, den var nok værd at drikke på i smug.

Han gik lige om til værtshuset, det summede derindefra, helt ud i gaden her ved middag. Der sad tæt af mennesker. Ellers var der næsten ingen ved mezzogiorno, nu smuttede tjenerdrengen rundt, og selv pigen var i fuld gang med at servere, der stod flere flasker ved hvert af bordene. Aller nederst så han en ledig plads, han bukkede og pegede på stolen, og gled ned i den. De to gæster så skråt på ham, mens han gik i lag med vandkanden.

Kun eet sted var der en åben plads i lokalet og koldt. En mand i grå frakke sad helt alene ved et bord. De som kom ind, gik hurtigt forbi det. De kom og spurgte, om de måtte sidde ved hans bord? Så der sad til sidst syv med ham selv, tæt med tallerkner, skåle, vinkrukker. Med et ivrigt buk løftede de dem spørgende, på skift, for så at hælde oven i hans glas. Det var håndværkere eller kontorister vist, een havde en stram papirshue på endnu, hvordan fik han den murer til at folde en for sig? Og stadig så han manden der ovre sidde sammenkrummet alene og spise, mens han iagttog lokalet og alle som sad rundt i det. Omsider var han færdig, tørrede sig om munden. Stift nikkende til forsamlingen gik han ud.

I det øjeblik døren lukkede sig bag ham, hylede en nede ved bagmuren kvindagtigt: – Ooh mio confidénte!! En bred latter slog op og gik gennem rummet fra bord til bord, hvor man nu bøjede sig sammen med glassene og skålede ud omkring sig. Nu først gav de sig alle på een gang til at drikke for alvor. Den lille Nicoló og pigen slæbte en gevaldig beholder ind på gulvet, – ah, la brava! lød det, og drengen gav sig til at øse op i de høje krukker, i fast fart fra gruppe til gruppe. Og nu fik han selv forklaringer, hæse erklæringer, af en lille kantet fyr og en stor rund kleppert skiftevis, de stak ho’det ind i hans, brølede ham i ørerne, op i øjnene, de samme og samme gloser om igen. Og han vidste, hvad de fejrede sammen, sejren langt oppe i Nord. Trommerne gik, lokalet gyngede af taler og smældrende sange, han skålede med sine to ny venner, Federico, Guiseppe, hej! Så drog de ud.

Uden for i solen ramte den tykke hede ham på stedet, og hans øjne løb og tågede resten af vejen den dag, rundt utallige steder med kammeraterne. Litre af hvid vin gik i glassene og ham i den lange eftermiddag, hvor de trak ind ad bagdøren i trop til andre skålende og hede folk. Men det var en vin, det huskede han længe efter, som steg lumsk og med eet slog stille, eftertrykkeligt indefra … Trastevere hed den, den var bitter og tynd, og den pulsede i ham som ovne: I mange taler i larmen, om Friheden, som nærmede sig, den kom til dem, snart, nu var den begyndt, Ewiva!

Og syngende oven ud af en kammeratlig klynge, mens Federico og Guiseppe skrabede ham afsted, stod han endeligt derhjemme ved fordøren igen. Det klang igen fra husmurene om dem.

Med eet stod der en lille mørk skikkelse i mørket, og med to salver af ord fik hun de andre gjort tavse og bøjelige, oh, padrona, si, si Signora, – og borte var de, i en summen i natten …

Nu havde skikkelsen fast tag i ham. Den fik ham bultrende ind gennem en dørkarm, som slog hårdt, så han gyngede tilbage i en tyk blød mave, han var inde i et lunere mørke, og en ivrig, varm stemme skældte hviskende på ham, et par runde næver håndterede ham, de knappede op nu og krængede tøjet af kroppen, alt imens han brølte slagord ud og gamle danske salmer, stemmen tyssede, og runde fingre vaskede og gned ham … indtil de glidende gik i stå, og han mærkede varmen i dem lægge sig i skindet på sig. – Óhime lasso! hørte han ved sit øre. Et tykt og blødt strøg gik ned over ham, en så lun håndflade, dens runde puder og dens pludseligt sluttende greb.

– Uh, uccello! hørte han sagte, og det rykkede dernede i ham og helt op, så han klukkede og famlede ud for sig. Så sukkede det stille: –Ínutilizzábile … Og nu var der een stemme mere, – Maama! sagde den højt klagende, – ohh, Mama! … Det var da pigen her, – Hej! mumlede han ud til den. Men så tumlede alle disse hænder ham om i sengen, de rullede ham ind i den, i kradsende tæpper … Han var borte i et mørkt og dunkende fald.

Men allerede i lysningen vågnede han, ved en uudholdelig larmen, som bankede øjnene åbne i ham. Og blev ved … Værre nu i strålerne ind, som de stak og skar. Spektaklet hamrede. Åh det havde været en politisk aften, kom han til at huske i de glimt af den, som kom flydende igennem ham. Så mange flimrende farver og tåger af sol og gule blus, de hede ansigter og skægstubbe, Federico ja og Guiseppe med, de kom igen ind på ham … De havde forstået hans Dansk hele aftenen! Han udtrykte sig letflydende og havde lært en masse Italiensk af de to. Bare kunne han ikke længere huske alt det nu. Men det var gået fint-fint på cirka to sprog ud i eet. At forstå? Det hér forstod man: Libertà!



O.A.: Confidente:

1, ung piges fortrolige;

2, politispion


3. Rom, og klaverspil, og markedsbesøg

Hun var ingen steder ved huset hele formiddagen, og han ventede, ventede på hende og læste på sin ABC så godt han kunne det. Da han hørte hende derinde, rejste han sig for hurtigt, det stak i ho’det, der var de sætninger som han skulle ha’ spurgt hende om. Men hun havde set ham komme ind og slog i døren ud med armene: – Affare, sagde hun, som et lille hulk, – molti affare … Og så sænkede hun hovedet og vuggede med det, i en trist sidste gestus, før hun drejede sig ind i sit køkken igen.

Som det gjorde ondt i ham, i hans udblødte hoved! Det var så tungt. På hele indersiden var det uldent eller tykt muggent og det dunkede. Sprit, vrissede han. Træg og længe eftertænkende fik han samlet sine sager til sig, dem alle sammen, og drev indefter, til byens virre-varre. Han sagde gloser imens, sagte for sig selv. Når han stødte ind i folk mumlede han, la casa, eller Scusi! som det nu kunne falde. Husene svajede stærkt, når han så op mod dem. Som han da var langt borte … men dèr ud for ham stod en enorm hvid kumme, fyldt op til den glatte kant med et blinkende vand af sol i, og man så ned til bunden og de blegt grønne alger, som dunede der nede. Han lagde håndleddene ned i vandet, og hans puls slog mod huden. Hvor var han langt fra havet her og borte fra strandene derhjemme, flimmeret af ild på en blågrøn kyst i de høje sommerdage.

Han trak sig videre i skyggerne som blev smallere, og et eller andet sted drejede han om endnu en lang husblok, og hele facaden sprang ud mod ham: En Gigant trådte himmelhøj ud fra overstore væsener i muren, ud mellem springende hvide Havheste, på vej mod en rundet bugt af grøntlysende vand. Han blev svimmel ved dem … Men nede i vandet lå små blinkende mønter. Nu huskede han: Man skulle kaste sin mønt i fontænen, med ryggen til den, så ville man komme tilbage til Rom! Og han rodede i lommerne, ikke en skilling i dem. Smådrengene travede med opsmøgede bukser i vand til skridtet og dykkede sig med en grabsende hånd efter mønterne, og rystede håret når de rejste sig. Han skulle til at råbe efter dem, – he, un soldo, per me, per favore! Dét var vist rigtig nok, men det var svært at få munden i gang! og i det samme strøg en person frem i sort antræk, kappe og bred hat, og råbte efter ungerne. De krabbede i land, i et sæt over kanten, væk op ad de lave trapper, – Ææh bææh! råbte de på deres sprog efter politimanden.

Maleren grinede og trak sig op fra bænken. Oplivet lod han sig trække med solen imod Syd, og med eet hørte alle husene op. Ude i den sol-bare plads hævede sig en viid skal, og en svulmende Havmand rejste sig på sine haler og blæste, så kinderne kuglede på ham, i en konk, et højt snoet horn. Ikke en dråbe kom der ud … Det mægtige havvæsen var gråt i alt lyset, hans fligede kumme hang ud hvid med støv … Maleren blev i skyggen, og prøvede på med åndsfraværende strøg at ramme denne gabende monumentale tørke og lysen. Fingrene rystede nu på ham, han var stiv af salt langt op i ganen. Virkelig følte han medlidenhed med denne tritón, endelig en der havde det som han selv! Bevidstløs i benene nåede han hjem. Sove, sove væk fra det her. Han stak til aftensmaden og med bitter beslutsomhed drak han kun en halv liter af vin, en rød … Så lå han på ryggen og lod det blive mørkt. Men bag øjnene lyste det op, og de store pladser løb efter hinanden over loftet for ham, lige til han igen faldt ind i en grænseløs blå og sort nat.



Det måtte være blevet martedi nu, sagde han til sig selv, eller altså tirsdag … han talte efter endnu en gang på sit lille kalenderblad og tog signorens kortskitse frem, lagde den efter gyden og boulevarden, altså den vej først, han pegede for sig selv. Og gik rask til i skyggen, det var frisk endnu, men en lurende varme lå inde i luften allerede … Han nikkede til folk han syntes han kendte igen, de så bare op på ham, og han kom ud i den nærmeste brede gade. Den var een flydende, høj strøm af vogne og toppede kærrer, så han stod et øjeblik stille, før han tog fat på at kante sig igennem, langs med bagsmækker og ud i pludselige pustende hestemuler. Han måtte være rolig. Også når de skreg til ham der oppe fra, eller gjorde opgivende, tydelige tegn til ham om sindsforvirring. Venlige folk, de slog dog ikke efter ham! Men disse lange piske de havde, og som de hvislede.

Vel ovre på den anden side pustede han, og kiggede skarpt ned ad gaden og vognstrømmen, sådan var den: Skygger, lys over kanterne … og et par af disse kegler af ridende politifolk. Nu eksede han sig videre i roligere sidegader, med deres diske af frugt ved hjørnerne, og folk som haspede skodderne af for deres boder og værksteder, damer og koner med deres net stod og pegede varer ud, købene var i gang, byen summede lavt.

Fremme i det rigtige stræde oppe ad højden, måtte han gå et par gange opad og tilbage ned igen, førend han fandt mærket, det mørke våbenskjold oppe over porten, det var her, endelig! En hvælvet port bag gitter, et solstrejf på bagfacaden over mørke buske, en fontæne i sit tykke dryppende grønt … Ingen at se. Han kaldte: Hallo-o.

– Alló! rettede han sig selv, – Aa-llo! Portnerkonen kom trissende ud, – han skulle træffe Signor il Padrone! Det var det han skulle sige, og konen livede op ved navnet og trak porten op, – Vær så venlig, Herre, vær-så-god!

Der lugtede fugtigt og skarpt af tykt løv. Ovre i vestibulen drejede en trappe i marmor tilvejrs, i lyset fra de etagehøje ruder i spinkle sprosser. Konen bankede på en hvid dør: – Signore, signore! Han så på støvet og reflekserne i en lav, spilet palme i sin træbøtte, på afsatsens polerede blanke fliser … Og en dæmpet kaskade af klange styrtede sig ud oppe fra. Det var skalaer på et piano, hørte han nu, spillet ned efter i een ubrudt rullen og springende i rytmen … Aldrig havde han da hørt nogen spille så hidsigt klaver?

Døren gled op og den sorte herre kiggede ud, nu i en bleggrøn morgenkåbe. – Velkommen, Signore, sagde han og viste sin lange gæst ind, med et par ord til portnersken, som hviskede og kniksede. Skalaerne deroppe hakkede og tog så ved igen ned, ned.

Stuen var lille og tæt dækket op med bøger i reolerne, store ark lå i bundter over et gult bord, der var rækker af sorte mapper nederst langs gulvet, med datoer på ryggen … Il signore kom ind og bød ham på plads i en blank og dyb armstol, maleren sank ned i den og foldede benene sammen. Hans vært satte sig over for ham bag det bare skrivebord, og så skrås ned til ham. Uden udspørgning ønskede han ham velkommen til byen, dens seværdigheder, – ville han nu som sagt gøre ham den tjeneste, som berømt maler, og maleren sank lidt, at male et portræt for ham?

Den unge maler vidste ikke hvor han skulle anbringe albuerne på de udskårne armlæn. Med de fraser han kunne sagde han, at det var en fornøjelse, en meget stor fornøjelse, ja, jaja, tusind tak!

– Et øjeblik, om De tillader? – og herren var gået ud og op ad trappen, døren stod på gab. Og skalaerne løb nu opefter i samme brudte, jagede rytme, op i diskant, klingre. Et øjeblik stoppede de; så tog de fat fra bassen: Op efter nu …

Han åndede dybt ud ved at høre på det. Så var den lille herre tilbage, med en kort opgivende håndbevægelse, døren gled i og lydene blev svage. – Det gør mig ondt, sagde han, – men, ikke i dag … Kan De komme her, mmm, lunedi? Og det var mandag huskede maleren, han nikkede ivrigt, si-si! og ved middag, mezzogiorno? – Oh; Si!

– Kunsten, sagde herren beklagende, – er vanskelig … Og han fulgte sin forgæves gæst over gården, og lukkede selv porten til med et venligt buk og et: – På gensyn, hr maler, mandag, middag!

Maleren kiggede ned ad bakken. Det var den vej først, og så venstre om. Han tog sit bykort ud og slentrede i skyggerne. Hvem spillede mon der oppe i palæet?

Nede igen i de plane gader gik han ind på et hjørne, hvor der i en bred bod stod folk ved en disk og drak. Her kunne han nok fejre sig selv lidt på forhånd, for sit portræt! Han gik ind. Så mange flasker, tætte rækker på hylder op over loftet, hele vejen ind. Aldrig havde han set mer spiritus … – Signor! Manden bag disken kaldte på ham, åh ja: – Un vino rosso, si, prego! – Vinen blev tappet lige ud fra tønderne, den var kold, syrlig. Han trak med sit glas ned, hvor en klynge arbejdere var i færd med deres frokost, løst brød, skinke i et brunt papir. De talte lavt sammen, mens de med senede kæber tyggede. Man kunne ikke høre dem. Så sagde en højt: – Buonapart’. – Ah Buonaparte, peró, svarede en anden og slog skarpt med hånden. Også de snakkede om Friheden nu … Han var lige ved at gå frem og sige, Kammerater, eller Venner, amici! Men så skulle han svare, på det som de sagde. På italiensk igen. Det gik nok ikke … Så han travede hjem til sin ABCbog igen. Den holdt han vèd med, til der stod bogstaver oveni bogstaver, henover de ting han kom til at se på …

En uges tid senere, op ad formiddagen, huskede han det med et sæt: Han skulle være hos Signor Padrone ved middag! Det var nu. Og han skrabede sine grejer til sig og stak afsted, kom over den brede gade i spring, hel, – og inde i de næste kryds gik han som sædvanlig galt, kortbladet var selvfølgelig blevet liggende i hastværket, og han svedte og blev kold, da han stod ved porten og kaldte. Omsider kom portnerkonen ud og tørrede munden. – Frøkenen venter, sagde hun knapt, og halede over gården med ham, og op ad den drejende trappe. Her oppe var der lange udsigter ned over mørkgrønne skove. Hun lyttede ved døren, ikke en lyd. – Bene, ecco! og hun åbnede.

For enden af værelset stod et rødligt koncertpiano, og en pige i tæt sort sad ved det og drak te, kanden stod for fødderne af hende. – Alors? sagde hun næppe hørligt, da de stod i døren: – Åh tillader De! sagde konen, – il signor pittore, oggi, adesso. Pigen havde set hen på dem, mens hun nippede til kanten af sin kop.

– Eh bien, kom det så sagte fra hende. Hun stillede koppen ned for fødderne og slog om i Italiensk: – DE vil male mig? Maleren bukkede. – Hvorfor?

Så han hakkede ud i forklaringer, – signor padrone, i dag ved middag, nu. Pigen derhenne smilede med smalle øjne. – Oh, si, si. Og derpå kom det markeret: – Ti, ti minutter …

Han avancerede, halede blokken op, blyanten, tøvede med dem begge to ud for sig. Siddende lige op og ned viste hun ud mod en taburet, han halede den nogenlunde i stilling og sænkede sig ned, tog fat systematisk:

En linie delte papiret midt op: Omridset af et æg delte sig, med en mundlinie: To øjne hvælvede sig blinde ud, – og den sorte spids gled i store og vage S’er til et hængende hår, kort skåret af. Munden blev fyldig midt på, smal i vigene, og nu øjnene, skyggede og store, mørkere midt i det brune, ubevægelige, fraværende, fixérede …

Da han i et kort kig så op, havde hun bøjet sig frem nu og stirrede lige i hans pupiller … Han kom til at plire ved det. En lang, lav række af ord kom fra hendes næsten urørlige læber, det var på fransk igen, kunne han fornemme; det lød som svag, klinger sang. Og hans hånd gik i stå. Blikket blev usikkert hængende ved hendes. Øjnene var blevet videre og varmere lysende nu … Stadig bøjet drejede hun sig og skænkede te op, løftede koppen: – Au revoir, sagde hun hen over den.

Han forstod ikke. – Ari-ve-derci! sagde hun langsomt, og blev siddende, med et tyndt smil. Perpleks tøvende løftede han sin tegneblok og blyanten, stoppede dem så i den venstre og højre lomme, og fik lettet på sig. Stående op huskede han at bukke.

Pigen skød sin tomme kop over på fortepianoet og slog en bred akkord an; een gang til, og begyndte på et skred af forskudte harmonier, hun lænede sig let ind i dem, i deres flimrende løb hen over tangenterne.



Maleren havde fået vendt sig og var på vej gennem salonen, i denne byge som kom over ham, ved døren så han tilbage: Hun sad borte i sit hamrende spil. Og musikken kom efter ham, da døren klikkede i; dæmpet rungede den ned ad den mathvide trappe og ud i vestibulen, ude i gården fornemmede han den endnu fra de blændende ruder: Hvad var dette for et Ætna, som han var gået ind i, der dèr brød løs … Han sitrede af en lille kulde. Portnerkonen var vranten, da hun kom ud med purret hår fra sin siesta, forsovet i ansigtet, og hun smækkede med et tryk porten i bag ham.

Mens han endnu lettere rystet skridtede af, kom han til at se, han gik opad! Han standsede. Jamen han kunne da gå helt op og se ud over hele byen. For første gang. Så han fandt en sti til højre og trådte tungt til i den spredte skygge fra træerne om ham. Helt foroven gled han ned i det strittende græs og så’. Og dèr lå i flimmeret byen ude og flød med fjerne, luftige, opløste kupler ud i en hvid horisont. Så stor. Nede i gaderne trak sorte små skikkelser her-ogder afsted. Her sad han alene. En brise luftede, han trak sin våde skjorte ud og ind som en let blæsebælg, åh det lettede … Men som han var sulten! Og han kiggede sig om. Længere henne stod en pige ved et skulpteret bassin, og vaskede tøj i det. Hun havde krænget bluse og særk ned om livet i en hvid vulst. Midt ude i vandet stod balysteren med sin spinkle kumme på, dråber silede ned fra den, rislede i det tykke lys, prikkede og blinkede i spring i det klare bassin. Hver gang hun dykkede tøjet, gyngede hendes bryster halvt skjulte af armene, det dirrede langt i dem. Rygmusklerne lå krumme og blanke af sved. Han ville røre ved hende!

Elendig trak han sig op at stå, så’ sidelæns på byen derude, og gik ned. Så kom det over ham med et slag: Han havde ikke truffet aftale om den næste gang. Hvordan fik han nu sit portræt lavet? Hvorledes skulle han komme ind på den by! Komplet tom og skummende travede han lige hjem. Og han lagde sig med ryggen til vinduet. Hvorfor var han kommet her? Hvad skulle han!! – Men han måtte snakke med nogen, med pigen, hun måtte være til at træffe på. Tidligt, meget tidligt om morgenen, det havde han hørt i halvsøvne, så var hun i køkkenet. Tidligt, og fuld af mad lagde han sig. Og han bællede et par kander vand ned: Så ville han komme op tidligt!

Sprængfærdig vågnede han, han lyttede –, jo: Hun var der! Og han tumlede i tøjet, strøg håret ned og smuttede derud. Der stod hun med et par store net i hånden, han rakte ud mod dem: – Andare, stammede han, – andare a-a-al mercato? – Si: Andiamo, sagde hun oplagt og svingede begge nettene til ham med et nik. Så krogede hun en hankekrukke op til sig, hvorefter hun gik først ud ad døren og stilede op ad gyden, han kom efter i småløb. – Oh, che mattino, sagde hun lykkeligt og trippede sidelæns, mens hun svingede krukken som dansepartner, og det var virkelig meget dejligt til morgen her, så tidligt, helt frisk! Hun hilste på folkene der kom forbi, og de svingede hatten ud for hende. Han nikkede selv igen, og fik af dem et længere, mer undersøgende blik, – og hun råbte små hilsener til konerne ved vandposten, stoppede op over en enkelt mimrende moer i tykt tørklæde, og hun hvislede mellem de løse fortænder, så spyttet spruttede. Og pigen fik et syngende Sia benedetta! med sig af den gamle.

De to kantede sig videre langs kærrerne, der høje rumlede forbi ude i den bredere gade, smuttede uden om spande og dynger af frisk affald, som var lagt ud fra portene, og drejede nu ind i en skrånende og aldeles tilstoppet gyde, lutter vogne og kuske. Eet skænderi gik i luften om dem, med smæld og forbandelser, musikalske skrig og råben og klask for panden, – via, via! Ingen kunne komme igennem, alle rasede og morede sig med en flom af vågne morgenenergier og buldrende tålmodighed. De snoede sig igennem, og et dybt torv lukkede op, mellem fladerne af rustengule og brunlige mure i sol højt oppe. Bukke og plader blev smækket op og skudt på plads; enorme grå parasoller foldede sig ud og svajede i stilling, og folkene løftede op af kasser og dynger og kurve, og bredte varerne ud til udstilling. Pigen vinkede ham omkring de skændende og eksercerende grupper, og trak op mod hjørnet, ind i en pludselig stærk lugt af nybagt brød. – Momento, sagde hun, rakte ham krukken og kilede sig ind i klyngen, der var mast ind hos bageren i boden. Oven over stod i blåt og hvidt furnaio. Og han kiggede ind ved siden af: Der var de nu færdige med bagningen til morgen, og svendene trak på lange træskufler de rygende brød ud fra en flad ovnåbning, de svedte på de bare overkroppe. Rækker og bunker af brød lå og dampede af, store som møllekværne og hvide af melet, sprækkede i den tykke mørke skorpe. Han snusede langt ind, vandet drev stille i munden på ham, som han da blev sulten nu.

Pigen havde vrikket sig ud af trængslen, og svingede et lille net med lange gule brød i. I munden på hende sad en plade af fladt brød med sukker over, hun viftede hånden op foran næsen på ham og sagde, – Ecco, gusta! – og han famlede fat i sukkerbrødet dèr til ham og takkede, imens hun nynnede, bed sin egen kage af, og greb resten af den foran sig. – Mmmm, bene, sagde hun så, – gli affari! Så var hun allerede med en høj hilsen henne under en parasol, og diskuterede travl og bydende priserne med bodkonen, de kom overens, hun pegede ud, og manden vejede på bismeren, så den gyngede og klikkede. Maleren trak nærmere med sine løse net. – O lalà, il signor maríto! sagde grøntmanden zünftigt og kyssede på fingeren, pigen slog stolt med hovedet. – Gran e forte! bene, benissimo, sagde manden og krummede armen for kræfter. Maleren stoppede i det største net og rødmede, han havde fået travlt nu, med ho’det vendt ned væk. – Buon giorno! e, a Dio! sang de to folk ud, og pigen tog ham ved albuen, videre ind, til osteboderne, – Formaggio! Over køen af tykke koner fik han set, hvad der lå op over diskene, så mange små gullige oste, og store mørkt gule i stakke, og hvide toppe og pakker i et mælkevand, det var da skørosten derhjemme? Men aldrig havde han set sådan blokke af kæmpe-ost, som dem der her steg tilvejrs, som et saftigt, hvidt huses grundsten … Nu var hun igen på vej, og ud af torvet endnu i morgenskyggerne. Skrås for udgangen tog hun sin dunk fra ham og gik ind i en bodega. Han lempede sine to fyldte net ned i gaden og ventede, de var tunge, og som de fyldte. Folk travede uden om dem. Og han ventede … Så var hun ude igen, med sin dunk i favnen, svingede den i eet træk op, oven på håret, og lod hånden hvile deroppe over hanken. Med et vift viste hun ham frem, frem, og gav ham et rask klem på underarmen. Mellem folk som strøg tæt op ad dem, svingede han sine net på kant og navigerede sig gennem den langsomme strøm, – Ah, il piccolino asino! hørte han nogen sige ved sin side, og højlydt kom det: – Oh, il mulo! og fyren bag ham skraldgrinede. Han var åbent til nar for de fyre!

Endelig var de ude i fredelige strøg og gyngede hjemad. Pigen vandrede rank og vuggende gennem ryggen, mens hofterne skred for hvert trin, i korte sæt. Omme ved bagdøren svang hun i to træk krukken ned og forsigtigt i jorden, imens han stod endnu med sine net bulende. Så havde hun sat to spidsede læber på hans kind og rakte ned efter nettene. Hun stemte dem i kroget arm og rykkede baglæns gennem døren. Inde i køkkenet nejede hun med et, – Mille grazie, signor il pittore, gli affari, gli affari, og skød døren til.

Alene drak han sin lunkne kaffe og tyggede brødet fra i går, det var stift. Nåja, så måtte han bestille noget … Dirrende på hænderne gjorde han det, og markedet, folkene, de slående farver dansede for øjnene af ham, ikke til at kontrollere en streg mere. Han måtte se det, se efter igen. Koncentreret nu gik han afsted, pegede med hånden ud til siden, når han skulle om hjørner, denne gang kunne han ikke gå galt! Og han gjorde det også kun et par gange, bandende – men dèr! lå markedspladsen. I et stort blaf af lys lukkede den sig ud. Den var tom … Resterne af blød frugt og grønt lå trådt ud og flød langs med randen, solen lå på den modsatte side, tykt gul allerede. Et par forretninger rundt i husene var ved at lukke op i den sene eftermiddag, så han tog turen rundt om pladsen, kiggede ind på flasker og tøndebunde, de samme store og småbitte oste som oppe i boderne. Men nu lå der kun et par grå og tilskoddede småhuse. Over hele pladsen stod de lukkede skure tilbage. En tom fornemmelse, her var uddødt … Så han kiggede ind ad gluggerne til bageovnen igen. De var ved at fylde den derinde, den luede ud gulrødt, svendene gik rødlige af sved på bare ben. De hev store flager af dej med et snuptag på skovlene, skød ind og hev ud, lugen gik for. Det var aftenbagningen nu.

Og der nede på karmen så han dem da ligge: Små kagefigurer, i en brun lys dej. Det var som honningkagerne hjemme, med deres tykke koner i langt skørt. Men foroven på disse her sad der tre små toppe, op over blusens kant. Det var åbne bryster, der var tre af dem! Han blinkede hurtigt med øjnene og sank noget vand i munden. Hvilken pige … han måtte købe hende! Så han gjorde tegn ind til svendene, bankede på ruden, pegede ned, den dèr! De grinede højt og stumt, og viste ham ind ved siden af til boden. Han dundrede på, forklarede sig, flydende, og fik en helt varm og struttende figur lagt i hånden. – Den går i stykker, sagde han og demonstrerede det, og svenden nikkede, foldede tykt papir om, smilede og grinede skævt til ham, – La bellissima, sagde han og lukkede igen. Nu kunne han gå hjem med noget at se på, og han gik med hånden uden på sin lomme, ingen måtte klemme hende … På kammeret lagde han den lille kvinde på bordet, og så nært efter. Der stod vist i små prikker hen over skørtet: luna. Det var Månen, vidste han. Og han lagde et par små mønter ved den. Aftenen igennem arbejdede han til lys ved siden af denne runde, brune, venlige pige og hendes tre små spidse yndigheder.

4. Social sproglære og Søndagsmarked
Det bankede let på døren igen, højere nu. – Ja! sagde han uden at se op fra sine vandfarver. Døren knirkede åben, og det var pigen som stod der hos ham. – Jamen, udbrød han. – Mio signore, sagde hun drillende, – per la lingua italiano? adesso. Så havde hun pludselig fået tid, han var lam og lykkelig, hun var nu kommet til ham! – Oh, momento, sagde han og væltede sagerne på bordet, så vandet flød ud. – Ma, la Lina! sagde hun bebrejdende og tørrede kagen af, og vissede den hurtigt i armene og skændte på den. Hun var fri, hun var i højt humør. Så lagde hun hans små mønter og en ny stor hvid én, ned i skødet på den brune pige. – O la ricca, si ricca! sagde hun og strøg hen over denne rigdom af mønter.
I hver hånd løftede hun en taburet op og gik ud til timen, nu tog hun fat. – Poveri! sagde hun, – un disegno, prego. Og de fattige havde han set alle vegne i byen, langt inde i stræderne, og sådan så de ud, værsgo! – Bene, po-ve-ri, stavede hun, og nu var dét ord skrevet til. – Ora, i ricchi! beordrede hun og fik skitsen af dem, de såes tydeligt i Centrum. RI-KI skrev han ud for dem, – no no, cosí, og hun griflede til ric-chi. – E difficile, føjede hun trøstende til og viste på lyden af bogstaverne. Der var de to slags mennesker sammen nu, men ingen imellem dem, ingen jævne folk. Ja vel, i to linier kunne de tegnes med tøj og tilbehør, i klude eller i store vogne, det var der et billede af, men ikke hele resten, deres liv … Og da slet ikke af hans egne fornemmelser, de følelser som rykkede inde i ham nu, hvordan var de til at sé!
Med en svigtende betoning prøvede han at sige A-mo-re … Hans fingerspidser rørte hendes knæ.
Med et rask sæt svarede hun prompte igen: – Libertá! Og hun førte hans hånd hen til blokken: – Disegno, ah!
Bragt ud af sporet ridsede han rask og strakt en stor flyvende fugl. Hun så til og rynkede nu på næsen, og med et Prego? tog hun tegnesagerne fra ham. Ivrigt kradsede hun ganske små fugle ned, de gik der og pikkede korn op, og ned fra en lodret grå himmel over dem faldt der fnug … No! sluttede hun afgjort: De var ikke store og fuglefrie, for de skulle finde føden. Hans fugl stregede hun let over og ridsede et vajende flag i tre striber, grå hvid og mørk, og pegede, – rosso, blu, og det var Tricoloren. – Libertá, gentog hun, – Uguagliànza!! det kom med klem; og nu dvælende: – Fraternitá. Og hun så’ ham indtrængende ind i øjnene, undersøgende.
Med en kort eftertanke føjede hun endnu en gang varmt til, – Fraternitá; si! Så lænede hun sig tilbage og sukkede, – oh si, libertá, fraternitá. Med et smil tegnede hun småt et langt koneskørt op, og et langt hår over det; og så et par bukser med en lang lang fyr i … Imellem de to satte hun et ganske lille hjerte.
Hun missede med øjnene mod det og lagde til, tørt og forklarende, imens hun pegede på den ene, så den anden af sit par: – E libera questa qua! é libero questo! Nu havde hun fået víst og sagt sagen tydeligt.
Derefter føjede hun en lang række af stregemænd og koner til, alle sammen stod de med hinanden i hænderne. Om det hele trak hun en stor runding ud. Så smilede hun og så’ med ho’det på skrå på det. – Cosí. Sí, sagde hun, – ogni, cosí! Kritisk og tilfreds langede hun det hen til ham, og det var hendes samfund.
Så strakte hun sig og så op i solen. – Uhh! mumlede hun, og rejste sig med et strøg over armen på ham, og et ganske langsomt kniks. Mens hun gik, vendte hun sig een gang, hun vinkede. Så sad han alene … Han havde det som efter en brydekamp. Han stred med disse krads, for at få dem rykket sammen, om hende, hendes væsen. Engelen havde mast ham, inde fra, og han trak ind på sit kammer og satte sig med arkene bredt ud. Ved hans side lå Lina med alle sine blinkende mønter. Det var vist en hed krumme, som var i hende, i den pige. Han måtte ha’ hende. – Jeg slipper dig ikke, hviskede han.
Det var en lørdag aften; og da han havde hørt der var et marked lige uden for byporten, tidligt om søndagen, drak han igen flere kander vand, til sit indre vand-ur der skulle vække ham. For nu måtte han finde en stor ting til hende, noget helt dejligt hun ikke kunne stå for, et stort og fint skørt! Han kunne se hende for sig inden i det …
Endnu ikke halvvågen blev han presset ud af forvirrede drømmerier, om gennemsigtige tingester i farvede kasser, og der var flere damer i dem, disse næsten ikke påtagelige sager havde et eller andet at gøre med de kvindelige væsener, som var uendelig venlige men så undvigende – hvordan hang det dog altsammen sammen! Det trykkede i ham, gjorde ondt, så han rejste sig omsider i det beklumrede rum og så ud i et gråligt mørke. Oven over det var der svagt lys under skyerne. Så trissede han uden for og lettede sig, det gjorde godt … Derefter fandt han brød frem i en lomme, fra sine byture, halvtørt, det skrabede i ganen, og en stump ost, hårdt, stærktsmagende.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		I · Omkring Maleren: Baggrund med sort i



		1. Mikkel kommer frem til by og folk



		2. ABC i pensionen og et politisk døgn



		3. Rom, og klaverspil, og markedsbesøg



		4. Social sproglære og Søndagsmarked



		5. Opvask og fortid, og et radikalt møde



		6. Om gl. kunst og psyke (og facts)



		7. En radikaler kommer under kritik



		8. Lingeri og kunsten (og fakta)



		9. Om ny kunst og omverdner; om ældre og unge



		10. Et par Utopier og kunstnere ude



		11. Mad og en trekant; flere overfald, og Sr. Micheles flytning











		II · Omkring il Padrone: Mellemgrund med mere sort



		1. Meget selvstændige folk, og en dansker



		2. Private forretninger; en firkant; sortie –



		3. Effektive folk; komplikationer; en bøn



		4. Om det Femte Bud og den rette bistand



		5. Meget forskellige slags Møder (med mennesker, politisérende, og et foster)



		6. Tre kolde doucher og et varmt bad



		7. En maler gør krasse erfaringer



		8. Et barn mellem børn og voksne (før krig)



		9. Fest og skandale i højere politik



		10. De små folks egne krigsførelser



		11. Mad m.m. i en privat kampagne



		12. Barnerov tur-retur og kanonfeber



		13. Indmarch, export, og økonomier



		14. Massakre og afrejse; et resumé og en trussel



		15. Hjemkomst, godgørenhed, og nedtur



		16. Opgørelse, desperationer – opbrud











		III · Omkring Barbara: Forgrund næsten sort



		1. Om flytninger og mange arter uorden, og det selvmorderske felttog



		2. Ydre som indre konflikter, og de små og store børn og idioterne



		3. Vold mod vold; et dødsfald og to drab, sammenbrud – og afsked …



		4. En god og visse onde udbæres; nogen barnlig trøst findes; og en Sort Terror



		5. Forskellig slags tro og de ihærdigste krige i hus og by



		6. Viva Maria og terroren med de små og meget store røvere



		7. Familieliv, en sindssyg, og to gode drab. To mand skifter sted …



		8. Om ond og god vold og miskundheden. To mand går samme sted hen …



		9. En karikatur og en terrorist; to pistoler og en ABC – opgør, brat afsked











		Om Natten i Rom











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308











EPUB/images/cover.jpg
JORGEN SONNE

LINDHARDT OG RINGHOF





