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„Hvor længe har du elsket ham?”

„Det er kommet så gradvist, at jeg ikke ved,

hvornår det begyndte. Men jeg tror, det begyndte, da jeg

første gang så hans smukke ejendom Pemberley.”




Jane Austen, Stolthed og fordomme












Flere bøger har været uvurderlige for mig, mens jeg skrev denne bog. Leo Marks Between Silk and Cyanide (HarperCollins, 1998), Elinor Fettiplaces Receipt Book af Hilary Spurling (Viking), The Farming Ladder af George Henderson (Faber, 1944), Simon Schamas Landscape and Memory (HarperCollins, 1995), Guide to Bees and Honey af Ted Hooper (Marston House, 1997). I disse bøger har jeg hentet oplysninger og inspiration. Hvis der er opstået misforståelser, er fejlen udelukkende min.

Mange tak til min redaktør Louise Moore, holdet på Penguin, min agent Mark Lucas og som altid Hazel Orme og Stephen Ryan. En særlig tak til Richard Vines, producent af fremragende oksekød, der gav mig lov til at plage ham for detaljer om, hvordan han driver sin gård og sit firma, Wild Beef. Også tak til Shervie og David Price og Elisabeth Murray, fordi de gavmildt lod mig bruge deres materiale. Jeg må også takke min familie og mine venner for al deres støtte og opmuntring.
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Mens Agnes’ onkel levede, fortalte hun ham mange gange, at hvis han havde været en anden type, ville alt have været anderledes. „Nej,” protesterede han. „Nej, huset har ventet på dig.” Det morede de sig over, sammensvorne der forstod hinanden til bunds.

Sommetider blev Agnes overrasket over, at hun nærede så dybe følelser for Flagge House, det smukke hus med de store vinduer, der var bygget på en eng, og som havde været i familien Campions eje i mere end fire hundrede år. Det var hendes hjem, og det var grund nok til at elske det. Men det gav også stof til fantasier og drømme om et idyllisk liv på landet og en tid, der var ved at være forbi. Agnes klyngede sig til det – velsagtens som kompensation for sin triste situation, sagde hun til sig selv. Og efterhånden som hun forandrede sig fra kejtet ung pige til kvinde, hvis udseende og succes vakte opsigt, blev hun som forhekset af sine drømme om huset og dets fortid. Hun var derfor dobbelt bundet af de bånd, der blev skabt af pligt og overspændt romantik, en jomfru strandet på en klippe, men lykkelig for det. Denne lidenskab havde varet længe, for Agnes, der nu var tredive, havde kun været tolv år gammel, da hun første gang trådte ind i hall’en, hvor solen havde spredt en gylden glorie ud over flisegulvet, og hun havde tabt sit hjerte på stedet. Intensiteten i hendes følelser var ikke aftaget den mindste smule.

Og dog … som det sker med al livslang kærlighed, kunne hun blive utålmodig, når huset stillede krav, og måske lidt flov over den magt, det havde over hende. Det var noget, der skete af og til, når hun var væk hjemmefra, fordi hun havde travlt med sit arbejde som producer af dokumentarprogrammer.

Men det varede aldrig ret længe.

Der var en aldersforskel på ti år mellem onkel John og hans yngre bror, der var hendes far, og der havde ikke været noget nært forhold mellem dem. „Din far kunne ikke acceptere, at han var så uheldig at være den yngste,” fortalte John. „Det skabte splid mellem os, og det var derfor, dine forældre flyttede til Cape Town.” Men da hendes forældre blev dræbt ved en bilulykke på den farlige vej mellem Cape og Fishhoek, var John straks kommet Agnes til undsætning og havde taget hende med hjem til Flagge House. „Børn er meget vigtigere end fejder,” sagde han og så fast på sin niece gennem brillerne. „Det må du aldrig glemme.”

Han og hans kone Maud var barnløse, og i begyndelsen anede de ikke, hvad de skulle stille op med Agnes. Maud valgte at løse problemet ved at blive hjælpeløs, mens John var venligere og klogere. „Kom her,” sagde han. „Jeg har nogle spændende historier, jeg vil fortælle dig.”

I 1589 red den første Campion ind i Charlborough og besigtigede grunden.

Han tog hende med fra værelse til værelse og anbragte hende foran Campion-familieportrætterne. Slagsbrødre, fiaskoer, kloge administratorer, ødelande og en speciel kategori, der var religiøse martyrer. Her var Rupert, der var død af sine sår ved Naseby, og der en brobygger i Indien. „Og her,” sagde han, idet han lagde sine hænder på hendes skuldre og puffede hende helt hen til portrættet i hall’en, „her har vi den anden Agnes Campion.” Hun havde store øjne, lyst hår samlet i en stram knude og slangekrøller, og hun havde perleøreringe på, som maleren havde givet glans med blank oliemaling. Hun var død i 1650 kun enogtredive år gammel af for mange børnefødsler. „Hun kan være din specielle ven,” sagde hendes onkel kløgtigt. „Du ligner hende. Lad os gøre det til vores projekt at finde ud af alt om hende.”

Og hvad havde de fundet, da de sammen gennemgik familiens arkiver? At den afdøde Agnes havde været en berømt kok, næsten moderne i sin brug af friske grøntsager og krydderurter. I januar serverede hun „lammebov og brødbudding”, i december „saltet svinekød med kogte karotter”. De fandt det brev, hendes efterladte mand havde skrevet med anvisninger til hendes gravsten, hvorpå der skulle stå „Fra En der Elskede Hende”. De fandt også hendes testamente.


Agnes Campion. Hendes testamente. Jeg testamenterer hermed til min husbond mit indlagte kabinet, som jeg ønsker, han skal tage imod, skulle jeg dø i barselsseng …



De havde aldrig fundet ud af, om det niende barn, det der tog livet af hende, havde overlevet.



Dette er sand historie, sagde onkel John forklarende til Agnes og førte hende gennem rum, hvor der havde hersket sparsommelighed og praktisk sans, rum hvor man havde opbevaret frugt og grøntsager, tørrede krydderurter, saltet kød, og hvor kvinderne havde vasket og syet og lavet lister over hver en stump tøj. „Denne historie fortæller ingen løgne. Det er de små gyder og gårdspladser, de mudrede stier, trampet hårde som cement af utallige fødder, der fortæller sandheden.”



En måneds tid før hendes onkel døde, blev han blind. „Det betyder ikke noget,” sagde han på sin blide måde. „Det var, hvad man kunne forvente.”

Agnes’ hjerte blev knust for anden gang på et år, da hun sad ved sengen i det blå værelse, hvor edderkopperne boltrede sig på loftsgesimserne, og revnerne løb ned ad væggene som mørke bifloder. Gardinerne var trukket for mod kulden, og ekstra varmeapparater dannede varmelommer. Hun holdt ham i hånden. „Er der ikke noget, jeg kan gøre for dig?”

Hans hånd føltes livløs. „Jo, der er én ting,” sagde han. „Kunne du ikke hente Jane Austens bøger og lægge dem på natbordet? Jeg savner dem.”

Agnes forsøgte at beherske sig, så hun ikke gjorde ham ked af det ved at græde. Hun gik ned på hans kontor, fandt bøgerne mellem papirer og ubetalte regninger og tog dem med ovenpå. Hun førte sin onkels fingre hen over bøgerne, som hun havde anbragt så tæt på ham som muligt. Mødet mellem hans skrøbelige fingre og de slidte indbindinger var som mødet mellem to gamle venner. „Hele mit liv har de været mine venner, og jeg vil ikke svigte dem nu,” sagde John. Udmattet sank han tilbage i puderne og tav.

Hverken Maud, Johns kone gennem femogfyrre år, eller sygeplejersken syntes om denne sentimentalitet. Med regelmæssige mellemrum forsøgte de at flytte bøgerne væk fra medicinglas og andet nødvendigt udstyr. Maud opfattede bøgerne som en trussel og eftergivenhed fra Agnes’ side, så hun greb Lydighed og længsel og truede med at smide den væk. Agnes vandt og blev belønnet med sin onkels tålmodige smil.

I de klare øjeblikke, der var tilbage, valgte John at sige noget, som Agnes allerede vidste, men gerne ville høre igen.

„Jeg er glad for, at huset bliver dit, Agnes. Det er rigtigt sådan.



Ingen kunne være bedre.” Han måtte standse og trække vejret mellem hvert ord.

Som den sidste overlevende Campion havde Agnes vidst, at hun skulle arve Flagge House, siden hendes onkel fortalte hende det på hendes sekstenårs fødselsdag. Det var skæbnens ironi og onklens barnløshed, der styrede hende liv.

Han holdt en anstrengt pause igen. „Jeg er glad for, at vi altid har været enige om, hvad der skal gøres. Men du bliver nødt til at finde ud af hvordan. Jeg har allerede fortalt dig, at der ikke er nogen penge.”

Agnes’ indre billede af huset blev tåget, men trådte frem igen med skarpere detaljer, så det mangelfulde tag og de rådne vinduer var tydelige. Et kort øjeblik blev hun grebet af tvivl. Så strøg hun sin onkel over kinden og forsøgte at give ham fred i sindet, mens han kæmpede videre. „Det bliver ikke let, Agnes.”

At arve et historisk, men forholdsvis lille, herskabeligt hus er altid svært og et ret omstridt emne i den verden, som Agnes havde valgt at gøre karriere i. Men det slag havde hun allerede udkæmpet med sig selv. Hun havde været heldig, det var andre ikke, og hvis hun havde fået en gylden appelsin i sin turban, kunne hun kun forsøge at få det bedste ud af det – netop fordi andre var uheldige og ikke havde det så godt. Og så var der også hendes følelser for huset og hendes onkel, som hun elskede. Det var vigtigt. Hvorfor spilde sin energi på unødvendige skrupler?

Hun bøjede sig ned og kyssede ham. „Jeg lover, at jeg vil gøre mit bedste.”

Mens John udkæmpede sin sidste kamp, sad hun hver eftermiddag ved siden af ham i hele den triste januar og sagde tavst farvel til den tryghed, der havde været i deres forhold. Johns hænder, der lå på dynen, var næsten lige så hvide som dynebetrækket, og af og til knyttede han dem på grund af smerter. Hun strøg hen over dem og tænkte på den tid, hvor han ikke mere ville være der. Der ville ikke længere blive dækket til ham ved bordet; hans nøgle ville blive hængende på krogen i hall’en; hans stemme ville slutte sig til de dødes stemmer, der fyldte i huset, ville aldrig høres igen.

Døden kom snigende som en tyv, hvor var det dog en dyster og privat affære at dø. Gennem sit arbejde havde hun flere gange mødt døden og dens konsekvenser. De var heldige i Vesten: Perioden mellem grønt og rødt lys plejede at være rimelig lang, og når det røde lys blinkede, havde folk ofte stærke smerter og var parat til at give slip. Hun så på sin onkel. Det var tilfældet for ham, men det gjorde det ikke lettere.

Agnes vred en klud op i varmt vand med en dråbe lavendelolie og badede sin onkels ansigt og håndled.

„Onkel John … “ hviskede hun, men længtes efter at sige ‘far’. „Tak for alt. Tak fordi du har sørget for mig i alle de år.”

Han vendte ansigtet mod hende. „Du har været min datter,” sagde han blot.

Han lukkede øjnene og døsede hen ganske pludseligt, som han ofte gjorde. Udenfor raslede de frosne grene i vinden i den mørke vinterverden. Vejret sørgede – vildt, lunefuldt og ubarmhjertigt, og det var kun passende. Solen svigtede langsomt den korte dag og overlod Flagge House og engen til mørket. Fuldt og helt sig selv igen faldt huset til ro for natten.

„Er du bange?” spurgte hun, da han vågnede med et sæt. Hun syntes, hun kunne se, at hans træk var blevet skarpere.

Han rørte sig og skar en grimasse. „Jeg har mistet Gud for længe siden.”

Agnes plagede ham ikke igen, men sad blot stille og årvågen ved hans side. Langsomt, uendelig langsomt løftede John Campion sin hånd og lod den glide hen over de bøger, han ikke længere kunne læse.

Er de der, Agnes?

Da Agnes vågnede næste morgen, stadig udmattet efter sin vågenat, dukkede Maud op på hendes værelse og fortalte hende brat og uden omsvøb, at hendes onkel var død.



Telefonen ringede. „Julian,” sagde den dygtige, trofaste Angela, der i dag var iført højrød Spandex, „det er en mrs. Maud Campion. Hun siger, hun bor i nærheden af Lymouth, og at hun mødte dig til Huntingdons’ cocktailparty.”

Julian sad på sit kontor i Portcullis Propertys hovedkvarter i London, som han i sin egenskab af administrerende direktør havde haft i syv år, og spekulerede over økonomien, der for første gang i disse syv år opførte sig uforudsigeligt. „Hold hende hen.”

„Hun har ventet i telefonen i evigheder. Og Kitty har også ringet og bedt dig ringe tilbage angående weekenden. Hun siger … “ Angelas pause var ondskabsfuld „ … hun siger, at hvis du ikke kommer hjem i god tid i aften, bliver der ballade. Hun gik ikke i detaljer med hvordan.”

Der var mange tråde, der skulle knyttes sammen på en arbejdsdag, strategiske, økonomiske, Kitty, personalet, regnskaber, men Julian, der var født med en umættelig nysgerrighed og et vovemod, der både havde banet vejen til toppen inden for hans profession og af og til givet ham problemer, havde for længe siden besluttet aldrig at lade sig gå på af den slags. Og desuden nægtede han at forklejne sine erfaringer, især de dårlige; det var intellektuel disciplin. Begge dele var nyttige og føjede endnu en facet til det image, han gerne ville have.

Sommetider blev denne filosofi sat på en hård prøve. Der var grænser for, hvor meget der kunne klemmes ind på en dag. Han sukkede og sagde: „Stil hende igennem, og vær sød at ringe til Kitty og sig, at jeg lover at være hjemme til tiden.”

Han tog telefonen. „Goddag, mr. Knox, vi hilste kort på hinanden ved Vita Huntingdons sammenkomst for De Konservative. De er kendt her i området for det, De laver, så jeg tænkte, jeg ville kontakte Dem. Min mand døde i sidste uge … “

Stemmen var både selvsikker og mærkelig dæmpet, som om hun ikke ønskede, at nogen skulle høre hende. Julian ransagede sin hukommelse for at finde en mrs. Maud Campion. Opringningen overraskede ham ikke, for han var vant til den slags henvendelser. Penge er gode til at nedbryde barrierer, og fordi han boede i Lymouth og kendte området, havde Portcullis en hel del projekter i gang der. „Drejer det sig om en ejendom?”

„Faktisk, ja.”

„Jeg vil med glæde tale med Dem om det, men derefter tror jeg, det ville være bedre, hvis jeg stillede Dem om til det kontor, der tager sig af opkøb af ejendomme. Jeg har ikke så vigtig en rolle i firmaet. Jeg leder det bare.” Han talte med sin sædvanlige lethed, krydret med ironi. Ordet „leder” gav genlyd i hans hoved. Med telefonrøret klemt fast med skulderen trykkede han på en tast på sin bærbare computer.

„Det er helt i orden, mr. Knox. Jeg foretrækker at gå direkte til toppen.”

Tonefaldet var gammeldags. Julian så på Angela og løftede det ene øjenbryn. Hun havde påtaget sig den ubarmhjertige opgave at få ham af sted til et møde i tide. „De må hellere fortælle, hvad det drejer sig om.”



Agnes stak hånden i lommen på sin morgenkåbe efter lommetørklædet, der ikke overraskende var fugtigt, for hun havde ikke bestilt andet end at græde, siden John døde – hemmelig gråd, der overmandede hende, når hun ikke var optaget af det praktiske eller talte med folk, og det gjorde hende udmattet.

Det er, fordi jeg er så træt, sagde hun til sig selv. Man bliver utrolig sårbar af træthed og tror, at man ikke kan overleve sådan et tab. Men jeg kan. Hun tænkte på Johns nøgle, der hang på krogen, og den tomme plads ved bordet. Hun huskede, hvordan hun havde set op på ham, da han havde taget hende med rundt i huset, og at han havde lagt armen om skuldrene på hende og sagt, at den svære tid var forbi. Hun havde fundet sit tilflugtssted og et sted at vokse op.

Det var hen ad daggry dagen efter begravelsen, og Agnes var så udmattet af sin tantes krav og arrangementerne i forbindelse med begravelsen, at hun havde opgivet at forsøge at sove. I det fastfrosne øjeblik før daggry slæbte hun sig ud af sengen og hen til vinduet. Hendes fødder lavede aftryk på gulvet, og mørket var så tæt som fløjl.

Derude på engen rislede floden iskold hen over stenene.

I de sidste fire år havde hun vænnet sig til hvide nætter – nuits blanches, som Pierre havde kaldt dem – og til at stå op om morgenen med en krop, der var forpint af træthed og anspændte nerver. Intet hjalp. Det hørte med til jobbet og kærligheden og nu også til et smerteligt tab. Hun havde opgivet at kæmpe imod, for på en mærkelig måde følte Agnes, at det gjorde hende levende.

Kulden skar i hende, så det gjorde ondt i de nøgne fødder, og hun beskyttede sig ved at lægge armene over kors, en vane hun havde tillagt sig i den sidste tid. Eller rettere, som hun havde tillagt sig efter Pierre.

Lykke og ulykke var så tæt forbundet, at de var vokset sammen som siamesiske tvillinger, bortset fra at man var ulykkelig meget længere. Men hun havde ikke i sinde at lade det blive en vane. Af og til drømte Agnes om varme køkkener, hvor hun var lykkelig – og det overraskede hende, for hendes interesse for madlavning var minimal – men hun tilskrev det en rest af noget, der havde med tilfredshed at gøre, og som lå begravet dybt i hendes sjæl. Hun skulle måske lave et program, der undersøgte køkkenets betydning?

Agnes ville frem for alt leve så helt og fuldt, som hun kunne. De ambitioner, der drev hende, lå dybt i hende. Hun var blevet såret og var følelsesmæssigt forslået, og nu sørgede hun over, at en periode med kærlighed og omsorg var slut, og hun frygtede den nye periode, der skulle begynde. Men hun ønskede at finde ud af, hvem hun var, og hvordan hun bedst kunne være dette menneske.

Udenfor kastede det tiltagende lys et gennemsigtigt skær over engen. Min jord! Med et gys af glæde og frygt sagde hun det højt: „Min jord! “

Med en fejende bevægelse, der fik gardinringene til at rasle, trak hun gardinerne helt fra og kiggede ud på omridsene af det derude: huset, jorden, træerne, muren der snoede sig ned mod landsbyen.

Stilhed. Bortset fra lyden af floden, der løb hen over stenene, som den havde gjort siden tidernes morgen.

Agnes gøs og knugede sig selv for at holde varmen. Hendes jord og hendes hus. Flagge House havde fået sit navn på grund af floden og de vilde iriser, som egnen var berømt for. Der var ikke længere uendelige mængder af dem, men hvis vejret var gunstigt, stillede iriserne en farvepragt til skue i et tæppe af hvidt og gult, der godt kunne leve op til fortidens.

Det var god jord; blandingen af ler og kridt var grobund for en blandet vegetation, og hvor floden bugtede sig og faldt til ro, voksede der mos og frodigt græs.

I gamle dage havde mennesker gået rundt i dette landskab, målbevidste, travle mennesker, der forstod jorden og levede af den. Hendes Agnes, den døde Agnes på portrættet, havde været blandt dem. Med fejende silkenederdel, blonder i halsudskæringen og ringlende øreringe.

Agnes var søvnløs og udmattet og følte derfor vægten af disse menneskers liv i fortiden. Noget var slut. Noget nyt var ved at beynde.
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De årlige ferier i Deauville med John havde givet Maud den vane at krydre sit sprog med franske ord. Hun gjorde det, når det passede hende, mest for at blive lagt mærke til, men hun påstod, at det havde noget at gøre med hendes indre øre, der var særlig følsomt over for sprog.

Det var midt på formiddagen dagen efter begravelsen. De havde talt begravelsesceremonien igennem, og samtalen drejede sig nu om det næste skridt. Ikke overraskende var Maud irritabel.

„Comment?” sagde hun udfordrende til sin søster Bea, der var enke og havde boet i Flagge House, siden hendes mand døde for syv år siden.

„Jeg synes ikke, du skulle have sagt sådan.” En bleg, indfalden Bea skænkede te op og rakte dem en kop.

Maud blev så overrasket over sin søsters angreb, at hun gav igen på engelsk: „Hvad sagde du?” Det var sjældent, Bea kritiserede Maud, og når det skete, plejede det at være i vidners nærvær.

„Jeg brød mig ikke om det, du sagde til ham den morgen … lige før … du ved … “

Mauds øjne, der stadig var store og strålende – hun havde været ualmindelig køn – var tvære. „Jeg troede, det var meningen, du skulle trøste mig.”

Maud var iført en af sine hjemmestrikkede bluser, en professionelt udseende kreation i sørgesort angora med rullekrave, men hun så forfrossen ud. Den falske diamantring, hun plejede at have på sammen med sin vielsesring, havde en mørk glans og kunne ikke narre nogen, der havde forstand på diamanter. „Var det ikke?” gentog hun.

Agnes og hendes tanter sad og krøb sammen ved køkkenbordet. Gullige pletter sejlede som skyer hen over loftet, og de var omgivet af et rod af gryder og de uåbnede dåser med suppe, som tanterne åbenbart overlevede på. Kulden krøb rundt om deres fødder, og en svag, bitter lugt af mug, der stammede fra det utætte vindue, virkede mere påtrængende, end den plejede.



Agnes drak sin te af den tykke, hvide kop, der engang havde gjort god nytte på en jernbanerestaurant, før den endte på et loppemarked. Den smagte af død, hvis det ellers var muligt, og hendes mave protesterede. Sorg var en mærkelig ting, kredsede rundt som en tiger og slog til netop i det øjeblik, man troede, man havde den under kontrol. Skyldfølelse gad ikke gøre sig den ulejlighed at kredse rundt, vidste hun af erfaring.

Hun vidste også, at hun om et øjeblik ville blive nødt til at gå i aktion. Engang havde det moret hende at læse, hvordan en familie giver de enkelte medlemmer roller at spille – den der tjener pengene, fjolset, drømmeren – og nu havde Agnes fået tildelt sin. Det var udmærket. Det var, hvad man forventede af hende, og hvad Agnes forventede af sig selv. Hun vidste, og de vidste, at trods deres skænderier var de to søstre forenet i deres forventning om, at Agnes ville tage sig af både diskussionen og fremtiden. Agnes ved, hvad der skal gøres.

„Jeg var nødt til at sige John sandheden. Jeg er opdraget til at sige sandheden.” Maud hævede blikket mod loftet og flyttede det igen, da hun fik øje på edderkopperne på loftsgesimsen. Hun vendte sig mod Agnes. „Du var ikke den eneste kvinde i hans liv,” sagde hun med ætsende bitterhed. „Det var mig, der var gift med ham.”

Bea sad tilsyneladende og stirrede på det mørke laurbærtræ, der vogtede indgangen til køkkenhaven. „Det var ikke særlig pænt, Maud.” Hun så ikke på sin søster. „Man må være i fred, når man er døende.”

Agnes tog mod til sig. „Hvad var det, du sagde, der var så forfærdeligt, Maud?”

Mauds bulldogudtryk sagde: Du kan ikke gøre mig skamfuld. „At jeg var led og ked af ord som ‘arv’, og at det var latterligt, at vi var tvunget til at være martyrer, bare fordi han ejede sådan et hus. Og jeg sagde også til ham, at jeg ville flytte og bo i en bungalow. Et dejligt, varmt og moderne hus. Det var, hvad jeg sagde.”

Agnes stirrede på Maud. I et normalt ægteskab kunne man håbe på at finde lidt fred, som kunne beskytte én. Pierre havde været enig og tilføjet, at hans ægteskab med Madeleine ikke forhindrede ham i at tilbede Agnes’ engelske fødder størrelse 40 og hendes lange, askeblonde hår. Resultatet var, at en forblindet Agnes i al uskyldighed, nej, i al dumhed havde brugt fire år på at forestille sig, at Pierre ville forlade sin kone i lejligheden på Rue Jacob i Paris med de tre elverpiger.

Hun kendte disse døtre så godt, som havde de været hendes egne, for overalt, hvor hun var, i alt, hvad hun foretog sig, var de til stede som buttede små putti på malerier: Katrine, den kloge, Claudine, den kønne, og Mazarine, familiens lille buttede engel. Hun havde været jaloux på dem, fordi det var dem, der fik Pierre til at tøve. Pierre holdt deres uskyld, deres håndgribelighed og deres behov i sin hule hånd, og Agnes hadede det, hadede sig selv for det.

Det var før, Madeleine var dukket op på Agnes’ hotel en aften og havde fortalt hende, hvor meget familien led, og hvis Pierre havde sagt noget andet, løj han. Derefter var alt blevet anderledes, og fordi Pierre var forbuden frugt, begærede Agnes ham endnu mere. Og jo mere hun begærede ham, jo mere tænkte hun på Madeleine, indtil hun på en forpint måde blev vigtigere, blev den, der optog Agnes’ tanker.

Efter at hun havde sagt til Pierre, at det var slut, og at hun ikke kom til Paris mere, var hun omsider kommet til den konklusion, at de gode og dårlige sider ved et ægteskab var irrelevante. Man vokser rundt om den anden, som fedt og muskler vokser rundt om de indre organer, og det var så det.

Maud trak på skuldrene. „Du behøver ikke at se så misbilligende ud, Agnes. Jeg har ret, og John vidste det. Men han hørte sikkert ikke, hvad jeg sagde.”

„Jo, det gjorde han,” gav Bea igen så voldsomt, som det var muligt for hende.

Maud var ikke dum, og hun var klar over, at hun var gået for langt; hun ændrede tonefald, så det lød mere rimeligt. „Du burde sælge den her møllesten, Agnes. Huset har ikke bragt os andet end problemer og elendighed. Vi kunne få penge, så vi kunne købe et fornuftigt sted.”

Agnes flettede fingrene om koppen, men hun sagde ikke noget. Man kan ikke få en tom sæk til at revne, og når Maud var i det humør, var det bedst at man var så tom som mulig.

„For det første er loftet i det blå soveværelse utæt,” sagde Maud. „Og taget bliver værre og værre.”

„Jeg ved det, jeg ved det,” sagde Agnes. Maud havde næse for detaljer. „Det står på listen.”

Maud havde engang i et af sine få sentimentale øjeblikke sagt til den skræmte lille fugleunge, der var landet i deres rede: „John og jeg fik taget repareret. Metaltræthed i sømmene, tror jeg nok. Mændene fandt en tallerken mellem loftsbjælkerne, delfterfajance. En af stuepigerne må have slået den i stykker og ikke turdet sige det. Hun ville have mistet sin plads.”

At en tallerken var nok til at ændre et liv, havde chokeret Agnes. Hun havde spurgt, om hun måtte se skårene, og Maud havde vist hende dem. Agnes holdt dem i sine hænder: indigoblå og gråhvide former, som havde sejlet over et mørkt hav fra Holland til den solbeskinnede stue i England. Hvis hun koncentrerede sig tilstrækkeligt, kunne hun stadig mærke de skarpe, ru kanter, der havde skrabet mod hendes hud.

„Hvorfor dog ikke sælge?” Maud så den dejlige, rene, varme bungalow forsvinde.

Agnes tømte sin kop. Hun kunne høre sin onkels stemme lige så tydeligt, som hvis han havde været i køkkenet. „Familie, traditioner, historie, ikke give slip … “ Det var det ansvar, han havde lagt på hendes skuldre. Hun måtte dog indrømme, at disse ting nok ikke gav mening for Maud. Men de gav bestemt mening for Agnes. „For resten, så er bøgerne af Jane Austen forsvundet fra hans værelse. Der er én, der har fjernet dem. Ved I, hvor de er?”

„Det var forkert af dig,” sagde Bea for anden gang. Hun vendte sig om, dirrende af vrede.

Maud skænkede sig en kop te mere. „Gudskelov jeg ikke er en ægte Campion,” sagde hun. „Det er simpelthen latterligt.”

Både Agnes og Bea vidste nøjagtig, hvad dette udbrud varslede. Maud havde altid følt sig udelukket, som en udenforstående. Efter femogfyrre års ægteskab var hun stadig ikke helt kommet ind i inderkredsen. Den kønne brud, der havde giftet sig med John, havde aldrig rigtig fundet sin niche.

„Kan vi ikke godt lade være med at skændes?” Bea var syg af bekymring.

Agnes rakte ud efter sin taske og tog sin notesbog frem. „Lad os ordne et par ting, så vi kan få frokost.”

„Jeg dækker bordet.” Bea rejste sig med besvær.

Maud så sin søster have travlt med porcelæn og bestik. „Ikke de skeer til suppen, Bea,” sagde hun et øjeblik senere. „Kan du da ikke lære det?”

Et par timer senere hjalp Agnes Bea i seng, så hun kunne få en middagssøvn, og beordrede hende til at blive liggende i mindst en time. Maud trak sig tilbage til den lille stue, det tidligere anretterværelse, hvor der var installeret fjernsyn og video. Der var ikke gået mere end et par minutter, før musikken strømmede gennem huset.

Agnes var i gang med at ordne en stak papirer på sin onkels kontor, da hun hørte de velkendte toner, og hun vidste, hvad det var, Maud så. Først den rene, grågrønne bjergskråning i Alperne, hvor en prik så ud til at slå ud med armene, mens den sang en række høje toner. Så panorerede kameraet i instruktørens behændige hånd og forvandlede prikken til Julie Andrews. Maud dyrkede igen sin gud på The Sound of Music’s alter.

Agnes bed tænderne sammen og ringede til Bel, der var hendes meddirektør i Five Star, det produktionsselskab de ejede sammen. Bel arbejdede i London, og de var ofte i kontakt med hinanden. Halvvejs gennem deres diskussion om produktionsplanen for et projekt, der hed Det engelske æbles død, hørte hun Maud udstøde et skrig. Agnes styrtede hen ad gangen og fandt hende siddende stiv af skræk foran skærmen, der nu var et virvar af sang og farver i bevægelse.

„Det er så trist. Jeg holder det ikke ud.” Maud pressede hånden mod munden.

Agnes satte sig ved siden af hende. „Maud, John var firs. Jeg ved, at han ikke ønskede at dø, men måske … “ Hun kunne ikke få sig selv til at fortsætte.

Maud stivnede. „Nåh, det! Jeg mente hende, hun er så ung og smuk og ren, og jeg holder det ikke ud,” sagde hun og pegede på skærmen.

Agnes så på Julie Andrews, der var på vej op ad kirkegulvet i brudekjole, mens koret sang som engle. Hun talte til fem, bøjede sig ned og stoppede det skotskternede tæppe ned om Mauds kantede krop. „Du ved godt, at dette her er dit hjem, ikke? Altid. Du må ikke være bekymret.”

Maud lod hænderne falde og vendte ansigtet mod Agnes, et ansigt der udtrykte vantro og vrede. Agnes kunne næsten forudsige det antal sekunder, det tog Maud at skifte til dramatisk gear. Men Maud overraskede hende. Hun rakte en arm frem mod Agnes, den uægte diamantring dirrede på hendes finger som et sovende insekt, og aggressionen blev erstattet af træt beklagelse. Hun trak i et stykke pergamentagtig hud på håndledet.



„Se på mig. Gammel. Udtæret. Fatiguée. Hvis du går i krig med huset her, ender du ligesom mig.”

„Så, så, Maud.” Agnes forsøgte at berolige hende, men Maud greb fat i hende.

„Tro mig!”



I 1939 kom der en ny krig og med den morsekoden.

Før en agent sendte en besked fra marken hjem til hovedkvarteret, skulle han transponere sin besked til tal. Derefter skulle han eller hun kæde den sammen med en anden transponering, så den oprindelige besked var blevet godt og grundigt forvrænget.

Ideen med dobbelt transponering tiltalte Julian Knox, der var fascineret af koder og derfor havde købt en bog om Special Operations Executive, kendt under navnet SOE, der var den organisation, der arbejdede som femte kolonne under Anden Verdenskrig. Han var nået til afsnittet om kodning. En kodes matematiske opbygning var fascinerende. Det samme var sirligheden og, som kontrast, den store risiko og den dybdeborende analyse, som interesserede ham. Han kunne også lide det spændende ved at jagte noget, der var svøbt i kodernes dunkle mystik, og drage det frem i lyset. Han kunne lide gåden og, når han havde fundet nøglen, dens fuldkomne logik.

Han tænkte på sikkerhed og fare, den skjulte og den klare besked, da han kørte ad motorvejen fra London til Lymouth, hvor han boede, og hvor hans elskerinde Kitty ventede. På vejen planlagde han en omvej til Charlborough, der lå omkring tolv kilometer vest for Lymouth. Mrs. Campion havde bedt ham om at kigge forbi, når det passede ham; fredag eftermiddag var et udmærket tidspunkt og passede ind i hans planer for weekenden.

Siden Maud Campion havde ringet, havde den trofaste Angela haft travlt. Hun havde gravet relevant materiale frem fra arkiverne over egnen omkring Charlborough, der blev opdateret løbende, fordi de havde så mange opgaver i området. Der var en rapport om floder, landbrug (opdyrket agerland i forhold til mejeriprodukter), sogne, topografi, optegnede stier og hække. Hun havde også skaffet et kort over Charlborough i stor skala, hvor hun med farvede spritpenne havde fremhævet jernbanelinier, kirker, præstegårdsjorder, skolegårde og fredede områder. Julian insisterede på, at hans team blev grundigt orienteret, og da han var retfærdig, gjaldt det også ham selv.

Mens han tænkte på nedbrydningen af en kode, det næsten erotiske øjeblik hvor han fandt løsningen, kørte han gennem det hedelandskab, der adskilte den hyggelige, blomstrende havneby Lymouth fra Charlborough, der kæmpede for at bevare sine forretninger og busruten.

I indkørslen til Flagge House tog det ham kun et par sekunder at se, at dette hus måske ikke helt havde nået rigor mortis, men det var bestemt in extremis. Den ældste del af huset var smuk, men den victorianske tilbygning var uden ynde, og de reparationer, der var foretaget for at afstive murene og taget her og der, var utilstrækkelige.

Stol aldrig på et gammelt hus. Det er grådigt, ofte gennemhullet af råd i taget, sammenstyrtede vinduer og skjulte skader, der naturligvis altid var de værste. Hvorfor klarede ét gammelt hus sig bedre end et andet? Det fandtes der forskellige svar på. Ejeren forsømte det, familien gik i opløsning, energien forsvandt. Som afslappet darwinist accepterede Julian det uretfærdige ved tilfældigheder og overlevelse og føjede det ind i den filosofi, der lå til grund for hans firma.

Han satte farten helt ned og så vurderende på terrænet. Hans team kunne udføre mirakler her med et par velindrettede lavprishuse.

På engen bag dem var der mageligt plads nok til at bygge to dyre, smukt beliggende huse, der kunne finansiere de første og øge fortjenesten. Det var et regnestykke, hvor egennytte gik op i uegennytte, og som sådan var det et sundt og godt regnestykke.

Han parkerede bilen ved den gamle køkkenhave. Det regnede, og han tog sin jakke på bagsædet, før han gik gennem den indmurede låge og ind i haven, der var omgivet af en mur.

Hans professionelle blik registrerede de sammensunkne mure og glasskår, der lå spredt ud over den modvillige jord. Det var en have, hvor der ikke længere var nogen energi tilbage, og den havde opgivet kampen. Han bøjede sig ned og samlede et af glasskårene op. Det var tykt og gammeldags med et grønligt skær og blyrester, oversmurt med snegleslim. Sikkert rester af en af de gamle victorianske glasklokker, der var blevet afløst af koldbænke.



„Undskyld,” sagde en stemme. „Men hvad laver De her?”

En pige med løst flettet, tykt, lyst hår kom gående hen imod ham fra indgangen overfor med hænderne begravet i lommerne på sin marineblå sømandsjakke. Hendes hud glødede, men der var et strejf af træthed under øjnene og vrede i den store, sammenknebne mund. Helhedsindtrykket var langlemmet skønhed, men en skødesløs skønhed, der blev ignoreret. Forskrækkelsen over at blive afsløret, som han kendte fra sin barndom, fik ham til at fare sammen.

„Ikke nu,” tænkte han.

„Det er privat grund,” meddelte hun.



Agnes overlod Maud til Julie Andrews, greb sin jakke og flygtede ud af huset. Regnen ramte hendes kinder, en let og tynd finregn, der gennemblødte alt, hvad den rørte ved, og hun søgte ly i køkkenhaven.

En fremmed gik rundt derinde, en høj, selvsikker mand med rødblondt hår. Han var ved at undersøge et glasskår på en måde, der vidnede om energi og foretagsomhed, og hun lagde mærke til, at han var iført nålestribet habit under den slidte jakke, en type hun helst undgik.

Hun påkaldte sig den fremmedes opmærksomhed, og han smed glasskåret og vendte sig om. Agnes så ind i et ansigt, der var vidende, sofistikeret, klogt og en lille smule trist. Det var et ansigt, der mindede hende om teatermaskerne, den ene leende, den anden tragisk. Den sidste berørte hende altid. Hun lukkede hænderne om lommeulden i lommen. „Der er ingen adgang.”

Han rettede sig op. „En mrs. Campion ringede til mig og bad mig komme. Huset er åbenbart til salg.” Han kiggede på Agnes’ rødmende, bestemte ansigt. Regnen havde fået hendes hår til at klistre til panden som slyngtråde. „De lød ældre i telefonen, end De ser ud.”

„Det er måske, fordi det ikke var mig, der ringede. Maud Campion er min tante. Men De er blevet fejlinformeret. Eller måske hørte De ikke ordentligt efter,” tilføjede hun køligt.

Den fremmede trak brynene sammen, men han lod sig ikke slå ud. „Det tror jeg ikke,” svarede han.

Journalisten og iagttageren i Agnes tog notater. Bryder sig ikke om at blive tvivlet på.



Han trak på skuldrene, og det ulastelige jakkesæt fulgte lydigt hans bevægelse. „Det er et vidunderligt sted,” sagde han høfligt. „Det må have været smukt engang.”

Det var sandt. Op ad muren bag ham ville der i gamle dage have vokset et ferskentræ som espalier; sømmene var der stadig og tegnede deres mønster hen over de røde mursten. I skyggen af de modne, saftige frugter ville der have vokset sølvbede, spinat og søde små ærter. Men hvem denne mand så end var, passede han ikke ind i billedet.

„Det ville være et ideelt udviklingsprojekt,” sagde han hurtigt og beregnende.

Agnes havde kort lunte. „Er De ude efter at købe et hus i landsbyen? Der er et hus til salg ved siden af kirken. Det er bygget i grimme mursten, det er arkitektonisk i familie med et forstadskvarter, og det ligger på den del af kricketbanen, der var blevet overdraget til landsbyen i al evighed, men det betyder ikke noget, entreprenøren og det lokale ejendomsudvalg lavede en studehandel, og en, to, tre!” Hun kiggede igen på jakkesættet. „Men prisen er god.”

„Det lyder rædselsfuldt, men perfekt til mig,” sagde han venligt. „Vulgært, påtrængende og uden tvivl meget dyrt.” Han tørrede regnvand af kinden og tilføjede: „Jeg kan høre, at De har bedømt mig korrekt.”

Agnes måtte le mod sin vilje. „Det afgør sagen, og De behøver ikke at blive længere.”

Han så ud til at overveje det. „Ikke helt. Jeg må forklare mig over for mrs. Campion.”

Agnes reagerede ikke, så han fortsatte: „Mit firma opkøber grunde og bygger på dem. Under min samtale med Deres tante antydede hun ret direkte, at denne grund kunne være en mulighed.”

„Aha,” sagde hun efter et øjebliks pause. „En mulighed.”

„Jeg ved, hvad De tænker.”

„Gør De?”

Han løftede det ene øjenbryn. „Nogen er jo nødt til at bygge huse. Det kan gøres smagfuldt og diskret.”

Det var en gammel vittighed, og hun havde regnet med, at han var for klog til at komme med den. „Diskret!” udbrød hun lidenskabeligt. „Ikke altid. Kast lige et blik på husene i udkanten af landsbyen, når De kører. Det var engang en skov med middelalderlig bevoksning og vilde anemoner. Nu er der swimmingpooler i plastic og vinduer med blyindfattede ruder.”

„Jeg har gjort Dem oprevet,” sagde han.

„Min onkel elskede de anemoner. Han døde i sidste uge.”

„Det gør mig ondt.”

Hun så overrasket op på ham og tolkede hans beklagelse som et ønske om at vise, at han også kendte til sorg.

Han sagde: „Jeg ejer ikke et lommetørklæde, men jeg er overbevist om, at De er den type, der altid har ét med.”

„Det har jeg ikke.” Hun tænkte på anemonerne, der lå knust under mursten og cement.

„Så er det da et held, at De ikke har mascara på,” sagde han.

Der var et øjebliks pause.

Hans fødder knasede på glas, da han gik. Det begyndte at regne for alvor. „Der er gode grunde til at rive et hus ned, der er i dårlig stand.” Han vendte sig mod hende. „Et hus som det her kan koste dig hver en øre, du ejer, og der er altid behov for nye boliger.”

Agnes tog sig sammen. „Selvfølgelig, men ikke her.”

„Det er der så ikke noget at gøre ved.” Han vippede glasskåret med spidsen af skoen. Det så ud, som om han overvejede sit næste træk. „Det er min erfaring, at de, der forsvarer deres arv, aldrig vil gå med i debatten, og der er argumenter på begge sider.” Igen smilede han, ironisk og denne gang også lidt forsvarsberedt. „Det kan man ikke fortænke dem i. Det er let at glemme, at hvis vi gerne vil udvikle den nye industri, er vi nødt til at give folk et hus at bo i og den service, de forventer. Men jeg forstyrrer.” Han vendte sig om for at gå. „Vil De hilse Deres tante fra mig?” Hans blik gled demonstrativt hen over de forfaldne drivhuse, de knuste koldbænke i hjørnet, den nøgne jord. „Jeg skulle nok holde mig til at sejle,” sagde han. „Det er mindre kontroversielt, og der er ikke så mange, der er ude efter ens skalp.” Han vendte sig mod Agnes. „Sejler De?”

„Nej, det gør jeg ikke.”

Hun gik foran ud af køkkenhaven og hen til hans bil. Han åbnede døren og trak tegnebogen frem. „Her er mit kort.”

Hun så ned på den hvide firkant. „Det er meget venligt af Dem, men jeg kan ikke se formålet med det.” Kortet balancerede mellem hans tommel og pegefinger. Der var heller ingen grund til at være mere uforskammet, end hun allerede havde været. Agnes rakte hånden frem, tog det og læste navnet. Så gik det op for hende. „Jeg ved godt, hvem De er. De har en masse projekter i gang her på egnen. Det var derfor, Maud ringede til Dem.”

Umådelig oplivet af denne konfrontation så hun hans bil forsvinde ned ad indkørslen.
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Lørdag
„Hvorfor kom du ikke i aftes?” spurgte Kitty Richardson Julian Knox, idet hun smuttede ud af sengen og løb hen og tog imod ham. „Jeg ventede dig som sædvanlig.”
Ja, hun havde ventet. Hun havde stået ved vinduet i sit lille, udsøgt møblerede hus i lang tid den fredag aften, havde ventet at høre hans bil dreje ind ad indkørslen med en knasen i gruset. Hun havde stået i nogenlunde samme stilling (havde hun bare vidst det), som Agnes havde indtaget ved sit vindue i Flagge House. Men i Kittys hus, som hun havde købt på stedet, var gardinerne smukke, dyre, rene, og hvis de havde den mindste lighed med dem, der hang for vinduerne i Julians hus, der kunne ses fra Kittys vinduer på den anden side af bugten, var det, fordi Julian havde betalt den samme indretningsarkitekt for at indrette begge huse på én gang.
„Beklager, Kitty,” sagde Julian, og Kitty blev anspændt, for så beklagende lød han nu heller ikke. „Jeg skulle arbejde i går formiddags, og så kørte jeg hen og så på et muligt projekt på vejen herned. Da jeg nåede til Lymouth, var det blevet sent, og jeg ville gerne gennemgå tallene, så jeg tog hjem til Cliff House og blev der i nat. Er jeg tilgivet?”
Løgner, løgner, tænkte hun, for Julian vidste udmærket godt, at uanset hvor sent det var, ventede Kitty altid. Han havde haft brug for at tage hjem til huset på kanten af klippen ud mod vandet for at være alene, og det kunne hun absolut ikke lide. Han vidste, at Kitty kunne se Cliff House fra sit hus, og at hun ville stå ved vinduet og se lysene blive tændt. Han vidste, hvad Kitty havde følt, og at hun var skuffet.
„Hvorfor ringede du ikke?”
„Det var sent. Det har jeg sagt.” Han tav. „Du må have set lysene og vidst, at der ikke var sket noget, Kitty.”
Han vidste, at det var umuligt for hende at gå til ro, før hun vidste, at der ikke var sket ham noget. „Det er aldrig for sent,” sagde hun stædigt. „Det har jeg sagt til dig mange gange.” Fredag var deres aften sammen, højdepunktet efter en dag med forberedelser og en venten, der blev mere og mere utålmodig. Denne fredag aften havde hun ventet ved vinduet, indtil det var meget sent, og maden, der var stillet frem i køkkenet, for længst var blevet kedelig. Så havde hun siddet i sofaen med en whisky og forestillet sig, at Julian lå og sov i Cliff House, mens han trak vejret let og blødt. Fjern og kun halvt hendes.
Jeg nægter at lade det såre mig, sagde hun til sig selv, da den gamle, varme, kvalmende fornemmelse truede med at dukke op igen.
Jeg nægter.
Julian havde selvfølgelig bødet på det ved at liste ind i huset ved daggry efter sin tidlige morgentur. Han lugtede af hav og kulde, og da han bøjede sig ned og kyssede hende, havde hun lettet kysset ham på kinden.
Hun lagde hovedet mod hans bryst og lyttede efter hjertets banken, som hun så godt kunne lide at høre. „Giv mig fem minutter, så skal jeg lave morgenmad til dig.”
Han smed sig på sengen og lukkede øjnene. Så spurgte hun ham for anden gang, hvorfor han ikke var kommet, som han havde lovet. „Jeg ville gerne have styr på min research,” mumlede han. „Tænke i tal. Arbejde med logistikken. Den slags.”
Uden mig.
Kitty var ved at børste sit hår, hvilket altid var en interessant beskæftigelse. Hvis hun børstede det til den ene side, var hun én type, hvis hun børstede det frem eller til den anden side, var hun en anden. Forvandlinger af den slags var hendes profession, for hun var en kvinde, der skabte sig selv i det billede, andre ønskede. Eller rettere mænd. Dem, der holdt Kitty i hendes hidtil succesrige karriere som holdt kvinde. Hun havde ikke noget imod det. Og desuden var det let. Kitty havde måske ikke en hjerne, der fungerede konventionelt, men hun forstod bedre end de fleste forvandlingens betydning.
Hun kunne se Julian ligge på sengen bag sit eget spejlbillede. Jeg tilbeder ham. Kitty vendte opmærksomheden mod sig selv. Ja, hun var, som han ønskede, hun skulle være, og derfor også som hun ønskede: En lille, spinkel blondine med gyldne striber i håret og en vidunderlig skikkelse.
Julian satte sig op, tog telefonen og trykkede et nummer. „Patrick Leach,” hviskede han til Kitty.

Det nyttede ikke at protestere. Julian var afhængig af, at Leach, der var amtets byplanlægningschef, gav ham oplysninger, og det skete tit privat i weekenden. Det var nu ikke, fordi hans arbejde havde meget med planlægning at gøre, mente hans fjender, men hans venner inden for byggesektoren støttede varmt hans arbejde. Jeg hader alle Leach’er i denne verden, tænkte Kitty rasende og ulogisk. Julian fortalte ham om sin mulige interesse i et hus, og kunne Patrick se på nogle af punkterne? Han tilføjede navnet Campion. Som de fleste på egnen kendte Kitty navnet, men dog ikke selve huset. „Kan der opstå problemer?” spurgte Julian.
Han lagde røret på og lænede sig tilbage med et udtryk, Kitty kendte så godt. Det betød, at han overvejede en udfordring, en der tiltalte og stimulerede ham. Det betød, at han tit ville have for travlt til hende.
Et skridt frem, to tilbage. Den vrede, andre mennesker aldrig så, rørte på sig i Kittys sjæl. Hun undertrykte den, for hun vidste af erfaring, at vrede strammede ledbåndene i hendes hals og gjorde hendes ansigtstræk hårde. Åh, Kitty, Kitty, hvor er du dog hyklerisk.
Hvis Kitty skulle være ærlig, og det forsøgte hun virkelig, var hendes vrede i virkeligheden en form for sorg og afmagt, ikke den stærke, rensende følelse, som psykoterapeuter påstod, den var.
Kom så, sig sandheden. Hun elskede en mand med en desperat lidenskab, og hun vidste, at den ikke blev gengældt og aldrig ville blive det.
Nu om dage var det at være elskerinde en beskæftigelse for en minoritetsgruppe. Egentlig ret gammeldags. „Jeg er klog nok til at vide, at jeg er en dinosaur, men ikke klog nok til at gøre noget ved det, “ havde Kitty engang betroet sin veninde Amy. Amy var ikke helt enig. I de sidste tyve år eller deromkring havde hun set Kitty gå taktfuldt og yndefuldt fra den ene elsker til den næste (men ikke for mange), selvfølgelig på betingelse af at de havde penge nok. Kitty havde klaret sig ganske godt, indvendte hun, meget bedre end en sygeplejerske eller en sekretær. „Du har gjort det til din karriere at være en holdt kvinde, og du har vist, at du er en ørn til det. Det kræver rygrad og styrke, Kitty. Det må du ikke glemme. “
Kitty var smuk, diskret, charmerende og barnløs efter eget valg – hun havde brug for al sin energi til at koncentrere sig om sig selv – hendes liv var alt for usikkert til, at det kunne være anderledes.
Hun havde selvfølgelig arbejdet på det.
Hun havde ikke planlagt at blive professionel elskerinde, men hun havde begået den fejl at blive involveret med den ene gifte mand efter den anden, noget, som hun nu var blevet klar over, var blevet til en slags afhængighed, men sådan havde det ikke virket i begyndelsen. At holde op var umuligt. I begyndelsen havde Kitty troet, at hendes Robin’er og Harry’er og Charles’er ville forlade deres koner. Senere var hun efterhånden begyndt at se fordelene ved at være enlig og alligevel bundet af spinkle lænker. Med den livsstil, hun havde vænnet sig til, lærte hun hemmeligheden. Der var altid mænd, der ville have en elskerinde.
Men situationen var ved at ændre sig.
„Jeg trænger til et glas appelsinjuice, skat,” sagde hun. „Så skal jeg nok lave morgenmad.” Hun havde bearbejdet ham, så han var blevet sød og rar og angerfuld, og Julian rejste sig modvilligt og gik ud for at adlyde hendes befaling. Kitty brugte en serviet til at duppe ansigtet og smurte en dyr creme på. Den klæbende, silkebløde fornemmelse på fingerspidserne beroligede hende: Hendes rustning og investering mod … ja, mod hvad? Mod den skønhed der engang havde været permanent og uforanderlig, men som nu var ved at forsvinde i en alder af otteogfyrre.
Kitty rejste sig og satte sig i fodenden af sengen, spredte sine manicurerede fingre ud på sengetæppet og blev mindet om de ting, der foregik i den, som de gjorde grådigt og erfarent. I aftes var langtfra den første fredag, Julian ikke var kommet, men det betød kun noget, når man fornemmede, at det gik hurtigere og hurtigere ned ad bakke, og at afgrunden kom nærmere.
Betød det noget? Kitty syntes af og til, at frihed og råderum og alle de andre abstrakte begreber, Julian talte om i forbindelse med deres forhold, var frygtelig dyrekøbte. Hun elskede Julian, som hun ikke havde elsket de andre, og hun var derfor kommet til at hade og mistro den slags klicheer. De fleste mennesker ønskede slet ikke frihed. Den var på en eller anden måde for fri.
Theo, den søde, skøre australier Theo, der gjorde rent i huset tre gange om ugen som led i sin terapi, ville forstå. „O.k., skatter,” ville han sige og komme med alle klicheerne. „Han er en skamløs sjover. En dum, blind idiot.” Og Kitty ville sole sig i varmen fra Theos taknemmelighed og hengivenhed, der var Kittys belønning, fordi hun havde reddet ham fra den institution, han var blevet anbragt på. Det ville have den virkning, at istappen i hendes hjerte tøede op. Bare en lille smule.
At elske var så udmattende, så vanedannende, så sårende. Jeg har forsøgt, jeg har forsøgt, at basere min karriere på gode manerer, hengivenhed og det, der er økonomisk hensigtsmæssigt, tænkte hun, og det er lykkedes for mig. Alligevel kommer det bag på mig igen og igen, at kærligheden brutalt undergraver alle disse ting.

Før Julian forlod Lymouth søndag aften, sagde han farvel til Kitty og tog tilbage til Cliff House. London var stedet, hvor han arbejdede og sov. Kittys hus var det sted, hvor han levede en anden del af sit liv, men dette rummelige, lyse, victorianske hus var hans hjem. Det lå på kanten af klippen over den lille private strand lidt uden for byen, og det var her, han var blevet formet. Og det havde været en svær, hård og forvirrende proces. Her hvor lugten af salt og stikkende strandplanter blev mere intens om foråret, hvor fuglene red på bølgerne, og hvor havet blev barsk, og tidevandet buldrede, kunne han høre sten, skiffer og granit kværne mod hinanden. Når vandet trak sig tilbage og efterlod stinkende påmindelser i form af tang og forvitrede efterladenskaber spredt ud over det glatte sand som akne, og den slimede underste del af klippen krøb frem i lyset, flammede hans gamle lidenskab for at lede efter fossiler op. På stille sommerdage flimrede sandet, stenene blev varme, og havet blev gennemsigtigt. Man kunne høre sandet skride, når man gik på det, en strømhvirvel der vendte, en søfugl der plaskede, og han opdagede endnu en gang, at ubetydelige ting havde magt til at give ham en følelse af tilfredshed – en skal, en sten, et stykke træ.
Sommetider skete det på stranden, at en erindring dukkede op, foldede sig ud. Så huskede han, hvor meget han havde længtes efter at blive voksen, ikke kun fordi han forestillede sig, at han ville få svar på de spørgsmål, der forvirrede ham, men også fordi han havde forestillet sig, at det at være voksen betød, at man aldrig var ensom.

Cliff House havde tilhørt hans forældre, der havde overrasket sig selv og deres venner ved at avle Julian, da de var godt oppe i fyrrerne. „Det gør ikke noget,” sagde konerne i Lymouth, ophidsede over dette bevis på geriatrisk sex, „ældre mennesker avler mere intelligente børn.”
Da intelligenskvotienten betød meget for hans lærde far og stille mor, gik de i gang med opgaven som forældre med de bedste intentioner, der uheldigvis var umulige at realisere. De var for gamle, og Julian for lille.
„É ting er at nyde tanken om at have et klogt barn, noget helt andet er at have det,” havde man hørt Julians far sige mere end én gang.
Forvirrede over hele situationen havde de overladt deres søn til sig selv.
Hans barndom havde været hurtig og ensom, og han var lige så hurtigt flyttet hjemmefra for at søge lykken på de ustadige, sydende pengemarkeder i Østen og vendte først hjem, da de var døde. Så var Julian gået i gang med at forjage fortiden og al dens forvirring.
Cliff House blev revet ned indvendigt. Der blev installeret badeværelser, ældgamle radiatorer blev erstattet med nye, karnapvinduet blev genskabt. Indsvøbt i plastic ankom der polstrede møbler fra London, og forede gardiner blev hængt op for vinduerne. På de ensfarvede, nøgne vægge hængte Julian malerier, landskaber og marinebilleder, gennemboret af solen og den isolation, han tørstede efter i sit hjem.
På det tidspunkt havde han og Kitty mødt hinanden og var blevet enige om rammerne omkring deres forhold, og hun havde hjulpet ham med forvandlingen. Men ikke for meget. Cliff House var Julians tilbageerobrede domæne. Kitty havde sit, og friheden og deres separate territorium var nøglen til deres ti år sammen. Separate territorier gav rum, lys, fleksibilitet – de ting, han beundrede mest.
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