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Tak


Jeg skylder mange mennesker tak. David Forcey der viste mig rundt på Lloyd’s, besvarede mine spørgsmål med den største tålmodighed og læste manuskriptet. Anthony Townsend og Natalie Rizzi fra Rea Brothers, der læste manuskriptet. Begge skænkede mig gavmildt af deres tid og lod mig være til stede, når de arbejdede. Andy MacNab der venligst gav mig tilladelse til at anvende materiale fra sin bog Immediate Action (Bantam Press). Isabelle Anscombe, Carole Golder, Mike Morris, Jennifer Pantling, Suzie Procter, Lance Poynter, Tim Stephenson og Ingrid Tress, der tilbød deres hjælp og lod mig bombardere dem med spørgsmål. Jeg står i uendelig taknemmelighedsgæld til dem. Alle fejl og misforståelser er udelukkende mine egne.

To bøger har især været nyttige: Ultimate Risk af Adam Raphael (Bantam Press, 1994) og For Whom the Bells Tolls: The Scandalous Inside Story of the Lloyd’s Crisis af Jonathan Mantle (Sinclair Stevenson, 1992). Jeg har taget faktuelle oplysninger og trukket på ideer fra begge disse værker.

Til sidst vil jeg gerne takke gruppen hos Macmillan for deres tro på mig og deres tålmodighed, især min redaktør Suzanne Baboneau og Hazel Orme, Philippa McEwan og Morven Knowles. Også min agent Caroline Sheldon, der som altid har været en solid støtte, samt Peta Nightingale, der har været en stor inspirationskilde. Også mine venner har været uvurderlige, og mine kærlige hilsner og tak går til Anthony Mair og Julia Peyton Jones og til Marika Cobbold.

Endnu en gang har min familie taget den store tørn. Dem kan jeg ikke takke nok.



Kaosteori: Den gren af matematikken, der bruges ved kaotiske systemer, det kan være en konstruktion, for eksempel en olieboreplatform, der udsættes for en unormal, uforudsigelig påvirkning.

Fra Hutchinson Encyclopaedia









Forord


Måske havde det noget at gøre med deres højde; høje kvinder behandles anderledes end deres mindre medsøstre. At være høj betyder, at man må anstrenge sig for at forsvinde i mængden.

Måske var det deres forskellighed; den ene havde haft en blid, tryg barndom i Hampshire, den anden kom fra det barske område omkring et socialt boligbyggeri i Streatham, og de fandt i hinanden den polaritet, der er en forudsætning for balance.

Måske var det tiden, en æra med løfter om at alt var muligt. Det var ikke så overraskende, at en pige, der var opvokset i storbyens anarki, skulle føle sig tiltrukket af en, som man altid havde ladet forstå, at verden var indrettet specielt til glæde for hende. De kunne ikke vide, at et tiår med overflod var ved at være slut, og at der med de moderne imperialister og pirater, der kom væltende ind fra resten af Europa, og med naturkatastrofer, der blev sluppet løs, ville komme til at stå et voldsomt slag mellem fortidens genfærd og fremtidens spøgelser. I denne bitre strid skulle troen på, at vi havde pakket livet ind i antibiotika, forsikringer og bistandshjælp, gå til grunde.

Hvad det så end var, mødtes de to piger ved en reception, der blev holdt af Kvinder i City (WIC), en forening der nødvendigvis måtte have ret få medlemmer. I omkring ti sekunder kiggede de undersøgende på hinanden. Lange sekunder. Ved første øjekast og til hendes egen store overraskelse begyndte en kærlighed, der var både dyb og loyal og bestemt til at overleve følelser for elskere og måske også ægtemænd, at sitre i kanten af Becky Vitalis tomme, skeptiske hjerte, men den borede et spyd gennem Tess Frants. Og det var så det.

„Lad mig suge næring af livet”, skrev Tess i sin barnlige femårs dagbog. „Det må ikke slå fejl for mig.”
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Det står skrevet et eller andet sted, at hvis en sommerfugl flagrer hen over det grønne græs på en engelsk eng – et spinkelt glimt af orange, blåt eller hvidt – kan det resultere i et jordskælv i Kina. Sådan er forbindelsen mellem begivenheder, der i begyndelsen betragtes som tilfældige.

Det første brev ankom den 25. juni 1987, den dag hvor familien Frant holdt sit årlige cocktailparty. Som de fleste breve så det uskadeligt ud i den aflange hvide kuvert med maskinskrevet navn og adresse.


Jeg vil gerne herved meddele Dem (stod der), at Quattro Marine Syndikat 317/634 vil få et betydeligt tab på forsikringer i året 1985.

Som De kan se af vedlagte brev, som mr. Quattro har sendt til sine direkte medlemmer, er det totale tab på omkring 200% af den udbetalte præmie …

Vedlagt et skema over Deres situation pr. 31. december 1987, hvoraf det fremgår, at fordringen bliver på cirka £6,400 kontant …



Oberst Frant læste det i uforstyrrethed på sit kontor i High House. Han var sig bevidst, at hans hjerte slog lidt hurtigere, han rynkede panden, lagde brevet til side og gik ud til sin familie i køkkenet.

Om indholdet af dette brev sagde han intet.



Sommeren havde bredt sine farver ud over grevskaberne, og dagen var fyldt med et strålende varmt solskin og lyden af lærker, der svævede hen over afgrøderne på de marker, der omgav landsbyen Appleford. Klokken halv syv havde varmen lagt sig og hvilede tungt over landet. Det var tydeligt, at solen ville tage sig god tid om at gå ned.

Da dette var England, var vejret et emne, der var på alles læber.



Mrs. Frant gik, eller rettere, sejlede gennem stuen og de små grupper af gæster. De accepterede en overlegen magt, damp der sejrer over vindkraft, om man så må sige, og veg til side for hende, og mange sivede efter hende ud i den tørre, velplejede have. Fra tid til anden kunne hendes fnysende, let anarkiske latter, helt i strid med hendes udseende, høres over den summende snak.

„Kæreste Margery,” sagde hun og standsede ved siden af to kvinder på terrassens fliser og kyssede den pudrede kind, der blev stukket frem. „Hvor er det dejligt at se dig.“

„Dejligt,” ekkoede Margery Wittingstall, midaldrende, fraskilt og deprimeret, men den opfattelse så ikke ud til at blive registreret af hendes værtinde, der vendte sig mod den anden kvinde.

„Og Jilly. Hvor dejligt at se dig også.”

Jilly Cadogan smilede, sikker i bevidstheden om, at hun var en smuk kvinde, der brugte energi og kræfter på at bevare denne skønhed. „Med tid og penge kan enhver kvinde se godt ud,” hørte man hende tit sige til sine veninder, og Jilly havde masser af begge dele.

Jilly stak også en kind frem. „Hvor var det sødt af dig at invitere os.”

En varm sommeraften ville Jilly have foretrukket at sidde i sin egen have, en omhyggelig – og mondæn – blanding af dufte og farver, men hun tillod sjældent, at hendes personlige ønsker gik forud for hendes sociale ambitioner eller pligter. I Jillys tilfælde gik disse stort set gennem hendes mand Louis, og det var for hans skyld, hun havde taget en sort hørlærredskjole og læbestift på og stod og konverserede den forladte Margery.

„Det er lige netop, hvad den der guru sagde. ‘Tænk det utænkelige, tvivl på det ubetvivlelige, sig det usigelige …’.”

Mrs. Frant fangede slutningen på samtalen, en temmelig slidt kliché, tænkte hun, mellem en fremadstræbende ung mand fra City og den lokale Tory-fyrste, der residerede på godset nord for Appleford med en masse uægte arvegods. Begge forsøgte at imponere den anden.

Hun gjorde tegn til sin søn Jack, der forlod den gruppe, der omfattede hendes datter Tess og dennes veninde Rebecca eller Becky, som hun foretrak at blive kaldt.



„Byd drinks rundt, skat,” beordrede hun kærligt. Hun beundrede som altid sin høje, ranglede, usædvanlige søn, der i de femogtyve år, hun havde kendt ham, aldrig havde givet hende én eneste bekymring. Før nu. „Din far er lidt langsom.”

En lille rolling i en dyr, ubrugelig buksedragt af den slags, velhavende parisere ynder, klyngede sig til sin mors ben, mens et andet, større barn styrtede ind og ud mellem benene på de gæster, der var så uheldige at være i nærheden. Mrs. Frants invitation havde udtrykkeligt udelukket børn, og det var med mild munterhed, at hun så moderen, omklamret, hæmmet og opkogt betale prisen for at sprænge de tilladte rammer.

Tilfreds gik mrs. Frant videre. Hun var en stor kvinde, der engang havde været slank som en drøm, og nu som midaldrende havde for vane at gå med tweednederdele, blomstrede bluser og lyse strømper, som ikke klædte hende. Men til ære for sin årlige prestigefest, der var beregnet på at understrege – meget diskret naturligvis – at det var folk som Frants, der var landsbyens sande kerne, havde hun i dag en gammeldags skjortekjole og flade sandaler på, der afslørede ulakerede tånegle. Og dog var der ved sammenligning med de prangende gæster, der var rige og smarte, noget storslået i mrs. Frants vægring ved at underkaste sig udseendets tyranni; en styrke og selvstændighed, der, hvis disse egenskaber var blevet anerkendt, kunne være blevet beundret.

Faktisk var mrs. Frant beundringsværdig på mange måder, ikke mindst på grund af sit hemmelige liv. Som mange andre mennesker, der er bebyrdet med huslige pligter og bundet til et bestemt sted, var der en del af hende, der havde revet sig løs, var gået i skjul for at udforske sjælens mærkelige og frygtelige områder. Episke rejser kaldte hun dem, hemmelige rejser der kunne måle sig med de græske heltes, hvor hun selv var en Odysseus. I virkeligheden rejste mrs. Frant sjældent længere end til sydkysten.

„Becky!” Tess Frant greb fat i sin veninde. „Du må hilse på Louis Cadogan. Han er rig og syndig, og han har boet i Appleford i evigheder.” Hun vendte sig mod Louis. „Og det er Becky, der også er syndig, men fattig, og som gerne vil tjene en masse penge.” Uheldigvis var det den slags bemærkninger, Tess kom med, når hun var nervøs og forsøgte at være interessant og vittig. Af og til ramte hun hovedet på sømmet. Hun afsluttede præsentationen i en fart. „Becky og jeg mødte hinanden ved en sammenkomst i City sidste år.”

Høj, flot, energisk; med sin sædvanlige hurtighed dannede Louis sig en mening om pigerne. Han bedømte Becky til at være på samme alder som Tess. Toogtyve? Muligvis treogtyve. Han kendte selvfølgelig allerede Tess. Høj, lys, lidt buttet og klædt for at aflede opmærksomheden fra denne tilstand kombinerede hun en medfødt, håbløs romantisk indstilling med uskyld. Becky, høj, blyantstynd med kæmpestore øjne, skjulte så han med en klarhed, der forskrækkede ham, en forældreløs sjæl under blankt hår og strålende hud (og billigt tøj). Hendes ansigt var domineret af de dådyragtige øjne, hvorover øjenbrynene var tegnet som med en tyk sort blyant. Når man først havde set denne mærkelige sammensætning af bryn og øjne var der ikke mange, der glemte den. I dette skødesløse arrangement af ansigtstræk lå hendes fremtid.

Og hvilke forandringer og transformationer, funderede Louis, ville sætte sit præg på disse pigers unge, uformede ånd og sætte sine spor i deres uberørte ansigter?

En betydelig del af de mænd, Becky mødte, var mindre end hende. Det var Louis Cadogan ikke. Han var høj, men slank, ranglet, velklædt og, regnede hun ud, omkring tyve år ældre end hende. Hun vidste instinktivt, at det var det rette øjeblik at bruge sit smil – et forførende smil, der sammen med hendes øjne og øjenbryn var den eneste brugbare arv, hun havde fået af sine forældre, der havde været så sjuskede med at avle og efterfølgende opdrage hende.

„Lad mig gætte,” sagde Louis, der selvom han var forblindet, var klar over hendes list. Han studerede ansigtet foran sig. „Vekselerer?”

„Nej,” svarede Becky. „Jeg er lige begyndt hos Landes.”

Louis’ interesse øgedes. Landes var en af de største syndikatsadministrationer i Lloyd’s, og som en af Lloyd’s kendte assurandører (El Medici, kaldte hans venner og fjender ham), kendte han firmaet godt. „Som?”

„Sekretær. Men jeg håber at få et job inden for skadeserstatninger.” Hun trak på skuldrene. „Læreplads. Det er noget, der skal overstås.”

„Og?”



„Ja, vi må se,” svarede Becky. „Jeg har ikke i sinde at blive der ret længe.”

Louis vendte sig mod Tess. „Hvordan går det med dig?”

Efter universitetet (BA med førstekarakter, engelsk og psykologi), havde Tess holdt fri, mens hun overvejede en uddannelse som lærer. Efter i et år at have læst bøger om semiotik og dekonstruktivisme og haft vikarjobs – en rædselsfuld kombination – havde hun besluttet at flygte fra litteraturens verden. En aktiv jagt på penge var der blevet rynket på næsen ad af de mere intellektuelle studerende, den type som Tess havde haft omgang med. De mente, Kunst og Kultur var så meget mere betydningsfuld. I hvert fald var det, hvad de sagde, skønt Tess lagde mærke til, at de to, der havde været de mest højrøstede (og som havde produceret de skuespil, hvori der var mest nøgenhed og vold) derefter havde skaffet sig yderst velbetalte jobs inden for reklame og statsforvaltningen. Tess var mere ærlig, og det var trods alt firserne, hvor der gudskelov ikke var så meget pjat med at gøre karriere, og det ikke var umoderne at være interesseret i at tjene penge. Resultatet var, at oberst Frant ringede til Louis, og jobbet i Metrobank var dukket op.

Heldige Tess. Der var altid kontakter at falde tilbage på. En støtte til at holde hende oppe. Det var i det mindste, hvad Becky havde sagt et par gange, når de havde snakket om deres fortid og fremtid (der tilsyneladende ikke omfattede ægteskab eller børn), Det var ikke en bitter eller misundelig bemærkning, blot en der opsummerede situationen.

Heldige Tess.

Mens Tess snakkede med Louis, studerede Becky i smug hans engelske træk, formet til et smukt ansigt af generationer af velbetænkte ægteskaber plus en heldig spredning af gener. Dette udseende blev ekstra interessant af et par vidende, kloge, lidt vagtsomme øjne og en mund, der antydede, at dette var en mand, der var i stand til at føle.

Så begik Louis den fejl at dreje hovedet mod Becky. De blev begge forskrækkede, hun af ærligheden i hans øjne, der sagde, at han begærede hende, og han af sulten i hendes, og de udvekslede et blik. Denne gang var det Louis, der smilede til Becky.

„Hej,” sagde Jack. Han var træt af at gøre sin pligt med flaskerne og ville gerne flirte med Becky, så han banede sig vej ind i gruppen.



Oberst Frant var ved at uddele drinks på den overdækkede del af terrassen ved huset. For tilskueren virkede han fuldstændig opslugt af sine gæster. I virkeligheden rugede han over sine forretninger, nærmere betegnet sin indtjening (indtil samme morgen) som Medlem af Lloyd’s.

Med ansigtet fikseret i et smil, der var omhyggeligt afvejet mellem jovialitet og let forbehold, for han var lidt genert ved den slags sammenkomster, tilbød han et glas iskold champagne til en, der var kommet sent, og som faktisk var formand for sognerådet og en af hans golfvenner. Denne rev bogstavelig talt glasset ud af hånden på oberst Frant, og efter at have hilst så kort som overhovedet muligt, styrtede han over til gruppen under æbletræet, som omfattede hans elskerinde. Oberst Frant skænkede et nyt glas op.

Efter at have forladt hæren i en alder af femogfyrre, havde han genetableret sig som forretningsmand og for nylig som bestyrelsesformand for et lille frugtimportfirma, og han var både snu og forsigtig. Men øjet har en blind plet, og det var muligt, at oberst Frant ikke kunne se hele billedet, når det drejede sig om hans forbindelse med Lloyd’s.

Men 1983 havde givet en fortjeneste på omkring seks tusind, 1984 var sprunget op på lidt over syv, og – helt fantastisk – 1985 på over ni. Ikke noget overdådigt, men alligevel vældig rart. Oberst Frants hørlærredsjakke var ny, hans skjorte stammede fra Jermyn Street, og der stod et par blanke golfkøller i entreen i High House.

„Over femogtyve tusind Medlemmer,” havde Nigel sagt, da han søgte at overtale ham. „Kapitalgrundlag? Ikke noget problem. Nødvendigt beløb? For eksempel to hundrede og halvtreds tusind. Procentforholdet mellem risiko og gevinst? Det bedste nogensinde. Et hundrede tusind dækker tre hundrede og halvtreds, og vi deler det op mellem nogle dejlige små syndikater.”

„Hvordan du dækker dig ind? Du tager begrænset erstatningspligt. Den slags kender du. Selvfølgelig.”

„Fint, ikke sandt?”

„Sig mig lige,” sagde Nigel Pavorde, medlemsagent, idet han dukkede op ved siden af oberst Frant. „Hvem er den fyr, der lige er flyttet ind i Threfall Grange?”

„Farleigh,” svarede oberst Frant. „Lavede en fed fortjeneste hos en ejendomsmæglerkæde ude vestpå. Men hans kone har fået ham til at flytte tilbage hertil.”

Nigel så ud, som om han havde fået et lækkert kødben. „Er det ikke bare fint, John? Præsenter mig for ham.”

Men oberst Frant havde lige fanget sin kones blik og tog en flaske champagne. Efter at have ligget på is var glasflasken blevet overtrukket med en skrøbelig, mat hinde, og han svøbte den forsigtigt ind i en serviet. „Pligten kalder,” sagde han. „Vi tales ved senere.”

Nigel havde smag for uhyrlige veste og var i besiddelse af en hel del. Nogle – de uvenlige – antydede, at det var den eneste måde, hvorpå han kunne virke bare en smule interessant. De mennesker, der, første gang de mødte ham, lod sig narre til at synes om ham på grund af hans omfangsrige korpus og venlighed, opdagede, at det ikke var tilfældet anden gang. Trods varmen havde han i aften en guldstribet vest på under en beige hørlærredsjakke, og nu trak han en notesbog op af lommen på denne jakke.

‘Kl. 20 ubehag i underliv, 4 glas champagne,’ skrev han på en side fyldt med lignende notater.

Han så op og opdagede, at Becky stod og betragtede ham. „Jeg kan godt lide at føre journal,” forklarede han.

„Javist,” sagde Becky. „Vældig nyttigt.”

„Jeg hedder Nigel Pavorde.”

Becky præsenterede sig og gik i gang med at finde ud af, nøjagtig hvad Nigel Pavorde lavede.

De gik gennem haven ned mod Æslets Vænge, hvor Tess engang havde haft en pony gående, og bag hvilket lå en eng, som oberst Frant havde købt for mange år siden af en landmand, der gik konkurs for tidligt til at blive reddet og støttet økonomisk af EU.

Becky var ikke interesseret i haver, men hun var dog i stand til som nu at påskønne synet af engen overstrøet med valmuer og kornblomster – et frodigt, gammeldags syn. Oberst og mrs. Frant var ivrige tilhængere af naturfredning og var det foregående år blevet henrykte over at opdage, at den lille dværgmus lod sig friste til at bygge rede i en, strategisk placeret tennisbold. Mod syd lå en ret flad slette og markedsbyen Granton. Mod vest lå cricketbanen – et velpasset, smaragdgrønt stykke, som havde held med at se både plutokratisk og demokratisk ud på samme tid. Jimmy Plover var i fuld gang med at slå græsset, og lyden af hans maskine genlød svagt og beroligende som baggrund for gæsternes snakken.

Appleford var en landsby, der var i overhængende fare for at vokse ud af sig selv. Centrum bestod af huse i gamle mursten og træ og haver vrimlende fulde af pæoner, roser, ærteblomster og verbascum. To plaketter for den bedst passede landsby var skruet ind i muren over den lokale butik, der for nylig var blevet forvandlet til et minisupermarked, og interesserede forbipasserende kunne på vej hen for at købe brød og mælk ane overflodsfirsernes profit som blå blink af swimmingpools og glimt af vinterhaver.

I den nordøstlige del af landsbyen og beliggende i en lavning lå et parcelhuskvarter, bygget i grelle, uforsonligt røde mursten. De, der boede der, svor på, at denne lavning var fugtig, og de, der ikke gjorde, svor på det modsatte. Til alt held for den æstetisk bevidste forstyrrede dette område ikke Applefords charme – selvom nogle af drengene derfra nu og da påtog sig den opgave at smadre vinduer og rive stakitterne op foran de fredede huse.

„Der er kønt her,” sagde Becky, der ikke havde i sinde at flytte ind i et gammelt hus eller blive boende i et socialt boligbyggeri. Den vide røde nederdel svingede omkring hendes lange ben og virkede som en ledestjerne på ikke så få af de tilstedeværende mænd.

„Hej igen,” sagde Louis, der kom gående med en flaske. „Vil du og Nigel have fyldt op?”

„Nej tak,” svarede Becky, der var temmelig ligeglad med mad og drikke.

Med sin ledige hånd tog Louis hendes glas. „Ved du hvad, livet er for dyrebart til at lade chancerne gå fra sig, og du virker ikke på mig som den fødte puritaner. Man skal aldrig sige nej til champagne, og man skal kun drikke den bedste, og det er denne her. Jeg rådede John til at vælge den.”

En enke, der var ny i byen, ivrig efter at være munter og finde sig en plads i samfundet og som havde begået den fejl at flytte væk fra sit tidligere, miljø, kredsede rundt med et fad med runde rugbrødssnitter. „Hej,” sagde hun til Louis og Nigel. „Det er min måde at præsentere mig selv på.” Fadet, hun rakte frem imod dem med tydelig anstrengelse, rystede let, for Jennifer Gaunlet havde en tendens til at ryste ved den mindste antydning af nervøsitet.

Louis tog en fedtet rund skive og puttede den i munden. „Hvor er det venligt af Dem,” sagde han. „Tak. Lad mig tage fadet for Dem.”

„Nej, tak,” svarede Enken, der havde fået kontrol over fadet ved at holde på det med begge hænder. „Det er min lille pligt over for den venlige værtinde.”

„Louis,” sagde Jilly, der kom svævende hen imod dem. „Jeg tror, det er på tide, vi går.” Hun ignorerede både fadet, der blev rakt frem imod hende, og Enken. „Hej, Nigel.”

„Det er Tess’ veninde Becky.”

De to kvinder målte hinanden, ingen af dem kom til flatterende slutninger. Og dog havde de mange ting tilfælles.

„Hvor hyggeligt,” sagde Jilly og vendte sig mod sin mand. „Louis, vi skulle virkelig …”

„Hvis du har lyst til at skifte job, så få Tess til at give dig mit telefonnummer,” sagde Louis.

Mr. og mrs. Cadogan fjernede sig og efterlod Becky med Nigel, der rystede manchetterne frem og sagde: „Nu er det vist ved at være tiden for lidt fast føde.”

Tess stak hånden ind under Beckys albue og mumlede: „Gudskelov er de ved at gå.” Men Beckys opmærksomhed var optaget andetsteds.

Ledsaget af den nedgående sol sagde Frants gæster farvel og gik hjem gennem Applefords stille, kønne gader, overdådigt kantet med pil og bøg, der engang hayde været vidne til Slemme kong Johns jagtselskab og Gode dronning Elizabeths gennemrejse.

Pludseligt, chokerende, blev stilheden flænset af tre ambulancer, der kom susende med hylende sirener op ad bakken med kurs mod motorvejen.



Senere samme aften lå Tess vågen på sit værelse. Hun tænkte – for hun var ret interesseret i universet og den slags – på verden, der hvirvlede videre i mørket, og på de mænd og kvinder, der sad på deres kontorer og afpatruljerede universets yderste grænser med deres instrumenter.

Mens hun forestillede sig blinkende skærme og kolonner med matematiske udregninger, tænkte hun, at hvis disse mennesker i deres laboratorier og observatorier glider gennem tiden, må de møde både fremtiden og fortiden, problemerne og grusomhederne, der venter forude lige så isnende og katastrofale som dem, der ligger bagude.

Som barn havde hendes liv været fyldt med fornemmelser: Is der dryppede klistret ned ad hendes fingre; duften af nyslået hø på Æslets Vænge; læder der gned mod hendes lår; mavepine så tung som sten; bobler af spænding i kroppen ligesom den første mundfuld mineralvand; de mærkelige, hjerteknugende øjeblikke, hvor hun hørte noget skræmmende, flovt, truende og ville ønske, hun ikke havde hørt det.

Nu var det anderledes. Liggende der i High House følte Tess sig overvældet af livets udfordringer, alt det med følelser, for hendes følelser var dybe og blev tit heftige, og hun opgav håbet om at kunne styre dem. Frem for alt længtes hun efter at finde Gud, men det lykkedes ikke, og sommetider skældte hun ham endda voldsomt ud for ikke at være der. Hun sagde også til sig selv, at det var uheldigt, at hun var født i en tidsalder, hvor der ikke længere var plads til en guddom, og hvor al mystik fik en videnskabelig, rationel forklaring. Enten det eller en dokumentarudsendelse i fjernsynet.

At længes efter Gud var som at føle sult. Man kunne godt være buttet, som Tess unægteligt var, og alligevel være et sultent menneske. Lige så sulten som den tynde, rastløse Becky. Forsulten. Udsultet. I det mindste havde de det til fælles. At dele noget med Becky betød meget for Tess, og det betog hende at vide, at behovet var gengældt.

Hvis hun lod tankerne flyve, ville hun måske blive i stand til at strejfe om i kundskabens og følelsernes krinkelkroge og finde det, der ville fylde hende med kraft, energi og kærlighed.
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Da de nåede til osten var Nigel blevet lidt fuld; det var ikke ubehageligt, men det løsnede hans tungebånd. „De forbandede amerikanere!“ Han bestræbte sig som altid på at imponere sine kolleger. „Alle de retssager bliver katastrofale.“

Nigel havde fået tildelt rollen som permanent klovn (vestene og notesbogen hjalp). Men det udelukkede ikke nødvendigvis det korrekte i hans bemærkninger. Amerikanske dommeres villighed til at afsige dom til fordel for sagsøgerne – Shell stod nu med en regning på £200 mill. for at rense det giftige vand, der blev filtreret ud i grundvandet i Rocky Mountain Reservoiret i Colorado – påvirkede forsikringsmarkedet.

Osten, Cheddar og Wensleydale, var fremragende, og den krydrede, skarpe smag blev kommenteret vidende og hengivent, næsten kærligt.

„Forbandede amerikanere,“ gentog Nigel, ikke til nogen bestemt, og spiste sin ost. „Jeg gad vide, om den er lavet af pasteuriseret mælk?“

Perlerne var mødtes på Luc’s restaurant i Leadenhall Market. Det var en gruppe på ti kolleger, og Chris Beame, som regnede sig selv for et vittigt hoved, havde givet dem dette øgenavn, fordi de holdt så meget af champagne. De mødtes for at udveksle sladder, fordi de kunne lide hinanden, og fordi det både var nyttigt og rart at meditere over branchen. Da det var et uformelt møde, var der blandt de ti perler to aktive assurandører, en syndikatsadministrator, en medlemsagent, en investeringsekspert og en revisor. Matt Barker, assurandør med en evne til at forvandle alt, hvad han rørte ved, til guld, og medlem af Lloyd’s Council, gav med sin krogede næse og tunge øjne det hele et velkomment skær af alvor, og Louis tilføjede glamour. Bortset fra at de alle havde en sund indtjening, var der intet af betydning, der forenede dem, hverken smag eller livsstil – bortset fra Louis’ og Matts forkærlighed for roser.

Men når man først var blevet suget ind i Lloyd’s sfære, skete der tit noget underligt. Ligesom patienter, der har fået et nyt hjerte kan udvikle den døde donors smag og behov, kunne man sige, at de nye i Lloyd’s verden krøb ind i de gamles hud.

Det er skik og brug, at interne medlemmer, også de aktive assurandører, demonstrerer deres tro på egen dømmekraft ved at investere deres egne penge i deres egne syndikater. Det blev anset for at være et tilstrækkeligt – og beroligende – bevis på god tro over for de eksterne medlemmer. Hvis interne medlemmer satte penge i deres levebrød, så kunne de eksterne medlemmer – folk som oberst Frant, der intet kendte til markedet og kun ønskede at tjene penge uden at anstrenge sig – føle sig rolige.

Underligt nok var der ikke en eneste af de ti på Luc’s, hverken de gamle eller de nye, der nu sad og spiste ost og drak rødvin, der nogensinde havde været fristet til at placere deres personlige investeringer hos de syndikater, der havde specialiseret sig i genforsikring, kendt som LMX, der havde ry for at blomstre. Eller hos dem, der var kendt for at have ‘langhalede’ erstatningsansvar. (For eksempel var der syndikater, der fik erstatningskrav for tilfælde af kræft forårsaget af asbestose så langt tilbage som tyve år.) Og alligevel var en betragtelig del af oberst Frants forsikringsforpligtelser blevet placeret i netop disse tvivlsomme områder af mindst en af de mænd, der sad omkring bordet.

„Det fjerne Østen …“ Chris Beame havde et ophidset glimt i øjnene. Hans syndikat var forholdsvis beskedent med omkring fem hundrede medlemmer og en forsikringskapacitet på tyve millioner eller deromkring. Til forskel fra nogle af de mere forstokkede assurandører var han ligeglad – eller næsten – med, om medlemmerne af hans syndikat omfattede kongelige og adelige eller ej. Nej, Chris påstod, at aristokratiets pengepose var tom, og at det var bedre at koncentrere sig om at udvælge sig en ny høst af politikere, sagførere, revisorer, forretningsmænd, sportsstjerner – og sågar kvinder. Man havde hørt ham sige kun en anelse velbehageligt, at det var en usædvanlig progressiv, demokratisk holdning.

„Selvreguleringen på Lloyd’s må nødvendigvis styres bedre.“ Matt Barker havde en evne til at drage sine tilhørere ind i en sammensværgelse fuld af hemmeligheder, der lokkede med at være berusende.



Louis nikkede og flyttede sit glas om på den anden side af knivene. „Et kildent spørgsmål.“

Et godt stykke tilbage i tiden havde begge mænd været interesseret i, ja havde endda leget med foretagender, der ikke var kriminelle – nej, slet ikke – men som var kritisable. Foretagender som oprettelsen af babysyndikater, og når skatterne havde været høje, lidt hvidvask af værdipapirer.

Louis’ indstilling, som han delte med Matt, var enkel: Hvis chancen byder sig, grib den. De vidste, hvordan man skulle manipulere markedet, og manipulere gjorde de. Der var især hos de yngre en del raslen med sablerne og bemærkninger som ‘Hvo intet vover, intet vinder’. Louis havde nået den alder, hvor han simpelthen bare gjorde det.

Resultatet var, at Louis’ personlige formue nu kunne finansiere rosenhaver fra Nordpolen til Sydpolen, og han kunne, hvis han ville, have opkøbt et par fabrikker, der havde specialiseret sig i at fremstille hans farvestrålende yndlingsslips.

Ingen af de to mænd var uærlige.

Sommetider spurgte Louis sig selv, hvorfor branchen fascinerede ham så meget. Så tænkte han tilbage på sin barndom, hvor hvert skridt havde været forbudt, hver tanke behæftet med potentiel forbandelse, hvert indfald betvivlet. En barndom hvor Jomfru Marias drømmende ansigt og blanke, rosenkantede blå kjortel gav løfter om alverdens mildhed, mens den kolde, hårde disciplin fordret af hende og hendes søn var det modsatte. En barndom hvor mulighederne var svundet ind til ingenting – og som Louis var undsluppet.

Delvis, kun delvis.

Efter en tilfredsstillende frokost brød Perlerne op, og inde på herretoilettet stod Nigel bagefter og kiggede undersøgende på sig selv i spejlet. Var det noget, han bildte sig ind, eller var der et strejf af gult i hans øjne? Han ledte efter det sted på overkroppen, hvor hans lever sad, og trykkede prøvende. Intet.

Det var trættende at være hypokonder, trættende og plagsomt, og det var anstrengende at afværge de rædsler, der truede om hvert eneste hjørne, han rundede.



„Hvor var det dog en dejlig fest, synes De ikke?“ Enken trængte Angela Frant op i en krog i minisupermarkedet i Appleford. „Det var så pænt af Dem at invitere mig.“



Hun forventede yderligere bekræftelse fra Jilly, der var ved at købe Tatler ved disken på vej til den månedlige konsultation hos sin astrolog, hvorefter hun skulle ind til London og spise frokost.

Jilly smilede, men ikke særlig varmt, for Enken var blevet klassificeret som en outsider i hendes indre Blå Bog. Hun ventede, mens Jennifer fiskede mønter frem af sin plastikpung til at betale for en dåse suppe, et lille brød, en halv dåse bagte bønner, og så betalte hun for sit blad.

Hun kørte til Granton – engang en solid markedsby, der havde specialiseret sig i stearinlys og kvæg, nu en åbenbaring af hvid maling og forretningsvinduer, der udstillede World of Interiors, kunstige blomster og farvede sanitetsvarer – mere end parat til en dyr dosis beroligelse.

Mercur står i godt aspekt til Uranus, fik Jilly at vide. Vær forberedt på forandringer. Hun måtte også sørge for ikke at overanstrenge sig. Jilly besluttede omgående at skære ned på sit velgørenhedsarbejde.

Der er penge til stede, erklærede astrologen, der havde forberedt sig grundigt. Masser af penge. Men pas på, Plutos aspekt i dit hus er vanskeligt.



På vej hjem spurgte mrs. Frant Enken, om hun havde noget imod at melde sig til at hjælpe ved den årlige landsbyfest. „Der er teen ved kricketkampen,“ tilføjede hun. „Jeg tror, mrs. Thrive ville sætte pris på lidt hjælp.“ Sagen var, at Eleanor Thrive, der ikke var i stand til at organisere indholdet i en lavendelpose, som sædvanlig var i gang med at forkludre sin turnus. Det var også underforstået, at da Enken var alene, havde hun masser af tid at give af. Men, besluttede Jennifer tappert, det var meget mere opmuntrende at være med på et tvivlsomt grundlag end slet ikke at være med.

Mrs. Frant vandrede langsomt tilbage til High House, der hed sådan, fordi det var blevet bygget af en emigrant i empiretiden på toppen af den eneste bakke i et ellers fladt, bølgende Hampshire-landskab. Bakken forekom ikke umiddelbart særlig høj, men hun kunne godt lide at forestille sig, at huset lå i et finere luftlag med renere luft; det var et hjem, der højnede hendes status.



Lige nu trængte hun til at blive beroliget; Jack, hendes gode, vidunderlige søn, var ved at blive lidt af et problem.

Selvom Jack ikke havde givet hende nogen problemer i sin barndom, havde han ikke desto mindre været svær at forstå. For hans mor var i hvert fald hans motiver og ambitioner og det tydeligt puritanske anstrøg uforståelige og havde i den sidste tid været en kilde til bekymring. Efter at have taget eksamen i filosofi i Oxford havde han ikke gjort passende fremskridt – medmindre en række midlertidige jobs i velanskrevne velgørenhedsorganisationer var passende fremskridt. Han var blevet indstillet til en stilling i en investeringsbank, og alt ville have været godt. Men han havde haft andre planer og stædigt holdt på, at han ville arbejde i Afrika for en velgørenhedsorganisation. Det var Tess, der var kommet ind i banken.



„Jack er i bund og grund missionær,“ sagde Tess til Becky, mens de stod på Waterloo og ventede på toget ned til Appleford weekenden efter festen. „Han nærmest brænder efter at gøre godt eller i hvert fald svinge pisken over sig selv.“

„Hvorfor?“

Tess trak på skuldrene og trådte et skridt tilbage for at lade en flok piger løbe forbi på perronen. „Et mærkværdigt træk i hans personlighed. Måske har vi en helgen blandt vore aner.“

Becky, der i den forløbne uge var blevet ringet op to gange af Jack, havde sine egne meninger. Han havde allerede erklæret hende sin kærlighed (det tog ham fem sekunder, havde han sagt), og da hun indvendte, at han ikke kendte hende, spurgte Jack, hvorfor det betød noget.

Han ventede på dem på stationen og kørte dem til Appleford. Mrs. Frant gik adspredt rundt og serverede suppe og stegt kylling, mens hun iagttog sine børn – en moderlig computer, der registrerede hjerteslag, hudfarve, mental sundhed. Både kvaliteten og intensiteten i hendes blik var foruroligende, følte Becky, men hun havde jo heller ingen kendskab til, ingen erindring om moderlig kærlighed.

Ligesom sin søster var Jack lys, men til forskel fra hendes frodige, dugfriske udseende, virkede hans falmet af solen på forhånd.



„Tess havde helt ret,“ sagde han kvikt, da han bortførte Becky til en drink på the Plume of Feathers.

„Med hensyn til hvad?“ Becky holdt trit med ham, og hendes røde nederdel svingede på en måde, der gjorde Jack helt svimmel.

„Du er rød. Klar og højrød. Ligesom en valmue.“

Det morede Becky. „Og Tess?“

Jack standsede ved indgangen til pubben. „Skal vi ikke sidde i haven? Hvilken farve synes du, hun er?“

„Dueblå. Blød og med stor dybde.“ Becky lod en finger glide hen over en af bænkene. „Den her er fugtig.“

„Så kom herhen.“Da Jack satte sig ned ved siden af hende, mærkede hun, at hans energi og varme indfangede hende i et magnetisk felt. De snakkede om hans fremtid og Beckys arbejde, og med jævne mellemrum vendte Jack blikket mod det engelske landskab omkring dem, der lå badet i højsommeraftenens mælkeagtige lys.

Det var et syn, som Jack var vokset op med, og som stod mejslet i hele hans sjæl og krop, lige så velkendt som huden i hans håndflader, og han opfattede det knap nok, fordi han sad og funderede over et andet landskab: Måneagtigt, goldt, bestrålet af et intenst lys. Og det var et landskab, hvor der var brug for ham.

„Verden er såret,“ meddelte han.

Becky stirrede på ham. „Virkelig?“ Hun forsøgte at forstå, hvad han mente og fortsatte: „Verden har altid været såret, som du udtrykker det.“

Senere rejste Jack sig lidt omtåget af vinen for at hente et glas mere. Becky så ham gå og komme med en ukarakteristisk blanding af følelser. Begær, beundring af hans skønhed og styrke, en længsel efter at være en del af disse ting.

„Hvor kommer du fra?“ Jack stillede de fyldte glas på det skimlede bord.

„Hvor er det underligt. Folk vil altid gerne vide, hvor jeg kommer fra.“ Becky iagttog hans ansigtsudtryk.

„Det er dit efternavn.“

Becky hævede brynene. „Min far var italiener. Det har jeg i hvert fald fået at vide.“

„Din mor syndede“ – havde tante Jean fortalt sin niece – „og hun havde ikke en chance.“



„Hvorfor, tante Jean?“

„Fordi, fordi“ … Tante Jean havde været i gang med at vaske op under denne samtale og stod med sæbeskum til op over håndledene … „fordi din dumme mor lod sig besnakke af den første den bedste mand, der dukkede op. Hvis bare hun havde holdt sig til at lade sig besnakke og ikke havde smidt sig på ryggen, ville det have været en anden historie. Og nu hænger jeg på dig.“

Tante Jean hang på mange ting. Sine hjerteproblemer. Sin religion. Sin kontorrengøring om aftenen. Hvis jeg ligner min mor bare en lille smule, konkluderede Becky, ved jeg, at hun ikke lod sig narre. Hun tog blot, hvad hun ville have, og begik en fejl.

Det var alt.

„Du er altså vokset op hos din tante Jean.“ Jacks udtryk var ømt, da hans blå øjne søgte og fastholdt Beckys store, vildledende blide øjne. Hans medfølelse, endnu ikke opvejet af den midaldrendes hårdhed eller nidkærhed, var en stor, upålidelig følelse, der tit vældede frem helt uden kontrol. Fra det lidende Afrika til den tilskadekomne edderkop i haveskuret flød hans medlidenhed kritikløst. Den strømmede frem nu og svøbte sig om Becky som det blødeste duntæppe.

„Min mor forlod mig, da jeg var et par måneder gammel,“ sagde Becky, hvis forråd af medlidenhed var begrænset i sammenligning. Især over for hende selv, hvis man skal være retfærdig … „Det var hårdt for tante Jean, der ikke kunne – ikke kan – lide børn.“

„Stakkels dig …“ Jacks blik var nu fast forankret på nye destaljer: Beckys strålende hud, hendes kravebens skarpe kurver og, trods hendes højde, hendes skrøbelighed.

En moderne kvinde – klog, sensuel, vidende. Elskerinde, sirene … stræber?

Jack opdagede, at han tænkte fjollede tanker … at der brændte en flamme inden i Becky. En lysende, springende flamme der ville kaste varme over og blive delt med den rette mand.

„Sentimentalitet er en svaghed,“ sagde hun. „Jeg regner med, at min mor bor oppe nordpå et eller andet sted. Det er alt, hvad jeg ved.“

Jack valgte den længste vej hjem, ad stien der skar sig gennem en kornmark. I udkanten af den standsede han brat, tog hende i sine arme og kyssede hende. Uforsigtigt og afvæbnet af den ukendte harmoni mellem himmel og jord, gav Becky efter. Hendes ellers travle tanker stod for en gangs skyld stille.

Varmen steg op fra den solbagte mark, lugten af kridtholdig jord og modnende korn og fuglekoret højt oppe i luften ledsagede det begær, der brusede gennem Jack og Becky.



Jeg kan ikke lide hende.

Mrs. Frant gik sin runde i haven, som hun gjorde hver dag. Den førte hende forbi rosenbedet – alt for orange, blev hun enig med sig selv om – og langs staudebedet. Hun standsede og bøjede sig ned.

Hvor var den stolte kavaler? Jo, der, næsten skjult af en egoistisk, højrød pentstemons spændstige vækst. Den stolte kavaler var speciel – dens dybe, sortrøde farve og chokoladeagtige duft gav forventning om senere åbenbaringer – og et efterår uden den stolte kavaler (hun kunne også godt lide navnet), var ikke noget efterår.

Tilfreds marcherede mrs. Frant videre.

At marchere hen ad sin rute beroligede og mildnede hende. Det bibragte hendes dag, hendes ånd en struktur og en rytme, som hun kunne stole på. Og bare hun fulgte den valgte rute nøje, ville alt gå godt.

„Jeg kan ikke lide hende, John,“ havde hun sagt til sin mand. „Hun bringer problemer.“

Angela Frant var en traditionel husmor, meget optaget af kirkesognets affærer, WI (Women’s Institute) og WRVS (Women’s Royal Voluntary Service), men med uventede reserver. Mens oberst Frants tanker i dagens løb kunne fokusere på pundets stigning eller fald over for dollaren ($1.55 i det frygtelige år 1976 dannede sammenligningsgrundlag) eller i den sidste tid det brev, fandt mrs. Frant tid til at fundere over konsekvenserne af sulten i verden, Frankrigs politiske konfigurationer og den russiske atomkatastrofe ved Tjernobyl. De store spørgsmål var mrs. Frants territorium, de små hendes mands. Det var en stående vittighed mellem dem, at hun aldrig læste det, der stod med småt.

Men når det drejede sig om hendes børn, var mrs. Frant så snæversynet, som det var muligt at være, et levende bevis på at moderkærlighed er en ambolt, hvorpå de skarpeste sværd bliver smedet.



„Rebecca er ikke passende for Jack.“

„Tager du nu ikke problemerne på forskud? Jack morer sig, det er det hele. Becky er meget indtagende.“

Mrs. Frant havde bemærket hans ‘Becky’. Hun gik videre gennem haven mod vænget på sine nu tykke ankler. Rebecca, konkluderede hun korrekt, er ude om sig. Med udsigt til at få et godt job var Jack en god fangst, og det var tydeligt, at familien havde lidt penge. Alle de ting hun var ude efter.

Da hun forelagde dette synspunkt for sin mand, overraskede han hende.

„Vær nu ikke dum, skat.“ I den sidste tid havde oberst Frant kun brugt ‘skat’, når han var irriteret. „Piger tænker ikke i de baner nu om dage. Og hvordan kan du vide, hvad hun er ude efter?“

„Det ved jeg bare.“

Billedet af Becky prentede sig i mrs. Frants hjerne, og hun bar omhyggeligt og selvbevidst rundt på det, tog det frem fra tid til anden for at undersøge det.

Faktisk var Jack i knibe, for han kunne ikke tænke på ret meget andet end Becky. Helt bortset fra hans afrikanske ambitioner, der kolliderede med banken, var der det kildne problem med Penelope (en alvorlig BA med eksamen i landbrug og mulig kollega i Etiopien), der holdt sig i beredskab hjemme i Reading og ventede på en telefonopringning.

I stedet for at ringe og kaste sig ud i en pilgrimsfærd til Reading, som han troligt havde lovet den trofaste Penelope, fandt Jack frem til Becky i Paradise Flats i Streatham.

Becky var lige kommet hjem fra arbejde. Hun lukkede ham ind i stuelejligheden i ejendommen og førte ham ind i stuen, hvorfra der var adgang til to soveværelser og et køkken. Lugten af gårsdagens aftensmad, kødpostej på dåse, hang i luften, og en dynge rent vasketøj lå og rugede i et hjørne. I lejligheden ovenpå var der en, der forsøgte at skylle ud i toilettet.

Becky undskyldte stuens tilstande „Tante Jean er ude og gøre rent, og hendes arbejde for Helligånden om dagen gør, at hun plejer at være for træt til at ordne sit eget husarbejde. Ergo må Gud være en mand,“ forklarede hun Jack og tilføjede: „Guds lille Flok var her i aftes. Te, ingefærkager og fællessang med Herren.“

Men han var for optaget af andre tanker til at vise medfølelse. „Jeg har snakket med min kontakt i HAT.“



„I hvad?“

„Hjælp Til Afrika Nu, en organisation der dels finansieres af UNESCO, dels af et statsligt hjælpekontor. De har brug for personale i Etiopien i en begrænset periode, og det er muligt at blive antaget. Det ville være perfekt.“

Et billede viste sig for Beckys indre blik – forhandlinger med embedsmænd og tjenestemænd under en brændende sol, vandren mellem børn med fremstrakte hænder, ros for hendes evner …

„Du gode Gud,“ sagde hun, og et frygteligt øjeblik troede Jack, at hun lo ad ham. „Hvad med den pragtfulde Penelope?“

„Penny? Tja, jeg har tilstået over for hende. Hun er … øh, ked af det, men hun tager til Afrika, uanset hvad der sker.“

Jeg kunne lade Paradise Flats styre mit liv, tænkte Becky og ransagede de mørke kroge af sit hjerte. Paradise Flats kunne være skabelon for den måde, jeg er på. For evigt. Jeg kunne give mig selv tilladelse til aldrig at komme videre.

Dybt rodfæstet melankoli forårsaget af en barndom præget af afsavn var en sindstilstand, hun ofte havde ruget over og skudt fra sig. For Becky var depressionen ikke forårsaget af mangelfuldt vitamintilskud, højhussvimmelhed eller håbløshedens tyranni. Ikke desto mindre kastede hun et hurtigt, misbilligende blik på sin tantes blomstrede kittel, der hang bag døren.

„Stakkels Penelope,“ sagde hun. „Jeg forstår hendes følelser.“

Et stort smil bredte sig over Jacks smalle ansigt, og hans udtryk blev ømt over dette bevis på hans elskedes gavmildhed. „Det vidste jeg, du ville.“

Han længtes sådan efter at tage sig af hende, nogenlunde på samme måde som han ville tage sig af de sultende mennesker, han havde ansvaret for i lejren. Becky rakte hånden frem, og Jack greb den.

„Jeg har fået et job,“ sagde hun. „Og det kan jeg ikke sige nej til.“

Jack blev lang i ansigtet. Det manuskript, han havde skrevet i de lange, søvnløse nætter, fremstillede ham som snarrådig og uimodståelig. Han studerede sine sko. De trængte til at blive pudset, og det var tydeligt, at det gjorde han også. Før han vidste, hvad han gjorde, var han sunket ned på knæ foran Beckys stol og havde taget hendes hånd igen. Rengøringen af gulvet havde været for meget for tante Jean, og bevægelsen rejste en sky af støv. Udenfor rasede et sommeruvejr gennem det sydlige London, en betagende, rædsom baggrund, som romantikken krævede det til et så betydningsfuldt møde. (Tænk Beethoven. Tænk Goethe. Tænk Bronte.)

„Åh, Becky,“ mumlede han, sårbar og længselsfuld. „Hvad har du dog gjort ved mig?“

Beckys øjne var enorme, da hun gennemgik konsekvenserne af at være svækket af kærlighed. Der knælede hendes kommende elsker, et stort, nervøst eksempel på dens magt, klædt af til skindet af den. Hun bøjede sig og rørte ved hans læber med en finger, lod den glide let og uengageret langs omridset af hans mund og kunne godt lide den lidt grove, barberede hud.

På en eller anden måde var Jack, i hvert fald lige nu, smuttet gennem de forsvarsværker, der var rejst omkring hendes stærkt befæstede hjerte. Men Becky Vitali dog, tænkte hun forblindet, der er noget, du er gået glip af.

Hun så en svag rysten i hans hænder og lugtede den skarpe, afrodisiske lugt af mandesved. „Hvad er det, du vil, Jack?“

Bagefter tog Jack Becky i sine arme. „Hvorfor glemmer vi ikke bare alt det her?“ Han mente jobs, familie, London. „Vi skal lave meningsfulde ting, du og jeg.“

Han lød opladet og vejledt. Med hår og krop filtret sammen kiggede Becky over hans skulder op på loftet. (NB: Et netværk af skimmel så ud til at have slået rod, hvor to store revner mødtes. Grunden? Naboens badekar løb over? Rådne loftsbjælker? Kommunen havde lovet at reparere det.) Hun var slap og vidunderligt døsig.

„Hvorfor ikke?“ mumlede hun.



„Køre til Afrika! Køre derned?“ Mrs. Frant var helt klar over, at hun lød som en papegøje. Hun havde gummihandsker på og en støveklud i den ene hånd.

Becky anbragte en finger på en lyserød oval og så op fra et kort over Sahara, som hun og Jack havde foldet ud på spisebordet i High House. Hun havde børstet håret tilbage og var iført kakishorts og T-shirt.

Jack ignorerede sin mor. „Hvilken rute synes du, Bec?“

„Det længste ophold bliver nok i Tamanrassat. De har formodentlig forsyninger der.“



Mrs. Frant sank ned på en stol over for dem og lyttede. Udtryk som ‘tørkesæson’ og ‘vindfaktor’ fløj gennem luften. „Hør nu her,“ sagde hun og gjorde et pludseligt udfald mod bordet med sin støveklud. „Det går ikke, Jack. Du har dit job at tænke på. Det har du også, Rebecca. De vil ikke have forståelse for, at I stikker af til Afrika.“ Hun gned indædt på bordpladen; det kunne have været Beckys ansigt, hun anstrengte sig for at udviske.

Hendes søn så op, og mrs. Frants hjerte trak sig sammen af frygt. „Nu må du ikke være bekymret, mor,“ sagde han. „Det er den sidste eskapade, før vi slår os til ro. En sidste glorværdig ekspedition, så kommer jeg hjem og er så god, som dagen er lang.“

Mrs. Frant fortsatte med at gnide. Mon hun støver af i søvne, tænkte Becky.

„Det lover jeg,“ sagde Jack.
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Oberst Frants karriere havde udmærket sig ved en vis portion mod af den slags, der ikke stillede mange spørgsmål og gik i gang med opgaven. Han var ikke vant til at bede andre om en tjeneste eller et godt råd og var overraskende usikker – i det mindste med hensyn til sig selv. Det var derfor modvilligt, han satte sig på sit kontor for at skrive et brev til syndikatsadministrationen.
„Jeg er ked af at ulejlige Dem angående en sådan sag, men jeg vil gerne vide, om De kunne præcisere min stilling lidt nærmere. Er det sandsynligt, at jeg får flere krav om indbetalinger?“
Svaret lød, at obersten bekymrede sig unødvendigt, og at hans risiko var af en sådan art, at skulle der komme flere krav, ville de blive dækket af hans fortjenester på andre områder.

Da Louis så tilbage, var han klar over, at det, at han mødte John Frant i Bluebell Wood, havde været betydningsfuldt. At det var tilfældigt, hverken ændrede eller formindskede dette mødes betydning.
Begge mænd gik tur med hunden, og mens de nærmede sig hinanden fra modsat retning i det grønlige lys, der blev filtreret af træerne, og hundene kredsede og snusede, havde de tid til at foretage et valg.
„Jeg tænkte, om du mon ville give mig et godt råd, gamle dreng,“ sagde oberst Frant. „Jeg er lidt bekymret over min risiko. Synes du, jeg skulle trække mig ud af Lloyd’s?“
Louis knipsede i fingrene, og Brazen kom hen til ham og førte en lugt af varm hund og savl med sig. Den ramme lugt bølgede under næsen på de to mænd.
„Nej, det synes jeg ikke.“ Som ethvert aktivt medlem var Louis fuldt ud klar over faren ved underforsyning af kapital. Det vil sige, at medlemmer som oberst Frant ikke havde nok likvid kapital til at honorere kravene om kontante erstatninger i dårlige år. „Du skal nok klare dig. Men hvis du vil have det, skal jeg gerne tale med Nigel, så kan han undersøge det for dig.“ Han talte med den fordel, at han var i besiddelse af viden, som han ikke gav fra sig. Oberst Frant lyttede i den ugunstige position, som uvidenhed satte ham i, og som han burde have forsøgt at afbøde. Ingen af dem stillede yderligere spørgsmål.
De skiltes. Den ene for at gå hjem, forholdsvis beroliget. Den anden for at gå videre gennem skoven, der var tør og knitrende på grund af tørken, og op på bakkekammen, hvor Cæsar og hans mænd engang havde slået lejr. Fra dette gode udsigtspunkt virkede Appleford uberørt, for vejen og parcelhuskvarteret lå skjult. Kun det grå stentårn på kirken og en klynge huse var synlige, døsige og fuldendte.

Becky og Tess var forholdsvis nye veninder, og som det er tilfældet med ældre venskaber, var der endnu ikke dukket områder op, som det var uklogt at undersøge nærmere. De diskuterede alt, meget ivrigt og i dybden. Det var utroligt, som hver eneste detalje, hver eneste nuance i de følelser, de luftede, drog dem nærmere til hinanden, og hvor godt de forstod hinanden, syntes Tess.
Becky var mindre sikker på det sidste, men var, i hvert fald indtil videre, villig til at give hende ret.
„Er du sikker på, at du ikke har noget imod det med Jack og mig?“ spurgte hun Tess for fjerde gang. Hun virkede utilpas.
Det var fredag aften, og de to piger havde set en fransk film i Notting Hill Gate og var trådt ud i den mørke aften med missende øjne.
Tess tøvede ikke for at overveje spørgsmålet. „Selvfølgelig ikke. Jeg er vild med det. Hvorfor skulle jeg have noget imod det?“
Visheden viste sig igen i Beckys ansigtsudtryk. „Bare du ikke har noget imod det.“
Hendes bedste veninde. Hendes elskede bror. Tess beundrede det velordnede og symmetriske i affæren, og da det aldrig faldt hende ind, at ting ikke altid skete for det bedste, undertrykte hun fast og bestemt de lejlighedsvise stik af jalousi. Becky havde været hendes først, og sommetider pinte det hende lidt at se Jack gøre krav på hende.
Underligt nok, for hun spildte ikke særlig tit energi på den form for følsomhed, kunne Becky se. „Men jeg elsker også dig,“ sagde hun og gav Tess et hurtigt kys, før hun begyndte at løbe for at nå bussen hjem. Efter et par skridt drejede hun hovedet og så sig tilbage. „Husk nu at gå til den fest,“ råbte hun.
Tess var blevet inviteret til en fest af en kollega, og Becky havde måttet arbejde energisk for at overtale hende til at gå med. Tess havde erklæret, at hun var for tyk, og at de andre piger ville være smukke. Becky svarede, at der var fare for, at Tess levede for meget i tankerne, og at det gjorde hende doven.
„Det er for let at vende sig indad,“ skændte hun. „Og hvis du får bare en minimal chance, ville du gøre det. Du ville ende med at holde fester i dit hoved og blive eremit.“
Tess var så glad og smigret over, at Becky havde gjort sig ulejlighed med at tænke så dybt over hende og med så stor indsigt, at hun indvilgede i at gå til festen.
London lå badet i sensommerstøv, hvirvlende pollen og forurening, og den næste aften nøs Tess flere gange, da hun gik hen ad gaden i Chelsea. Haverne, der var så friske og indbydende tidligere på året, var nu fyldt med okkerfarvet og gult, byjorden var udpint af de krav, der blev stillet til den.
Festen blev holdt i et hus, der tilhørte investeringschefen i Metrobank. Klokken ni var festen i fuld gang, og Tess havde hadet det i den sidste halve time.
„Hej,“ sagde en bredskuldret mand med markeret hage og en hårlok, der faldt ned i panden. „Jeg hedder George Mason, og jeg har kigget på dig.“ (Kigget på Tess’ forræderisk blanke hud og hyppige rødmen.)
„Hej.“ Tess hadede sig selv, da hun sagde hej. Hun ledte i sin taske efter cigaretter.
„Og det er Iain MacKenzie,“ sagde George og pegede på den lidt ældre mand, der stod ved siden af ham. „Officer ligesom mig og min ven, der redder mig ud af problemer. Tit. Jeg må advare dig om, at hvor jeg er, kommer Iain også. Forudsat at Flora, konen – hans kone, mener jeg – giver ham lov.“
„Hold så op.“ Iain smilede til Tess. „Et enkelt glas, og han bliver sentimental.“
„Goddag,“ sagde Tess.
Iain tog hendes hånd. Hans var varm og stor. „Det glæder mig at møde dig, men jeg kan se, at Flora gør tegn, så …“
George så sin ven fjerne sig. „Styret af sin kone,“ sagde han.

En ung mand slingrede forbi dem med pupiller, der så stive og dopede ud.
„Det er en af de fester, hvor man oplever, at hvis der er nogen, der ser én dybt i øjnene, er det for at se sit eget spejlbillede,“ sagde Tess.
George bøjede sig frem og så hende dybt i øjnene. „I dine ser jeg en jomfru i nød, der trænger til at blive reddet.“
Det sker ikke ret tit, at et livsforløb afgøres i løbet af et sekund, men når det sker, er det værd at huske. Tess huskede altid den helt nøjagtige lugt af tobaksplanterne i lerpotter på terrassen, farverne i kvindernes tøj, det mærkelige, hvidlige skær på himlen.
„Du ser interessant ud,“ sagde han til hende, mens han stadig så ind i … Hvad var det, han så ind i? Hendes sjæl? „Jeg ved, at du er interessant.“
Med cigaretten i hånden og bekymret over hans skuespillertalent, gengældte hun hans blik med underlæben fanget mellem tænderne, forvirret. Hendes silkeagtige, blomstrende ungdom ramte et ømt punkt hos George.
„George!“ hvinede en stemme. „Skat, skat! Hvor har du gemt dig uden at sige en lyd, din slemme dreng?“ En pige i en Lycrakjole, der knap dækkede hendes bagdel, lagde sine tynde arme om halsen på George og kyssede ham igen og igen.
Det er kvinderne, der skal bestemme farten, var Tess engang blevet belært af en feminist. Tænk bare på hvor længe vi har haft lænker om halsen. Bryd dem. Hun spekulerede over, hvad farten kunne være i en situation som denne og kom til den konklusion, og det var ikke første gang, at teori og praksis var to forskellige ting.
George og pigen så ud til at vrikke fornøjet rundt, og Tess blev imponeret over at se, at hun ikke havde trusser på. Bag ryggen på pigen løftede George en finger og pegede på Tess. „Vent,“ sagde han lydløst.
Tess smuttede væk fra ham og den omklamrende nymfe og gik ud og beundrede den elegante lille London-have. I det store og hele satte hun ikke pris på at være ung, en tilstand der tit gjorde hende deprimeret og understregede hendes mangel på erfaring og gav hende en følelse af at være magtesløs.
Det var ikke et moderigtigt synspunkt, men til helvede med det, tænkte hun.

Hun tændte en cigaret mere. Nikotin, vidunderlig nikotin, brændte sig vej ind i hendes krop, og røgen ramte hende i svælget med det sædvanlige stød. Vidunderlige, uselviske cigaretter, små pinde med trøst og mod. Tess røg sin helt ned til filteret og begravede den så i blomsterbedet.
„Middag.“ George Mason havde løsrevet sig fra miss Lycra. Han så ikke ud til at mene, at hun kunne finde på at sige nej.
Det kunne hun heller ikke.
Over middagen på en restaurant, der opretholdt en hårfin balance mellem det meget smarte og det meget gammeldags, talte George om det emne, som han åbenbart var ekspert i – sig selv. Charmerende og overtalende krydrede han sin livlige snak med foruroligende glimt af beskedenhed og humor, lidt ligesom gråbrune fjer i en farvestrålende fjerdragt er en lise for øjnene. Men Tess var ikke helt overbevist, for hun fik det indtryk, at denne opvisning var anstrengende for ham, ja endda ubehagelig. Hun havde også en mistanke om, at han ikke brød sig særlig meget om sig selv, nøjagtig som hun heller ikke altid brød sig om sig selv, og hendes romantiske instinkter rørte på sig.
„Hæren sendte mig på universitetet. Edinburgh. Jeg var heldig og blev udnævnt til kaptajn ret tidligt.“
„Hvor gammel er du?“
„Otteogtyve.“
„Hvad skete der så?“
Georges holdning antydede, at det, han ville sige, ikke betød noget overhovedet. „Nordirland. Jeg havde heldet med mig, og min deling fandt et lager med sprængstof.“ Tess fik det indtryk, at hun sad og kiggede i en mappe mærket ‘Tophemmelig’. George tav, hans umilitære hår faldt ned over panden, og han besluttede at lukke mappen og efterlade hende fuld af ubesvarede spørgsmål. „Succes er altid gavnlig.“
Om det så gjaldt livet, kunne Tess ikke finde på noget interessant at sige. Hendes tunge var lammet, bæltet strammede, og hun ville aldrig mere spise dessert igen. Hvordan kunne hun ellers nogensinde vise sig nøgen for denne mand? Hun bøjede hovedet og skubbede sit tunge, lyse hår tilbage. Da hendes ansigt dukkede op igen, havde huden antaget en ren rosa farve.
„Gad vide hvor vi ville være, hvordan vi ville tænke, hvis vi ikke havde det nordirske, problem,“ sagde hun til sidst. „Det er ligesom imperiet, det former os.“

„Aha,“ sagde George og kneb øjnene sammen. „Psykologien i politik.“
Han drillede hende, talte måske endda ned til hende. Tess’ rødmen blev dybere, men hun gik energisk videre. „Der hviler en mørk skygge over en af vore ydre grænser.“
Efter et frygteligt øjeblik, hvor Tess kunne være faldet død om over det banale i sin bemærkning, sagde George: „Ja, det har du nok ret i …“
Da de forlod restauranten, spurgte George: „Hvor bor du?“
„I Pimlico. Jeg har en lejlighed der. Eller rettere, det er min fars, og han lader mig leje den.“
„Det var da dejligt,“ sagde George.

„Skynd dig, min blomst,“ sagde Freddie Ahern. „Bill har spurgt efter dig.“
Tess åbnede en skuffe – et grufuldt syn – og proppede sin taske ned i den. Så kom hun i tanke om sin pen, åbnede skuffen igen og fandt den og sine læsebriller. „Hvad vil han?“
„Der er en velhavende enke, rig, rig, rig, som han gerne vil have indfanget, og han synes, du skal være med til mødet. Derefter vil han have dig til at sammensætte en ny portefølje.“
„Godt.“ Tess’ hår havde revet sig løs fra fløjlshårelastikken, og hun rettede på det, før hun greb sine ting. Idet hun gik forbi Freddie, bankede hun ham oven i hovedet med sin pen. „Du skal ikke se så selvtilfreds ud, Frederick. Det er din tur næste gang.“
I betragtning af at han sad ned, lavede han en bemærkelsesværdig flot efterligning af en undvigelsesmanøvre.
Da hun kom tilbage til sit skrivebord, ganske tilfreds med sin præstation, var kontoret i oprør. En af det sidste årtis største aktieudstedelser havde fundet sted den foregående dag, og kursen var steget skyhøjt. I dag kl. 9.01 var noget gået galt, og den faldt.
„Hvad helvede …?“ Tess’ direktør Bill – omkring tredive, iført blåstribet skjorte, røde seler og rødt slips – stirrede på skærmen, hvor kurslisten viste store udsving. „I må hellere skille jer af med de mindre poster og skære toppen af de store.“
Kvinder er ikke bare en fryd for øjet, havde Bill sagt til Tess i forbifarten, da hun blev ansat. Havde hun, hvad der skulle til?
Tess havde, hvad der skulle til.

„Ok, ok … Kit, underdirektøren – omkring tredive, iført en rødstribet skjorte og blåt slips – vendte sig hurtigt mod Tess. „Få mine aktiebeholdninger frem på skærmen,“ sagde han. „Giv mig numrene.“
Hun gik i gang. De havde først købt aktierne den foregående dag, så udprintningen var ikke til nogen hjælp, og hun måtte bruge skærmen. „Ok, Kit,“ sagde hun. „Så går det løs.“
Hun hørte ham ringe til salgschefen, der ville ringe til børsmæglerne, og lænede sig tilbage i stolen.
Freddie blinkede til hende. „Gå ud og hent kaffe til mig,“sagde han frækt.
Hun så på ham, mens hun udtænkte et vittigt og bidende svar, og stivnede. „Åh, Gud, Freddie. Jeg har gjort noget frygteligt. Jeg har givet Kit de totale aktiebeholdninger. Ikke bare hans.“
„Åh, nej,“ sagde Freddie og blev bleg på hendes vegne. Et øjeblik efter sagde han: „Jeg sender en stor buket til begravelsen.“
Tess rejste sig. Alt på hende rystede. „Sørg for at den bliver stor, og at det er liljer,“ sagde hun og gik hen til Kits skrivebord.
„Hvad har du?“ Kit stirrede på Tess. „Du …“ Han savnede ord. „Ved du, hvor mange penge, vi kunne tabe? Nu tager du telefonen og forklarer det, og det skal være lige nu. Og det skal gøres godt.“
Efter formiddagens hektiske arbejde var situationen nogenlunde under kontrol, men ikke helt. Bill havde bogstavelig talt ristet Tess over en sagte ild for øjnene af hele kontoret. Med en stemme, der var nøje afstemt, så den kunne nå ud til alle, havde han sagt: „Her har vi et eksempel på en, der ikke har fået sin lille hjerne i omdrejninger igen efter weekendens udskejelser. Rigtigt?“
Både ja og nej. Tess havde tilbragt det meste af søndagen i en døs, havde igen og igen gennemgået aftenen med George, der havde fulgt hende hjem til lejligheden ud på de små timer med dette løfte – vi ses senere.
Straffen kunne have været strengere, meget strengere. Hun havde trods alt begået en fejl. Til at begynde med havde Tess troet, at hun ville falde død om, men opdagede nu, at en lille smule styrke sneg sig ind i hendes sjæl. Sådan var det bare. Man begik en fejl. Man kom videre.

George ventede en uge, så ringede han og foreslog, at de spiste middag sammen. Hun kom hjem svag af latter, for det viste sig, at han var fremragende til at karrikere andre. Derefter mødtes de ofte, men der skete ingen fremskridt i deres forhold. I det mindste ikke på den måde Tess ønskede. Stimuleret af latter og en instinktiv fornemmelse af, at der var mere i ham, end han lod hende se, faldt hun pladask for ham … med armene svingende over sit forblindede hoved, hjertet pulserende af lidenskabens elektricitet, hovedet fyldt med billeder af lyksalighed.
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