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Til minde om min elskede far,
Peter Oakleigh-Walker (1917-1993)







Tak


Jeg skylder mange mennesker tak, blandt andre min forlægger, Caroline Sheldon, og min redaktør, Suzanne Baboneau, for støtte og kyndig bistand, Peta Nightingale, som gav afgørende stof til eftertanke, og Hazel Orme, som jeg stoler fuldt og fast på. Sidst, men på ingen måde mindst, skylder jeg min mor, mine søstre, mine børn og min mand tak.

Der findes et utal af værker om Jeanne d’Arcs liv, og jeg vil især fremhæve to bøger: Edward Lucie Smiths Joan of Arc (Allen Lane, 1976) og Marina Warners glimrende bog Joan of Arc: The Image of Female Heroism (Weidenfeld & Nicolson, 1981). Jeg har fået saglige oplysninger og inspiration fra begge disse bøger.


»Kærligheden synes at vokse sig stor på ingen tid, men i virkeligheden er dens vækst langsommere end noget andet i verden. Ingen mand eller kvinde ved hvad fuldkommen kærlighed er, før de har været gift i 25 år.«

Mark Twain











Forord


Jeg vil fortælle en historie om utroskab, om en heltinde, et barns vrede, stemmer, Jeanne d’Arc og, eftersom året var 1992, om nedgangstider.

Intet af dette er nyt. Faktisk er det en gammel historie, for mennesket og samfundsøkonomien er i bund og grund uforanderlige. Ikke desto mindre er der altid noget som er lidt anderledes hver gang historien fortælles: Den får en ny drejning, en anden lykke, en anden sørgmodighed – og hvert menneske har sin egen måde at klare modgangen på.



Udenfor kom vinterens kulde susende ned fra højlandet, men så vidt man kunne bedømme, havde lavkonjunkturens isnen kun gjort sig gældende i landsbyen Daintons yderste afkroge – Dainton sogn var et vedhæng til Winchester som Nazareth til Jerusalem – for det var ikke småbeløb der var spenderet på blomster op til julen 1991. Vortemælk, liljer og importerede narcisser koster. Da hun lavede et hurtigt overslag, kunne Prue Valour ikke lade være med at undre sig. Det var måske nogle tilflyttere som ville købe sig til velvilje i landsbyen, der havde givet de mange penge. Måske var blomster til kirkeudsmykningen blevet prioriteret højere end alle andre udgifter op til jul (f.eks. liggeunderlag til hjemløse), men det mente Prue nu ikke var så sandsynligt.

Kate Eliot, Prues veninde og fortrolige, som godt kunne lide en udfordring hvis der vel at mærke var overvejende sandsynlighed for at hun ville klare den, havde gjort sig den ulejlighed at sætte rigtige lys på juletræet – skønt det naturligvis efter forsikringsregulativet var forbudt at tænde dem. Det var en skam, for tændte stearinlys kunne pynte op andre steder i kirken. Alligevel var de, som de sad der på træet og svajede og lyste som hvide asparges mod det grønne træ, et frækt brud på regulativet, og deres hvidhed antydede en renhed og et håb som der bestemt ikke var for meget af rundt omkring.



Tilfreds, så afgjort kønnere og med en udstråling af ro hun ikke havde haft som 21-årig, og næsten færdig (kalkunen var farseret, der var lavet ekstra frugtsalat, og reservegaver var pakket ind og lå klar i skabet) stemte Prue i med den sidste julesalme. Hvis Gud havde vendt England ryggen i afsky, så var det dog stadig muligt at han ville slå et smut forbi Daintons sognekirke og kaste sit åsyn på den trofaste skare: de seje, velmenende, flossede som var slidt i kanten af livets tildragelser, ufuldendte og – som Prue – lidt overbeskyttede og uinteresserede i at lytte til nye stemmer …

I modsætning til Jeanne d’Arc som havde lyttet alt for meget til stemmerne. For som Prue havde opdaget i løbet af sin udforskning af helgenens liv, så havde Jeanne åbenbart befundet sig i sin fars have i Domrémy da hun første gang hørte stemmerne en sommerdag ved middagstid. Efter den dag opsøgte de hende adskillige gange, ofte til klokkekimen – til vesper, aftengudstjenesten, eller til bedeklokkens smukke klare klang.

Klokkerne spillede en vigtig rolle, må man forstå. De skabte orden i en ellers forvirret tilværelse. De slog timeslag, spredte nyheder, varslede fare, og da Frankrig jo var splittet og sårbart – som en fersken der er sprængt i faldet fra sin gren og som frankere, burgundere og englændere nu slås om stumperne af – var der ofte brug for klokkerne.

Klokkernes ringen var tegn på at alt gik som det plejede og der var fred, og når fortvivlelsen meldte sig fordi ingen af delene herskede, meldte de om Guds råden. Guds godhed.

Det var ligegyldigt hvad klokken var. For i den brudte stilhed, den efterklang i luftens svingninger som dirrede hen over markerne og en landsby splittet og hærget af krig, lød Den hellige Michaels og Den hellige Katarinas stemmer, og de ændrede fuldstændig Jeannes liv.

Jo, tænkte Prue, som så småt var ved at blive bevidst om at hendes eget liv havde været uforanderligt i de sidste tyve år, det var godt at stemmerne havde talt – og at Jeanne havde lyttet til deres budskab.







Forår










1


»Det kan man da læse om alle steder,« havde Jane stædigt holdt på da de en fredag eftermiddag sad i bilen på vej hjem fra kostskolen. »Alle hader deres onde stedmor, og den onde stedmor lægger planer for hvordan hun skal slippe af med den smukke steddatter. Tænk bare på Snehvide.«

»Jeg siger nu ikke ’lille spejl på væggen der’,« protesterede Prue, som ikke rigtig kunne se det morsomme.

»Det behøver du nu heller ikke, mor.«

»Tak,« sagde Prue lidt stift. Hun havde aldrig bekymret sig om sit udseende – og nu hvor hun var over fyrre og forstod at der lå mere under overfladen end man kunne se, forstod hun at skønhed faktisk var et problem for dem der besad den. Ikke at hun på nogen måde mente hun havde det problem, for efter Prues mening – skønt de der holdt af hende ikke nødvendigvis delte den opfattelse – var hun ikke nogen skønhed. Det var derimod Violet, til overflod.

Lykkeligvis var Violet godt anbragt i New York med sin nye mand og deres lille barn og kom ikke i vejen for Prue. Ikke før den morgen i januar 1992.

»Hvornår var det du sagde de ville komme?« spurgte Prue idet hun hældte mælk til katten op i sin underkop. Bella satte en elegant, afslappet pote på Prues knæ, sprang op i skødet på hende og blev forbavset over at Prue med ét knugede den ind til sig.

»Bare du dog ville lade være med det der. Det er så ulækkert,« svarede Max, hendes mand, mens han så på at mælken sprøjtede ud over dugen. Det var ikke første gang han havde protesteret. Det blev heller ikke sidste gang. »Til februar. De dårlige tider har fået banken til at skære ned på-personalet i udlandet. Men de vil åbenbart gerne have Jamie hjem for at tage sig af det kontor i London der dækker aktiviteterne i Europa.« Han skubbede luftpostbrevet over til Prue.

Prue tog det modvilligt, og Max som godt var klar over hvad hun sad og grublede over, sagde: »Det er kun indtil de får købt hus i London. Jamie kan tage toget ind, og Violet skal i gang med at søge arbejde.«

»Heldigt for Jamie.« Prue kastede et hurtigt blik i brevet og lagde det så fra sig. Imens fik Max foldet The Times sammen til en noget genstridig bunke.

»Du har ikke alt for meget imod det, vel, Prue?«

Hun lænede sig ind over bordet, snuppede avisen fra ham og lagde den pænt sammen. »Jeg har noget imod at du gør sådan.«

»Har du noget imod det?«

Hun overvejede hans spørgsmål, satte den sædvanlige fjerne mine op som betød at hun spekulerede så det knagede. Var det en god ide at dele køkken med sin steddatter fordi det ville sætte Prues karakterstyrke på en alvorlig prøve, eller en dårlig ide fordi det uundgåelige sammenstød ville udligne de point hun måske havde vundet ved at gå med til det?

Jeg hader dig, Prue …

»Det er jo Violets hjem og du er hendes far.« At opføre sig pænt, tænkte hun bittert, var middelklassens forbandelse, absolut en svaghed. »De kan vel klare sig selv.«

Bellas spinden brød den pinlige tavshed mellem dem. Åh, Max, tænkte Prue, du ser så glad ud ved udsigten til at få din datter hjem. Hvordan kan jeg nægte dig den glæde?

Max så på sit ur og rejste sig. Han skar ansigt på grund af den smerte som nu og da generede ham i højre hofte. »Jeg må af sted.« Han tog igen avisen, som han ikke havde tænkt sig at give afkald på. Prue slugte en halv kop kaffe der var så stærk at hendes tunge blev helt tør, men sådan kunne hun godt lide den. Engang ville hun gå over til koffeinfri kaffe, for hun blev dagligt når hun så på kaffekolben, mindet om hvordan hendes mavesæk måtte se ud indvendig – men ikke endnu. Hun skævede op til Max. Han så både irritabel og utålmodig ud, to udtryk som indtil for nylig havde været helt fremmede for ham, og som hun mente måtte skyldes panik. For Max var tres år og brød sig ikke om tanken om at gå på pension.

Tik, tak.

For tiden slog han lidt for ofte fast at han stadig var på toppen. Stadig var i stand til at gøre gavn. Åh, jo, de gav ham skam ret, men andet ville også have været mærkeligt. Man måtte indrømme at Max’ store, tilsyneladende veltrænede krop udstrålede styrke og et velholdt intellekt, og begge dele passede.



Prue brød sig heller ikke ligefrem om tanken om hans pensionering, men der var ikke noget at stille op. Det kunne ske at hun greb Max i at se på hende som om han ville sige: Det er uretfærdigt at du er tyve år yngre. Til andre tider følte hun det som om det næsten fik ham til at synes mindre om hende. Jeg kan da ikke gøre for det, fik hun lyst til at råbe. Jeg tog da gerne dine år på mig hvis jeg kunne. Det faldt hende ikke ind at hun ikke kunne påtage sig den byrde det var for Max at han var ved at blive gammel, det måtte han selv gøre. Men det er jo næsten umuligt at undgå at to mennesker der er så tæt forbundne af dybe følelser og vanens magt, lever sig ind i hinandens liv.

Men det var jo også Prues opgave at hjælpe ham igennem denne vanskelige tid. Hun skubbede modvilligt katten ned på gulvet.

»Du skal til det lange møde i dag, ikke sandt? Så kommer du vel sent hjem.« Hun tav og anbragte så den første støttepille i afstivning-af-Max programmet. »Jeg ved virkelig ikke hvad det firma skulle gøre uden dig.«

Max bankede med højre hånds fingre i bordpladen, og det lille hvide ar på hans pegefinger – Helens sår – fangede Prues blik som det havde gjort hundrede tusinde gange før i deres ægteskab. »Jeg har givet dem et vink om at jeg gerne vil lede den arbejdsgruppe der skal udarbejde strukturen for Europa.« Det store og økonomisk velfunderede advokatfirma i Londons centrum hvor Max arbejdede, skulle til at samarbejde med lignende firmaer i Frankrig, Tyskland og Spanien ud fra den tankegang at kunderne så ville få den bedst tænkelige rådgivning på alle områder. »Det kunne jeg godt tænke mig,« sagde Max, hvis beherskelse af både fransk, tysk og spansk så afgjort måtte betyde at han kom med i opløbet, »så tænk lidt på mig.«

»Det skal jeg nok, skat.« Hun sad og fingererede ved kaffekoppen. »Det ville være dumt af dem ikke at tage dig med i betragtning, synes jeg.«

»Tak,« sagde han, en smule tørt. Han rettede på silkelommetørklædet i jakkelommen, den eneste ekstravagance han tillod sig i sin påklædning, og sendte hende et af sine foruroligende smil, som gjorde det klart at han ikke ville lade sine følelser løbe af med sig. »Godt forsøgt, skat. Smør den gamle lidt. Det kunne jo tænkes at jeg tog en hæderlig flaske med hjem til aftensmaden til gengæld.«

Med håndfladen opad rakte han hånden tværs hen over bordet og bøjede fingrene indbydende. Prue trommede på bordkanten med sine og vrængede.

»Søde Prue …« sagde Max. »Vær nu ikke så fedtet. Giv mig et kys.«

Hun lo, lænede sig frem og tegnede en cirkel på den fremstrakte håndflade. Han greb hendes hånd og kyssede dem.

»Min dejlige Prue,« sagde han.

»Du ved jeg elsker dig,« sagde hun.

»Det var heldigt,« sagde hendes mand. »Jeg er din resten af livet.«

Prue tog hånden til sig, så ned ad sig og forsøgte at børste kattehårene af nederdelen.



Bilen snoede sig ind på stationen i Winchester lige i sidste øjeblik. Max åbnede sin dør med en voldsom bevægelse for at vise sin irritation over at Prue havde holdt på at hun ville skifte nederdel i sidste øjeblik. Det havde sinket dem, og vejen fra Stockbridge havde været befolket af forsigtige bilister som ikke var tilbøjelige til at overskride hastighedsgrænsen på 60 km.

»Der er ingen der ser på dit understel når du står bag disken,« havde Max med nogen ret pointeret, hvilket havde gjort Prue virkelig rasende – hvad hun vidste var urimeligt. Så den gode stemning fra morgenbordet var næsten forduftet.

Hun slog et slag for at undgå et fladmast pindsvin som fejlagtigt havde troet at stationen var et sikkert sted at færdes. Der var ingen grund til at føje flere krænkelser til den triste legemsbeskadigelse, og desuden var bare tanken om at køre hen over den lille blodige krop ikke til at bære her fra morgenstunden.

»Undskyld jeg sinkede dig,« sagde hun.

»Ja, det må du nok sige.« Max lod sin store, kantede hånd hvile på hendes lår et øjeblik, og hun lagde sin ovenpå.

Skønt Prues liv var indrettet efter Max’ behov, glemte hun ham lige så snart han var ude af syne. Hun grundede ofte over denne gåde. Var det en normal tilstand i et ægteskab der havde varet i tyve år? Det var det vel. Hun tænkte jo heller ikke på sin vielsesring ugen igennem, selvom den fik hendes finger til at hæve. Den var der bare, ligesom hendes næse (som hun ikke brød sig om) eller hendes ben (som var mere acceptable) eller det ret iøjnefaldende modermærke lige over hendes højre øjenbryn.

Der var engang, som alle gode historier jo begynder, hvor der ikke kunne gå en dag uden at hun svælgede i tanken om Max. Hver eneste indånding, hvert eneste måltid hun spiste, hvert eneste frimærke hun slikkede (Prue havde været ansat som sekretær da de mødte hinanden) havde drejet sig om rummet omkring Max. Og hvorfor ikke det? Han var ældre, klogere og afgjort mere sagtmodig, og derfor uimodståelig for en nittenårig, en ung nittenårig hvis foretrukne leg som barn havde været at genopføre Florence Nightingales lampeoplyste vej ned mellem rækkerne af lidende mænd på hospitalet i Scutari. Måske en for ung nittenårig?

Det hun fik sammen med Max, var kærlighed som virkede uopslidelig, fiskestænger, et par geværer som han holdt meget af, ømhed i alt hvad de foretog sig sammen, landsbyliv og en vis grad af komfort.

Prue kørte gennem bymidten, og det gik op for hende at det ikke var nogen nytte til at spekulere for meget over hvad der var normalt. Når man vendte en sten, så man uvægerligt ormene under den.

Ved hjælp af en masse gassen op og skiften gear fik hun endelig manøvreret bilen ind på sin hemmelige parkeringsplads bag markedspladsen. Morgenluften var stadig skarp og lugtede af lavkonjunktur, og hvor Prue end vendte blikket hen på vej hen til boghandelen, blev hun mødt af skilte hvor der stod »Til salg«.

Hvordan hendes forventninger end havde været, så fik hun hurtigt lært at en boghandel ikke er noget fredeligt sted. Og da slet ikke Forsights boghandel. Der var travlt, hvilket var godt, men butikken blev også drevet sådan lidt efter forgodtbefindende, hvilket var dårligt. Alle de ideer Prue havde haft til opdeling af butikken i områder for osere, områder med fiktion, klassisk og populærlitteratur hver for sig, historie og medicin, forsvandt som dug for solen efter en uge. Siden da havde hun i to år forsøgt at skabe orden, men orden – og Prue var jo også mor – er som et glat dyr der smutter mellem hænderne på en så snart det kan se sit snit til det.

Der kom bogleverancer hver dag; nogle bøger blev lagt til side til returnering, PR-materiale hobede sig op i hjørner og gangarealer, og butikkens ejer, Gerald, havde for vane at sabotere Prues ideer om hvordan man kunne udstille bøgerne, og i stedet følge sine egne. Ikke desto mindre var butikken stuvende fuld de fleste dage, og ikke kun af osere som ikke havde til hensigt at købe. Familiens ferie var måske blevet kuldkastet, ligesom planerne om at købe ny bil, man havde måske måttet se sit hjem gå på tvangsauktion, var blevet tvunget til at sælge aktierne i British Telecom, så man begræd sit ødelagte liv, men at købe bøger var stadig et mål man kunne overskue, især hvis boghandelen tilbød gratis varme og den trøst det gav at møde andre som havde det på samme måde.

Uorden var det ret let at affinde sig med, især for en som Prue. Hun var vant til at gyde olie på vandene hvis der var problemer, men hvis hun skulle tage stilling, så kunne hun også holde på sit. Til sin egen overraskelse var hun ikke villig til at give afkald på arbejde. Man kan ikke gå på kompromis med de basale krav såsom at kroppen skal have ilt, og hvor meget hun end gik op i hjemmet og støvsugeren, så var tre formiddage hos Forsights (kontant betaling og ingen spørgsmål) for Prue et frisk pust hvor hun indåndede ren ilt.

»Hvad synes du?« Gerald holdt en billigbog med en meget sigende forside op så hun kunne se den.

Hun indstillede sit søvngængerblik på den. »Den skal nok sælge.«

»Winchester bryder sig ikke om sex. Havde du ikke bemærket det? Men læg lige nogle bunker på bordet, Prue, når du har ekspederet den kunde henne ved kassen som er interesseret i en bog om hatte.«

Nogle gange lød Gerald utrolig meget som Max. Prue smed halstørklædet ned i sin kurv, rettede på sin bluse og lod være at spørge ham om han havde sovet dårligt.

Da klokken blev halv to, var der tre der havde bestilt en bog om hvordan man står en konkurs igennem.

»Du skulle tage nogle stykker på lager,« sagde Prue til Gerald, og kom til at tænke på det forsømte vindue henne på torvet idet hun tog frakken på.

»Tror du, de kan betale?«

Butikken ved siden af Forsights var et bageri af den slags der sælger »brød som i gamle dage«, og hvor lugten af varm gær fylder hele butikken. Prue købte en bolle med pølse og en mandel-croissant, som hun bedømte til lidt under middel og spiste på vejen hen til biblioteket. Hun følte – stadig – en vis tilfredsstillelse ved at overtræde en af morens regler: at man aldrig skulle spise på gaden. Faktisk var overtrædelsen af forbudet en så stor fornøjelse for hende at hun fristedes til at slutte, at jo strengere en regel var, og jo mere den stred mod sund fornuft, desto bedre virkede den.

Det er de små ting, at lade regler være regler, den stilling man sover i, måden man børster sit hår på, som skaber sammenhæng i livet. Vanens evindelige magt, og Prue som nu havde vænnet sig til biblioteket og vidste hvor man sad bedst, satte kursen mod »sin« niche og måtte undertrykke en irriteret panderynken da hun så at den var optaget. Hun måtte nøjes med en plads ved døren, fik arrangeret sig med bøgerne og begyndte at skrive.

»Jeg var i mit trettende år da Gud sendte stemmer til at lede mig på vej …«

Sådan beskriver Jeanne, Jomfruen, fille de Dieu, at disse mystiske stemmer talte til hende, det øjeblik hvor hendes liv – det arbejdsomme, enkle liv som datter af en storbonde – blev sat i stå. »Man kan sige hvad man vil,« skrev Prue i notesbogen, men standsede så op. Hvad nu hvis Jeanne var født med den samme tvangsekshibitionisme som så mange af tidens offentlige personer og derfor måtte opfinde noget, et eller andet der kunne skaffe hende et eftertrykkeligt eftermæle i den ofte formørkede og skræmmende middelalders krønike over liv og død? Sæt hun var skizofren, var transvestit og drevet til yderligheder af de begrænsninger som hendes samtid satte. Man kan sige hvad man vil, men som Jeanne stod der i haven omgivet af et tæt tæppe af liljekonvaller og skovjordbær, trængte heltedigtning, livets mening, våbenklirren og en grusom skønhed på én gang ind i hendes liv.

Prue havde aldrig opfattet sig selv som en kvinde der lod sig rive med af sine følelser eller som plejede at få fikse idéer, og hendes ønske om at skrive en biografi over Jeanne d’Arc, der både var kvinde og helgen, kom både bag på hende selv og alle dem hun fortalte om det.

Gør det dog, sagde Max opmuntrende da Prue tøvende fortalte ham om sin idé. Gør det. Gør det.



Gør det, lød ekkoet fra Prues stædige halvdel, som hun ellers gemte inde i sin sjæls dunkle afkroge (og i det skjulte var lidt bange for). Hun adlød, og derfor tilbragte hun nu hver eneste frieftermiddag på biblioteket.

Prues biografi skulle være den ikke-akademiske, almindelige kvindes syn på sine kønsfæller i middelalderen. Hvor idéen stammede fra vidste hun ikke, men den var kommet som et lyn fra en klar himmel. Selv nu kunne Prue blive meget forbavset over at hun turde, for intet i hendes liv havde forberedt hende på et projekt som dette. Stædigheden, et bævende svar på Jeannes farverigdom, mod, overgivelse, udskejelser, og måske et ubevidst behov for at ændre noget i sit eget liv, satte skub i Prues forskning. Skønt det nu ikke var sådan hun selv ville forklare det.

Indtil videre havde hun skrevet punkter som ‘Liv’, ‘Død’, ‘Kamp’ i en rød og sort notesbog importeret fra Kina og noter på nogle A4-ark som det var hendes hensigt at føre ind under overskrifterne, når hun var nået igennem alt det stof hun havde sat sig for at læse. Læsestoffet bestod af Jeannes livsforløb, som kunne hjælpe hende til at beslutte hvad hun skulle tage fat på, historisk materiale der gav baggrunden om politiske labyrinter, forgyldt kunsthåndværk, og alle de kong Johan’er – den Dristige, den Frygtløse, den Onde – og degenererede kongelige af Valois-familien som det flød med i Frankrig i middelalderen.

Biblioteket lugtede af bonevoks og, hvad der var mindre rart, af sved, hvilket ikke var overraskende eftersom centralvarmen var skruet op til fyrrumstemperatur, og ansigterne ved bordene havde en unaturlig lakagtig glans, også Prues eget. Hun kunne mærke den rødme som indfandt sig når hun svedte eller var i knibe, brede sig som rødt blæk op over blusekanten. Nogen burde give styrelsen besked. Hun burde give styrelsen besked.

Indkøb. Jeanne d’Arc. Strygning. Jane. Bankchefer. Max. Biblioteksstyrelsen. Det udgjorde faktisk et liv.

Hun så på sit ur. Det var på tide at hente Jane på den udmærkede, men svimlende dyre skole hvor hun var kostelev på hverdage. Hun samlede sine bøger og rejste sig.

Udenfor blæste en kold vind. Den kølede Prues rødmende hud, og hun tog hånden op til halsen i en bevægelse som var ved at blive en vane. Stadig glat, tænkte hun lidt skyldbetynget over at det betød noget for hende.



Foran hende strømmede byens liv forbi – en trafikhovedpulsåre med ganglier af butikker, torve og en markedsplads. Højt hævet over handelslivet stod katedralen, hvis massive symbolske og fysiske tilstedeværelse førhen tjente til at øge bymidtens osmotiske tryk. Mutandus mutandi … (Prue var ved at lære lidt latin). I dag bestod latin, som var trampet under fode i trængslen om videnskaberne og handelsfagene, mest af mindet og den ærbødighed briterne følte for fortiden. Men Prue nød at se på bygningen, og hun gik ofte som i dag, en tur omkring katedralen eller slog et smut indenfor. Januarlyset kunne ikke trænge igennem bygningens dunkle indre, som her og der oplystes af enkelte skinnende stjerner fra tændte kærter. Midtergangen lå indhyllet i et grønligt skær og genlød af turisternes halvt hviskende samtale og personalets sysler.

Med sin tunge kurv over armen blev Prue stående lidt i tværskibet og tænkte på mennesker og deres adskilte lukkede cirkler der nogle gange gled ind over andre, andre gange bevægede sig fremad uden kontakt. Det kunne sagtens lade sig gøre at leve sit liv helt indkapslet af kristendommens vaner, men uden troens afgørende kerne. Det vidste hun, for hun klarede det ganske godt selv, og det skete at hun bebrejdede Vorherre at han ikke var til stede. Livet ville være lettere hvis han var der.

En gruppe japanske turister flagrede rundt og støjede i midtergangen, og nogle nonner knælede i bøn langs kirkebænkene. Gud holdt antagelig af denne stenbygning til hans pris. Det gik hun ud fra, for den havde kostet sved, menneskeliv og stræbsomhed. Det samme kunne man selvfølgelig sige om motorveje og supermarkeder.

Prue forlod lugten af voks og udsprungne blomster og gik ud i dagslyset igen.



»Øv, mor, du kommer til tiden.«

Jane smed først en samling tasker ind på bagsædet, og derpå fulgte hun selv i sin grønne uniform, sine grønne strømpebukser og sit lyse flettede hår.

»Hvordan er ugen gået?«

»Fint.« Jane formåede altid at få spørgsmålet til at lyde overflødigt.

»Og franskprøven?«



»Åh, altså, mor. Skal du absolut spørge om den slags så snart du ser mig?«

Det var blæsende og ret trøstesløst i det bakkede landskab hvor skolen lå. Mod øst skar den tæt pakkede motorvej sig ind mod London, og mod vest var endnu en motorvejsstrækning ved at blive banket ud i lavlandets kalklag til lokale protestgruppers store fortrydelse. Det var ikke noget kønt syn.

Jane sukkede.

»Hvad skal det betyde, min skat?«

»Ikke noget. Jeg er bare glad for at se dig.«

Prue kørte ud af skolegården. »Violet og hendes mand og barn kommer og bor hos os et stykke tid.«

Jane for op. »Åh, mor,« gentog hun, denne gang i et modfaldent tonefald som viste at det ikke passede hende. »Det bliver hæsligt. Hvor skal de egentlig sove?«

»I gæsteværelset, selvfølgelig. Heldigvis er der også plads til den lille. Ellers må de stille ham ud på gæstebadeværelset.«

Jane bed sig i læben.

»Er du ikke nysgerrig efter at se din lille nevø?«

»Næ, ikke særligt,« sagde Jane, som hellere ville spille computer end gå til ballet og var mere interesseret i programmer end tøj. »Spædbørn er kedsommelige.«

Prue smilede. »Det var du nu ikke. Du var vidunderlig.« Hun iagttog sin datter ud af øjenkrogen. Den virkede hver gang, først og fremmest fordi hun mente hvert ord. »Jeg undrede mig altid over hvad jeg dog havde gjort for at gøre mig fortjent til sådan et godt barn. Indimellem forestillede jeg mig at en kæmpefod fra oven bare ventede på at slå mig ihjel fordi jeg havde været alt for heldig.«

»Er det rigtigt?«

»Ja, det kan du tro.«

Faktisk havde der jo været noget i retning af den fod fra oven, nemlig Violet. Men Prue forbød sig selv at nævne det for Jane.

Jane sad tavs i flere minutter. De kørte hjemad mellem hække der struttede af små nye skud – naturen klarede altid sagerne meget lettere end man skulle tro – gennem øer af mudder efter regnen i går aftes og under telegraftråde hvor råger sad side om side med store vanddråber. Landskabet lå udspændt, men var også umærkeligt i bevægelse, ventende på det øjeblik hvor det kunne slå helt over i forår. Hvert andet øjeblik ramtes forruden af en skylle, og da de kørte nedad mod Stockbridge, blev vejen glat.

Hvordan havde jeg gjort mig fortjent til sådan et godt barn – og sådan en rædsom steddatter?

Bilen skred let ud og Prue så i et glimt Jane ligge kvæstet og blødende i vejsiden og kalde på sin mor, så livagtigt at hun følte halsen snøre sig sammen. Det var hendes gamle mareridt som dukkede op igen, den gamle uro. Der var mange grunde til det.

Prue forsøgte at forklare Max at hun var urolig for Jane, og at det havde noget at gøre med at hun altid ville være så perfekt. Det skal nok gå over når hun bliver teenager og begynder at gå med sikkerhedsnål i næsen, sagde han.

Jane brød tavsheden. »Det er en skam du ikke bryder dig om Violet. For det gør du ikke, vel, mor?«

»Hvorfor spørger du?«

»Min intuition,« sagde hendes elleveårige datter. »Men det skal du ikke være ked af, det er jo ganske normalt.«

Så var det at Jane forklarede Snehvide-teorien.



Hvad betød det egentlig? Over hele landet gik lysene ud. En tåge bevægede sig ned over byerne i nord og lagde en dæmper på de fine indkøbscentre i syd. Voldsomt bekymrede mænd og kvinder var i gang med forberedelserne til weekenden mens de talte om banklån som blev opsagt, høje rentesatser, kreditforeningernes fremfærd, arbejdsløshedskøen og de hjemløse, om firmaer der måtte lukke og om mennesker der blev sendt hjem fordi der ikke længere var brug for dem.

Men det kunne også være de bare holdt mund. Måske taler man ikke om ting der er for svære at håndtere. Måske er det lettere at tie. Måske er det menneskets natur at overse det der udgør den største trussel, det frygteligste der kan ske her i livet.

Prue gik i seng den aften uden at tale med Max om Violet.
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»Kan I hente os i Heathrow?« Violet gjorde sig aldrig den mindste anstrengelse for at indynde sig hos sin stedmor – det var et for længst overstået kapitel hvis det nogensinde var forekommet – men da det sidste hun havde lyst til var at kæmpe sig ud til Dainton med de offentlige eller skulle betale for at leje en bil, lykkedes det hende alligevel at sige: »Vil I ikke nok, Prue?«

Prue tog et tag i sig selv og sagde at det skulle hun nok, tilføjede så: »Det bliver dejligt at se dig og at hilse på Jamie og den lille.«

»Klokken fem om morgenen i terminal fire.«

»Klokken fem om morgenen!«

»Desværre, ja.«

»Violet, det er da grusomt tidligt.«

»Nå, hvis du ikke tror I kan klare det, Prue, så kan du måske leje en bil til os?« Violet havde regnet den ud. Der var den mulighed at Prue ville skamme sig over at leje en bil og føje sig. Og så den anden mulighed at hun ikke gjorde, men at hendes far så ville betale. Det var betegnende for hendes øjeblikkelige sindstilstand at hun glemte at Jamies bank betalte de fleste udgifter. Eller måske ønskede hun at gøre det så besværligt for Prue som muligt.

De sædvanlige numre, tænkte Prue, som ikke kunne stille noget op mod Violets beslutsomhed. »Nej, det skal du ikke bekymre dig om, jeg tror vi klarer det.«

»Så ses vi.«

I Dainton blev Prue regnet for noget af en helgen – en ældre mand der havde været ude for to tragiske hændelser, eller i hvert fald episoder, i sit tidligere liv, og en steddatter som havde alt for høje tanker om sig selv og gjorde et nummer ud af ikke at samarbejde. Violet var godt klar over at Prue gik for at være en helgen og havde levet med det i de vanskelige, utilpassede år før hun flyttede hjemmefra; det havde skærpet hendes hurtige, men i bund og grund ikke spor raffinerede, vid. Vores personlighed dannes af dem vi hader, i lige så høj grad som af dem vi påstår vi elsker. Derfor var Violet i meget høj grad et produkt af Prue, hvad de begge ville være blevet meget forskrækkede over at høre.

»Jeg håber ikke vi kommer alt for meget til besvær.« Violet overvejede sit coup de grace og kunne ikke modstå fristelsen til at sige i et sødt tonefald: »Du har jo alligevel ikke særlig travlt.«

Efter den samtale sad Prue og stirrede tomt på vægkalenderen, oprevet og forvirret. Det var kun Violet der var i stand til forsigtigt og yndefuldt, uden overhovedet at anstrenge sig, at bore igennem den fine skal som Prue omgav sig med. Kun Violet kunne få hende til at føle sig så vred og modvillig. Hun tog en kuglepen og skrev: »Heathrow kl. 5 morgen«, så det fyldte hele pladsen ud for den 7. februar 1992.



Violets minder om barndommen var en splittet, ubehagelig blanding af drømme og ting hun kunne huske. På den ene side kunne hun glæde sig over et hyggeligt børneværelse med ild i pejsen, en krydsning mellem stemningen i Enid Blytons og Charles Dickens’ bøger, hvor hun vidste hun kunne føle sig tryg (ifølge ordbogen betød tryg både uskadt, hel og rask). Men måske var det ønsketænkning. På den anden side – og den fornemmelse kunne hun ikke komme uden om – kastede hendes minder eller drømme, eller hvad det var, Violet ud på et ubeskyttet område, som hun løb tværs hen over på flugt fra en skræk som det var hende umuligt at sætte ord på.

Åh, det hvide støv der hvirvlede hende ind i ansigtet og var ved at stoppe hendes mund og næsebor til, mens hun gispende løb gennem sit indre landskab. Med flossede negle kradsede hun vildt i glatte klippeflader som spærrede hende vejen. Sveden der løb som lava ned over hendes krop. Skrækken som satte sin klo i ryggen på hende.

Børn som mister deres mor i en ung alder, kan godt som Violet fantasere om et varmt børneværelse og de rædsler der fylder mørket udenfor. Violets drømmesyn kunne have været mindre tydelige, men det havde ikke gjort deres betydning eller virkning mindre. Det var grusomme fantasier, både i kraft af den frygt de fremkaldte og, hvad der var endnu værre, i kraft af den falske forestilling om tryghed der blev skabt af kaminildens skær, kludetæppet, gyngestolen og skabet hvor teddybjørnen Ned og muldvarpen Muffin boede. Det mest mærkelige var at Violet ikke kunne huske sin mor, skønt hun havde været næsten seks år gammel den sidste gang Helen var gået sin vej – og lige var fyldt seks da hun døde.

Jamie forstod hende. »Din mor svigtede dig ved at dø,« sagde han, »og du er vred på hende og har fortrængt hende.«

Violet fortrød at hun var kommet til at betro sig til Jamie – men dengang var de endnu nygifte. »Gad vide,« sagde hun syrligt, »hvordan verden egentlig så ud før Freud genopfandt den. Frisk og uspoleret, måske?«

»Du skal da bare afvise min omsorg og gøre nar,« sagde Jamie. »Min humoristiske sans er intakt.«

Hans bebrejdelse gik ikke ubemærket hen. »Undskyld,« sagde Violet, som stadig frydede sig over at have kapret en ny, smuk mand som hun oven i købet elskede.

De befandt sig i soveværelset i lejligheden i New York og var ved at pakke de sidste ting ned. Jamie kilede en stabel pastelfarvede Brooks Brothers-skjorter ned i sin kuffert og lukkede den. Violet så på. Da hun ikke begreb hvorfor Jamie en gang imellem forholdt sig tavs, følte hun sig ikke tryg ved det.

»Jeg er faktisk ked af det, Jamie.«

Han stillede kufferten ved siden af de andre ved døren. »Jeg skal overveje om jeg kan godtage din undskyldning.« Han havde ryggen til hende, og hun kunne ikke se at han smilede.

Usikker på hvordan hun skulle tage hans sidste bemærkning satte hun sig på sengen. »Jeg ved aldrig hvor jeg har dig, Jamie.« Når Violet var forvirret, havde hun for vane at banke neglene mod hinanden. Nu fyldtes pausen af den klikkende lyd. Så fortsatte hun: »Jeg har ikke lyst til at blive holdt udenfor, hvis du forstår … For jeg er din kone, og jeg ønsker at dele alt med dig.«

»Hvor er det enkelt.« Jamie kom hen til hende og skubbede hende omkuld i puderne. »Jeg elsker dig og kan godt klare at du er modbydelig.«

Violet skulle have svaret: »Jeg elsker også dig, og tak fordi du er så sød.« I stedet sagde hun: »Pas lige på mine bryster. De er ømme.«

»Nej, jeg vil ej.« Jamie rykkede nærmere. »En smuk og intelligent hustru må finde sig i at man interesserer sig for hendes bryster.«

Nu var hun på hjemmebane. Violet lo og lod hånden glide ned langs Jamies rygrad. »Er vi så venner igen?« spurgte hun forsigtigt, og mente egentlig kærester.

Han lagde armen hen over hendes krop. »Venner.«

Efter et øjeblik vristede hun sig fri. »Jeg er nødt til at pakke.«

Jamie rullede om på ryggen og foldede hænderne bag nakken. »Er du kun så småt eller for alvor ved at gå i panik?«

»Ingen af delene – og behøver du absolut være morsom hele tiden?« Violet trak øverste skuffe i kommoden ud og undersøgte indholdet. Rod, hun hadede rod, og det var et rodet virvar der mødte hendes blik. »Jamie?«

»Ja.«

»Det at få et barn skaber vel ikke permanent kaos i hjernen, tror du? Hun bed sig i læben lige da ordene var sluppet ud. En buket af krybende efterfødselsneuroser var ikke det bedste elskovsmiddel.

»Det er ikke din hjerne jeg er interesseret i.«

Hun hævede brynene. »Hvis vi lige glemmer hvilket stof du er lavet af, tror du så nogensinde jeg bliver mig selv igen?« Hun lod et Liz Claiborne-tørklæde og et Ralph Lauren-bælte glide mellem sine fingre og lod dem så falde. »Min hukommelse er gået i kludder, min sans for at organisere ligeså. Jeg har altid været så god til at huske.« Hun havde lyst til at sige: »Jeg har altid brilleret lige meget hvad jeg foretog mig,« hvilket ikke ville være sandt.

Hun puffede rasende til tørklæderne og bælterne og knaldede skuffen i så et bælte kom i klemme. Atter tavshed. »Jamie. Det er som om jeg har mistet viljen til at foretage mig noget,« sagde hun hjælpeløst.

Det lignede slet ikke Violet. På mindre end et sekund var Jamie oppe og holdt hende i sine arme. »Hør her,« sagde han, »at få et barn, at lede en afdeling og klare en husholdning kræver sit. Din krop fortæller dig at du skal tage den med ro, det er det hele, bare til du får energi igen.«

»Tror du?«

Jamie stirrede hen over Violets mørke, skinnende hoved ud over New Yorks landskab som blev indrammet af lejlighedens vindue. »Det ved jeg.«

Violet stivnede. Før han mødte hende, havde Jamie boet sammen med Lara og hendes datter Jenny i ti år. Det betød at han havde ti års ekstra erfaring, og det kunne hun aldrig indhente. Violets konkurrenceinstinkt blev pirret. Det var ikke så meget det at hun var gået glip af ti år med Jamie ved sin side, men snarere at hun havde kastet sig ind i et stafetløb hvor hun for evigt var henvist til at løbe i yderbanen. Ligegyldigt hvad Violet så foretog sig, ligegyldigt hvor hurtigt hun løb, så trampede Jamie videre i inderbanen.

Det ærgrede hende, for med sine syvogtyve år var Violet stadig for ung til at være brudt igennem det skjold der beskytter ungdommen fra en viden om at billedet meget ofte vender senere i livet.

Hun lænede sig ind mod Jamies skulder i cashmere-sweateren. Så trak hun sig væk fra ham og så vedholdende på ham. Jeg vil gerne kunne aflæse dig, tænkte hun ved sig selv. Jeg vil gerne finde det der er dig. Men jeg kan ikke.

Mens hun så granskende på ham, hævede Jamie brynene en ganske lille smule, og fortvivlelsen skyllede ind over hende, for der var noget vigtigt hun ikke kunne begribe, og hun vidste ikke hvad. Hun rakte hænderne op, trak hans hoved ned til sig og gav ham et af sine bløde, tørre kys på læberne, som han syntes var utroligt erotiske. »Tak, Jamie.«

Et hyl fra værelset ved siden af fik hende til at springe op. Gråden tiltog og Violet lagde armene over kors over maven og satte en stram mine på. (Hvis hun havde vidst at den mine gjorde hendes ansigt langt mindre tiltrækkende, ville hun ikke have gjort det). »Jeg kan ikke, Jamie. Det er kun et par timer siden han fik mad sidst. Jeg kan altså ikke.«

Jamie puffede blidt sin kone til side. »Bliv du her, så skal jeg hente ham.«

Da lejligheden lå i et fashionabelt kvarter – de var enige om at det hellere måtte være fint end bekvemt – var den meget lille, og Jamie var tilbage et halvt minut senere.

Han rakte den skrigende Edward hen mod Violet. Modstræbende tog hun ham. Barnet var rød i hovedet og ude af sig selv, og den lette rødme der lå som et fint lag over hans ansigt, så ud som om den var præget i hans hud.

»Åh, skat,« sagde Violet, vred over hans tankeløshed. »Hvordan kan du nænne det?«

»Jeg henter en kop te til dig,« sagde Jamie.

Edward lugtede ikke godt, og valget stod mellem at holde skrigeriet eller lugten ud. Lugten var lettest at klare. Violet tvang sig til at holde om barnet og – alt imens hun hadede sig selv for at hade ham – trak hun op i sin designer-strikbluse og lod ham få fat. Der blev stille i værelset, ligesom når man lige så stille lader luften sive ud af lettelse.

Jamie kom tilbage med en bakke og gav hende et krus. Med sin frie hånd manøvrerede Violet den op til læberne, men da hun var bange for at spilde varm te på barnet, fik hun kun taget en halv mundfuld. Selv det at drikke en kop te var en overvindelse lige for tiden. Kiksene fik lov at ligge urørt på tallerkenen. Udadtil ignorerede hun dem, men indvendig følte hun at synet af disse søde og uendeligt eftertragtede kiks brændte hul i hendes mave.

Edward kom med veltilfredse lyde. En værre tyran, tænkte hun. Hun blev suget tør, en gold, slap samling rør og organer som ikke længere pumpede søde safter, men galde ud. Barnets mund ved hendes bryst hev og sled i huden så fordringsfuld som en anden enehersker. Violet så ned på barnet som var skyld i det mareridt der havde kuldkastet hendes liv, og forsøgte ikke at hade ham fordi han havde alt det grimme udslæt, fordi han havde gjort hende grim og hun ikke kunne passe sit tøj, og fordi hun var lige ved at skrige af mangel på søvn og arret efter stingene stadig gjorde ondt.

Der var ingen der havde advaret Violet.

Hvad skal jeg gøre? tænkte hun i sand panik. Et spædbarn og så forlade New York. Kan vi ikke stille uret tilbage, Jamie? spurgte hun ham stille. Hvorfor tvinger du os nu til at rejse hjem igen?

Det havde været fire utroligt spændende år. Blandt alle de herlige, storslåede storbyer i verden foretrak Violet langt New York. Hun havde skabt sin karriere der, og bylivets pulsslag, som bankede dag og nat, holdt takt med hendes eget.

New York passede til hendes måde at være smuk på, til hendes bidende hurtige skarpsindighed og var modtagelig for den terrieragtige dygtighed som gjorde at Violet kunne gøre sig bemærket i et af de store forlagshuses afdeling for ophavsret.

»Jeg ved godt det ikke passer dig,« havde Jamie sagt da han for fire måneder siden fortalte Violet at den amerikanske afdeling af banken droslede ned på grund af konjunkturerne. Han havde knælet foran den hvide sofa, hvor hun sad. »Men jeg kommer hjem til et godt job.«



Violet havde siddet ubevægelig. »Hvad med mit job?« havde hun spurgt. »Kan du ikke bare finde dig et andet job her?« Som svar havde Jamie bare spredt fingrene i en vifte på hendes gravide mave. »Der er jo også andre hensyn,« sagde han.

»Åbenbart ikke for dig,« hvæsede hun. »Dit arbejde kommer i første række.«

Edward fortsatte med at sutte ved hendes bryst som gjaldt det livet, hvad det selvfølgelig også gjorde. Hun satte tommelfingeren på hans hage, og Edward var nødt til at slippe brystvorten. Man kunne høre at undertrykket i hans mund blev udlignet. Med bortvendt ansigt holdt Violet ham op mod sin skulder og ventede. Da han havde bøvset hende i øret, lagde hun ham til det andet bryst.

Violet så for sig en fremtid der bestod af nætter med altid afbrudt søvn, amning, mælk der dryppede ned ad hendes skulder og en forstørret mave – hvilket næsten var det værste. Det var så rædselsfuldt, og hun følte sig så desperat at hun bøjede hovedet ned over drengen og græd. Bagefter bar hun Edward ind på hans værelse og skiftede ham.

Hun havde gjort sig den største umage med indretningen af værelset – større, havde Jamie ondskabsfuldt bemærket, end med barnet. Det skulle absolut holdes i blåt og hvidt, hvide håndklæder i stakkevis og pinlig orden, der skulle dufte rent og bevidst ikke-voksent. Som så mange andre gange opnåede Violet lige hvad hun ville, og da barneværelset var færdigt, havde det gode chancer for at vinde en konkurrence i Interiors.

Det var før Edward blev født, før vatkugler piskede som stære på træk hen over gulvet, og før de snehvide håndklæder havde fået uafvaskelige pletter.

Violet skubbede en hårlok væk fra panden; den gled pænt på plads på kinden – men klipningen hos Kelvin havde også krævet et ekstra banklån. Frisuren var alle tiders sammen med magtdresset, men irriterende hjemme. Idet hun spiddede Edward på puslemadrassen med den ene hånd, følte hun i lommen efter et spænde og fik håret gjort fast. Edward jamrede sig.

»Klap i,« sagde hun til ham. »Bare klap i.«

Den filippinske hushjælp der kom en gang om dagen, havde ordnet alting som Violet havde givet hende ordre til, undtagen Beatrix Potter-foringen i tremmesengen som hun af en eller anden grund altid fik sat omvendt på. I protest? Måske syntes hun Peter Kanin så mere rigtig ud sådan. Violet bandt den op og satte den rigtigt.

Barnet lod sig putte uden at gøre vrøvl. Violet sikrede sig at han lå godt, lagde en sammenfoldet ble bag hans ryg og spolede båndet med Livmoderkoncerten tilbage og startede det.

De mest underlige lyde fyldte værelset, og hun trak sig baglæns ud.

Hvor længe? En time? Halvanden time? To timer? Hvor lang tid ville der gå før det hele startede forfra?



Farvel, New York. Farvel motionsløbere, voldsmænd, nydeligt klædte damer på vej til arbejde i løbesko, designeres præg på alt fra salater over sex til skilsmisser. Farvel, Canal Street, SoHo og verdens bedste pastabar på 5th Avenue.

Farvel, det sted hvor jeg skabte mig et ståsted.

Violet holdt hovedet helt hen til flyvinduet og slugte med blikket det sidste glimt af land. Under hende dunkede byens gigantiske mylder af liv og død. New York var ved at ruste sig til endnu en nat.

Farvel, søde, dejlige New York.

Jamie smilede til sin kone hen over British Airways’ flyvende vugge som Edward var blevet lagt ned i. Jeg forstår dig, sagde smilet. Nej du gør ej, tænkte Violet, for du er anderledes. Så fortrød hun og smilede tilbage før hun satte sig mageligt til rette i sædet. Hun hadede at flyve om natten.

De fløj af sted i den gryende morgen, og det var så koldt i stratosfæren at den opgående sol ikke kunne smelte iskrystallerne på flyets vinger. Lyset skiftede fra sart lilla til grålilla, lyslilla og stærk rosa. Derefter til opal og turkis over i bleg grågrøn. Violet holdt vejret, for heroppe var verden smuk og ubesmittet.

»Vi finder et hus med en fornuftig have,« mumlede Jamie, som heller ikke sov. »Tæt på en park, eller noget.«

»Ikke for langt ude.« Violet havde ikke aflagt sin hang til bylivet. En ny tanke dukkede op. »Og i nærheden af en god skole.«

»I nærheden af en god skole,« slog Jamie fast.

»Med et ekstra værelse i stueetagen så vi ikke har soveværelset fyldt med børnesager.«

»Som du vil, Violet.«



Jamie var lykkelig. Efter halvandet års ægteskab kendte Violet ham tilstrækkelig godt til at kunne aflæse hans humør. Hun betragtede ham i smug mens han kiggede ned i vuggen og snakkede til Edward som var lysvågen. Der var lange perioder i Jamies liv som Violet ikke kendte til, og Lara var med i en af dem. Violet nærede nu intet ønske om at udforske fortiden – hun var ikke en overlevende fra Titanic som tog tilbage for at se på isbjerget. Nej, det var bedre at sejle videre.

Da var det at Edward besluttede sig for at blive fuldstændig utrøstelig over de ukendte omgivelser, den mærkelige vugge, og den trykken han havde for ørerne. En time senere langede Violet et stadig skrigende barn over i armene på Jamie.

»Nu kan du tage ham,« hviskede hun, med edder i stemmen, og fik kantet sig op fra sædet.

Hun nåede hen til toilettet og smækkede foldedøren i. Inde på toilettet undersøgte hun sit ansigt i spejlet: Kvinden som ikke kunne berolige sit barn, på hvem hver eneste passager havde blikket fæstnet. Hun gnubbede med en serviet på en plet på blusen. Det var fejltagelse nummer to, at klæde sig pænt på til flyveturen hjem med et manisk barn. Et øjeblik blev Violet slået af situationens komik, noget der ellers ikke lå til hende, og hun sendte sig selv et fjoget grin i spejlet. Det forsvandt hurtigt og kom ikke igen.

Da hun kom tilbage til sin plads, sad Jamie med en fredeligt sovende Edward i favnen. Barnets træk var slappe i søvnen og hans hud havde fået sit naturlige, halvgennemsigtige skær igen.

»Det var da ingen sag,« sagde Jamie, og Violet måtte virkelig beherske sig for ikke at give sin selvtilfredse mand en på skrinet med sin håndtaske.



Hendes far var som han plejede. En stor mand, gråhåret, lidt sjosket, med hang til fløjlsbukser og grønne sweatere og til at tage sine bifokale briller af og på hele tiden. Max var en reserveret mand når det gjaldt alle andre end hans døtre. Da han så Violet, trådte han frem og fejede hende ind i et af sine bjørnefavntag, med en kraft der næsten kunne lemlæste.

»Skattepige,« sagde han med den beklemte ømhed som altid fik Violets hals til at snøre sig sammen, »jeg måtte simpelthen med.«

Det varede lidt før det gik op for Violet hvad Max mente, hendes jetlag gjorde at hun ikke straks kom i tanker om at det var fredag. Max havde taget fri fra arbejde fordi, som han havde sagt til Prue, han ikke ville gå glip af hjemkomsten, og så ville det jo for resten også være rart for Prue at have ham til at køre.

Skønt ingen af dem havde været med til brylluppet – som var blevet besluttet så hastigt og havde været så romantisk – havde Max besøgt dem i Staterne, havde mødt Jamie og erklæret at han var et godt valg. Men han havde ikke set Edward og så snart han havde sluppet Violet, skulle han studere sin dattersøn som var pakket så godt ned at man næsten ikke kunne se ham. Næsten uden at ænse de to andre bøjede far og datter sig over klapvognen, som måtte gøre det ud for barnevogn.

»Han er da en fin lille fyr,« sagde Max. »Og så køn.«

»Nej, han er ikke,« sagde Violet. »Men jeg er glad for at du synes om ham.«

»Goddag,« sagde Jamie, som stod ved siden af bunken af håndbagage. »Du må være Prue.«

Prue rettede sin opmærksomhed fra familieportrættet til Jamie. Et øjeblik trak hendes øjenbryn sig sammen i en panderynken, som om hun forsøgte at løse et problem, så spærrede hun øjnene en smule op. Violets mand mindede hende om en eller anden. Hvem?

Han vendte sig om for at tage sig af bagagen, og da gik det op for hende at Jamie var en yngre udgave af Max. Han var meget høj med brunt hår, på ansigtsformen lignede han Max, og han havde store, men smukke hænder. Han var bedre klædt end Max og brugte en dyr aftershave, noget der aldrig kom til at fylde op på badeværelseshylderne i Hallet’s Gate. Men som hos Max lyste humoren og nysgerrigheden ud af ansigtet på Violets mand, og der var en antydning af dybe følelser som fotografier ikke kunne gengive. Bare et hurtigt blik fik hende til at konkludere at fotografierne havde gengivet to dimensioner, men at den tredje var glippet.

»Goddag, Jamie.« Prue rakte hånden frem.

På strækningen forbi Basingstoke var motorvej M3 endnu grimmere end hun huskede den, erklærede Violet mens de sad i bilen og kiggede på vejen som – indrømmet – var noget af det grimmeste der var skudt op i løbet af de sidste fire år. Når det overhovedet kunne lade sig gøre, plejede Violet at have et diskussionsemne gemt i ærmet som hun så kunne trække frem til fester og middagsselskaber. Det var nyttigt til at holde folk på afstand. Ud fra den vurdering at motorvejsarkitektur var et område hvor hun kunne indtage den politisk korrekte holdning, brugte hun det som prøveballon på vejen tilbage til Dainton. Max greb bolden, og mens de fik belyst emnet fra alle sider og holdt bolden i spil, forsøgte Violet i al ubemærkethed ihærdigt at finde tegn på aldring hos sin stedmor.

Det havde taget år for hende at indse det, men Prue kunne man ikke helt bedømme på overfladen, der måtte nøjere granskning til. Ved første øjekast lød dommen på smuk, tiltrækkende, imødekommende. Så man bedre efter, fik øjenbrynenes retning, øjenlågenes stilling, de velformede bryster, den følsomme mund, de slanke håndled iagttageren til at tænke: Der er mere.

Hvor godt hun end søgte, kunne Violet ikke sætte fingeren på meget. En let polstring på hofterne og maven, måske. Lette rynker under øjnene, som Violet håbede var kommet siden sidst, men intet andet. Ellers var Prues mørkebrune hår, som var strøget om bag ørerne, og hendes rene hud ligesom hun huskede det. Og brysterne så heller ikke ud til at hænge det mindste. Hendes stedmor havde, tænkte Violet bittert, på en eller anden måde evnet altid at se yngre ud end hun var.

Violet var nået dertil hvor hun ikke længere forsøgte at censurere sine tanker; lige fra starten af deres bekendtskab havde Prue været et taknemmeligt offer. Hun spekulerede nogle gange på om Prue mon vidste hvor lidt hun brød sig om hende, og hvis hun gjorde, om hun så var ked af det? Prue røbede aldrig ret meget – det var det der gjorde hende så irriterende, så vanskelig en fjende. For det vrede, sørgende barn havde hendes blide uforsonlighed været … frygtelig.

Da motorvejsarkitekturen havde fået sin bekomst, gik Violet over til at snakke om det job hun måske ville blive tilbudt på det forlag hun foretrak. Inde bag Armani-buksedragten græd det barn hun havde været engang over endnu en forandring og overvandt sin sorg.



»Kan jeg hjælpe med noget?« Prue stod i døren til gæsteværelset på Hallet’s Gate. »Du må være dødtræt.«

Mændene var gået en tur for at få den flaske vin til at dampe af som de uovervejet havde givet sig i kast med til frokosten. Edward sov og Violet var ved at pakke ud.

»Det er ikke til at forstå at jeg pakkede alt det her ned i går.«

Prue vidste at Violet ikke havde ønsket at forlade New York og syntes det var synd for hende. Hun tog en nålestribet nederdel op og rystede den. »Liz Claiborne,« læste hun på etiketten. »Hvor elegant.«

»Ja, synes du ikke?« Violet rakte Prue en polstret bøjle med ternet overtræk fra en stak hun havde med. »Hæng den op for mig.« Hun tav. »Hvis du vil være så sød.«

Prue skubbede metalbøjler fra renseriet som hun plejede at gemme, over i den ene side af skabet og parerede ordre. Metalbøjlerne raslede i deres eksil mens hun hængte kjoler, dragter og nederdele ind på deres polstrede rivaler og anbragte dem i særlige garderobeposer. »Det gør jeg aldrig,« sagde hun.

Violet sendte hende et blik, og Prue afstod fra at forsøge at tolke det. »Har du noget praktisk tøj? spurgte hun. »Det får du brug for her.«

»Vorherre bevares, Prue. Jeg har vel boet her i tyve år.« Faktisk længere end dig, Prue, havde hun lyst til at tilføje, skønt det ikke længere passede. Men jeg boede her længe, længe før dig. For mange år siden, da Helen, den smukke fordrukne Helen, havde forladt sin lille datter og sendt chokbølger gennem landsbyen der var lige så voldsomme som da Grace Archer døde. Prue var først kommet hertil tre år senere, en tilflytter fra London. »Jeg kender de plørede enge så godt som mit eget ansigt. Og ja, jeg har masser af sweatere og gamacher med.« Violet udtalte »sweatere« med amerikansk accent.

Violet smed sin hårbørste hen på toiletbordet, og Prue krympede sig på grund af glaspladen. »Jeg tror jeg tager mig en lur nu.«

Prue gjorde sin pligt. Hun hentede og bragte varmedunke, en kop te, et ekstra tæppe, og Violet, som godt nok var helt grå af udmattelse, gjorde sig det behageligt og var taknemmelig.

Hun fik en halv times hvile før Edward lod alle i huset vide at han også var flyttet ind. Det demonstrerede han også ud på de små timer lørdag og søndag nat, mens han halvsov af udmattelse det meste af dagen. Det var derfor en nedslidt forsamling der satte sig til morgenbordet mandag morgen.

»Mor, jeg synes ellers du har sagt at man godt kan sove når andres børn græder,« sagde Jane, som var blevet hjemme fordi hun skulle til tandlægen. Hun hældte cornflakes op lettere u-koncentreret. »Du skal for resten lige vide at jeg har latin-prøve i eftermiddag.«

Violet stod og skyllede Edwards flaske ved køkkenvasken. Hun snurrede rundt. »Du skal være glad for at det ikke er hver nat det går ud over dig – det må jeg nemlig finde mig i.«

Janes ske sank ned på tallerkenen og hun så ligeglad på sin halvsøster. »Jeg gør bare opmærksom på hvorfor det nok ikke går så godt for mig til prøven,« sagde hun. »Andet gør jeg såmænd ikke.«

Prue slog et æg ud på stegepanden til Max’ morgenmad. Når man skulle med toget klokken 7.33 dag ud og dag ind, fortjente man god forplejning, så kunne den være nok så kolesterolholdig.

»Har du noget imod jeg bruger den ene plade?« Violet maste sig forbi Prue.

Prue forsøgte at gøre sig så lille som muligt. »Selvfølgelig ikke.«

Violet tog en pose organisk, koldpresset havregryn af mærket »DelMonico’s New York, Din organisk sunde specialbutik« og hældte en kopfuld op i en kasserolle. »Et led i min strategi for at holde Jamie sund og rask,« sagde hun. »Med alle de forretningsfrokoster.«

Prue så vurderende på havregrøden, som meget tydeligt bar præg af at være »organisk«, og koncentrerede sig så atter om, på den smule plads hun havde til rådighed, at spejle ægget lige tilpas uden at vende det.

»Godmorgen,« sagde Jamie idet han kom ind i køkkenet duftende af sæbe og Vetiver. »Bacon og æg, det ser godt ud. Må jeg få noget af det?«

Violet anbragte den organisk rigtige, økologisk sunde morgenmad foran sin mand. »Nej, Jamie,« sagde hun. »Jeg har lavet det her til dig.«
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Dyre, bittesmå, med blonder – Violets trusser blev kastet lige i synet på Prue som de lå der i kurven med nyvasket tøj. Prue forestillede sig den slanke krop hos hende de tilhørte, og lårene uden det mindste spor af appelsinhud, og sukkede. Engang havde Violet været en spinkel lille pige med et appellerende blik, lutter knogler og kanter som i løbet af et enkelt år til omgivelsernes overraskelse udviklede sig til en skønhed.
Jeg hader dig, Prue.
Ved siden af drømmetrusserne i kurven lå Prues egne trusser, sikre og fornuftige, fra Marks and Spencer. Da hun let fik blærebetændelse, kunne Prue gode lide at hendes nyrer var dækket. Hun bøjede sig ned og tog et par af Violets vovede sorte trusser op. Komfort eller stil. Den skrækkelige gamle sofa over for kærlighedsreden. Trusser var en smart måde at udnytte og vedligeholde en indgroet mandlig fantasi på, og Violet vidste uden tvivl lige hvordan man skulle gøre. Hvis man gik dem på klingen, indrømmede de fleste kvinder at det var langt mere behageligt at have nyrerne dækket end at gå med bittesmå blondesager, men som Violet fandt de sig i kulden og den grimme overskæring. Faktisk tog Prue fejl med hensyn til sin steddatter – og det havde den velmenende Prue nok en tendens til. Violet gik udelukkende med den slags undertøj for sin egen fornøjelses skyld.
Prue tvivlede ikke på at Jamie elskede sin kone, og eftersom hun selv var elsket og derfor forstod kærlighedens sprog, så hun tegnene på den, men hun spekulerede på om han mon ikke også var lidt selvtilfreds over det trofæ han havde skaffet sig til at vise frem. Det faldt hende ikke ind at det måske forholdt sig lige modsat. Hun lod trusserne falde ned i kurven igen.
»Står du og dagdrømmer, Prue?«
Jamie kom ind i køkkenet med aftenavisen under armen. Klokken var syv en onsdag aften, og han havde skiftet til fløjlsbukser. Prues svar var et meget søvnigt smil.

»Jeg stod faktisk og tænkte på vasketøj.« Hun skubbede kurven ind under bordet, for tanken om at Jamie måske også skulle sammenligne trusser og komme til samme konklusion, syntes hun på en eller anden måde ikke om.
»Skal jeg hjælpe med aftensmaden?«
Hans spørgsmål fik hende til at måbe. »Mener du det alvorligt?«
»Det gør jeg da.«
Hun pegede hen på kartoffelskrælleren, og Jamie lod avisen falde, fyldte koldt vand i vasken og gik i gang. Prue kunne godt lide rutinearbejde, og hun hakkede et løg, kom det på panden og stod og iagttog det mens skiverne blev bløde og gennemsigtige.
»Så du for resten det skuespil hvor de stegte løg på scenen? Publikum blev helt dårlige af sult.«
»Nej, det har jeg ikke set.« Jamie fyldte mere vand i vasken og tilføjede: »Jeg går ikke så meget i teatret.«
Prue kom hakkekød på panden og den let ramme lugt af kød blandede sig med de andre lugte i køkkenet.
»Det må give dig meget ekstraarbejde at have os boende,« sagde Jamie.
»Ja og nej. Max får jo altid varm mad om aftenen.«
»Hvor er han henne?«
Max havde ringet og sagt at han blev forsinket, fortalte hun ham. Skønt han ikke ville drømme om at kritisere Violet den mindste smule, så havde Prue Max mistænkt for at han ligesom hun syntes det var en prøvelse at være så mange under samme tag. Mere støj. Aktivitet om aftenen. Ting der lå og flød overalt. En lånt barnevogn blokerede entreen. Babytøj ud over kanten på vasketøjskurven. En halvvejs tømt kuffert på trappeafsatsen. Der boede nogen i hvert eneste værelse, og huset var skrumpet ind.
Hvor er der et fristed i mit rolige, slumrende hjem? græd hun indvendigt.
»Men,« blev Jamie ved, »det må nu give dig mere at gøre, og vi er taknemmelige.«
Prue skubbede en hårlok til side med håndledet. At skaffe forsyninger og være til tjeneste var hendes dont, men det var rart når det blev anerkendt. »Har I held med jagten på et hus?«
»Tja, jo.« Jamie begyndte at fortælle om et hus de havde set på i Wandsworth og som de havde budt på, og forklarede at det var dyrt, men at han kunne finansiere det med billige pantebreve.
»Jaså,« sagde Prue.
Der havde været en rapport i Economist som Max abonnerede på, som viste at 1 procent af befolkningen ejede 18 procent af de formuer som kunne omsættes – og det var et medlem af denne kategori af velhavere som stod her i hendes køkken og hjalp med at lave shepherd’s pie. Det stod i skarp kontrast til de fattige, som udgjorde 50 procent. De ejede kun 6 procent af de salgbare formuer.
Selvfølgelig ville Jamie Beckett kunne skaffe sig et billigt lån, han var typen der kunne. Typen der kendte de rigtige mennesker og havde et netværk der diskret arbejdede på at opfylde hans ønsker.
Den viden kunne ikke ophidse Prue, for hun ræsonnerede som så at det ikke betød at Jamie manglede moral eller følsomhed, og skønt hun bekymrede sig for de dårligt stillede og var glad for at bage kager og sælge lotterisedler til fordel for de hjemløse, bosnierne, osv. osv., havde hun aldrig følt et lidenskabeligt engagement i deres skæbne. Hvordan kunne hun så kaste med sten?
»Hvordan går det med kartoflerne?«
Jamie skubbede gryden der var fuld af kartofler hen mod hende. »Er der andet?«
»Du kunne dække bordet. Hvis du altså har lyst?«
»Det er min dag i dag,« sagde han. »Eller rettere nat. Nattjansen deles Violet og jeg om.«
Gosh, tænkte Prue og tabte mælet.
Jamies nattjans blev ikke problemfri. Violet havde besluttet at trappe amningen af Edward helt ned i løbet af en uge, og han hadede den flaske han blev tilbudt klokken halv to om natten og den flaske han blev tilbudt klokken halv tre. Han græd og græd, udsendte vrede, desperate hyl der nærmest lød som sirenen til luftalarm. De af husets beboere der ikke var involveret i dramaet, krøb sammen under dynerne, også barnets mor som lod hans far vide at Edward bare måtte indse at sådan var det.
Klokken tre gik Jamie nedenunder med Edward, hvor han desperat begyndte at gå rundt med ham igennem entreen, spisestuen, dagligstuen og rundt og rundt om køkkenbordet. I mørket hviskede han til sin søn at han skulle holde mund, og der i mørket huskede han også sine egne mareridt og sin egen rædsel fra barndommen.
»Vær nu sød at tie stille,« tiggede han Edward.
Pulsen på barnets dunede tinding dunkede vredt under Jamies hage, og den lille krop var helt stiv. Jamie travede tilbage gennem entreen, og en skikkelse dukkede op på trappen.
»Er han syg?« spurgte Prue uden at sænke stemmen. Som situationen var, syntes hun ikke der var nogen grund til at hviske.
»Jeg ved det ikke,« sagde Jamie. »Han vil ikke have flasken, og jeg er ikke sikker på om det skyldes stædighed eller mavekneb.« Jamie følte sig efterhånden ret udmattet og forståeligt nok på nippet til at gå i panik.
Prue gik foran ud i køkkenet og slukkede lyset. »Skal jeg gøre et forsøg?«
Jamie rakte hende taknemmelig barnet. Prue tog ham og lagde ham helt automatisk ind til sit bryst. Hun mærkede at han iagttog hende og sagde uden at se op: »Jeg ville gerne have haft flere børn end Jane, men det kom der ikke.«
Hun havde en blå morgenkåbe på uden bælte så hendes bløde hvide bomuldsnatkjole indenunder var synlig. Hun så varm og ret sensuel ud med sin slørede, matte udstråling som blev understreget af at hendes hår var uredt og hun virkede søvnig, og han blev pludselig opmærksom på at han iagttog en privat side af hende. Måske virkede hans træthed som et filter, for Prues farver, blå, det brune hår, den hvide hud, sart og med synlige årer ved overgangen mellem halsen og kravebenet og let udstrakt på hendes hænder, blev for hans indre blik til et maleri.
»Hvor er flasken?« spurgte hun lidt efter da hun fornemmede at han sad og så undersøgende på hende.
Jamie rakte hende den. Hun satte sig godt til rette med Edward og mærkede på flasken. »Den er jo kold,« sagde hun. »Det bryder han sig garanteret ikke om.«
»Vi varmer den aldrig om natten.«
Prue hævede brynene et øjeblik, men lod som ingenting. Det var ikke noget hun skulle blande sig i. Hun rejste sig og tændte for vandkogeren alt imens hun snakkede til barnet. Jamie kunne ikke få hoved og hale i det hun sagde, men hendes stemme virkede beroligende. Barnet må have syntes det samme, for han faldt til ro, og da Prue tilbød ham den varme mælk, tog han sutten og puttede sig. Efter at have hikstet et par gange begyndte han at drikke.
»Det kan godt være det tager noget tid, Jamie, når han har været så oprevet. Vil du ikke i seng?«
Jo, det ville han meget gerne. Og nej, det ville han ikke. »Jeg venter til du er færdig.«
Ærmerne på Prues natkjole var gledet lidt op, og Jamie blev helt fascineret af at sidde og se på hvordan hendes overraskende spinkle håndled bevægede sig under huden, mens hendes lange fingre tryllede med barnet. Der var stille og meget koldt i køkkenet. Ingen af dem sagde noget, men Prue flyttede tit på barnet, og Jamie kom til at tænke på malerier af Jomfru Maria med Jesusbarnet – det fredfyldte og stærke ikon som vi søger trøst i.
»Som Jomfru Maria,« sagde han højt.
»Jeanne d’Arc kaldte sig også Jomfruen.«
»Hvad?«
»Hun interesserer mig.«
»Fortæl.«
Prue fortalte ham om det. Jeanne blev i løbet af sit liv kaldt ved mange navne, og flere efter sin død. Det viste, sagde Prue, idet hun rettede på flaskens hældning, hvor gådefuld og uforståelig Jeanne havde været for sin samtid. Jeanne foretrak selv navnet la pucelle, som betyder jomfru, men en jomfru der forventer at skulle ændre status.
»Såh,« sagde Jamie.
Det var et livsvilkår, fortsatte Prue, som antydede forandring, et livsvilkår som hun i begyndelsen havde fundet det svært at forstå. »Men nu …« hun så op på Jamie, »… tror jeg nok jeg forstår det.« Det var meget rammende for pigen der både var uskyldig og attråværdig som hun sad der og tronede bombastisk.
Der var en pause.
»Tvetydig, men alligevel ikke,« kom det fra Jamie.
»Men hvor nærværende,« sagde Prue. »Hvor psykisk sund af en såkaldt uskolet bondepige at være. Og det er betagende at hun selv var så bevidst om det.«
Det blev stadig køligere. Prue koncentrerede sig om det nu fredeligt suttende barn. »Jeg må nok hellere tage dig op så du kan bøvse.« Hun lagde Edward op over skulderen. »Havde I problemer med ham om natten i New York?«
»Indimellem. Men det er meget værre når man er skyld i at de andre i huset må stikke fingrene i ørerne.« Jamie begyndte at sidde og lege med en appelsin fra frugtskålen og så op på Prue med et smil der virkede helt afvæbnende med sin bedrøvelige ironi. »Jeg er ved at lære det.«
Hun smilede igen. »Hvis du mener at det at være forældre er en tilstand af langstrakt udmattelse …«
»Det gør jeg, ja.«
»Faktisk lever man samtidig i evig angst.«
»Hvilket betyder?«
»At man konstant frygter for sine børn.«
Jamie tav.
»Tror du …« Prue lød nølende. »Tror du det er en god idé at Violet begynder at arbejde så hurtigt?«
Han rynkede brynene og kastede appelsinen fra den ene hånd til den anden. »Det er op til Violet selv.«
Hun tænkte sig om et øjeblik, fordøjede irettesættelsen.
Lyset i køkkenet var ikke særlig godt, men godt nok til at Jamie lagde mærke til at rødmen steg op i Prues kinder. Hans lyst til at springe op og trøste hende stak ham lige så pludseligt, hurtigt og gennemtrængende som en kniv, og han tabte appelsinen. »Det var ikke min mening at være uforskammet, Prue.«
»Men det var du i din gode ret til,« sagde hun, rejste sig og rakte Jamie hans søn. »Nu tror jeg han har det fint.«
Hun lod ham sidde tilbage med et klamt, men stille barn.

Som følge af denne sidste episode kom Emmy Horton ind i deres liv, for Violet insisterede på at hun måtte have hjælp. Punktum.
O.k. Prue gav træt efter og skrev et postkort til opslagstavlen henne i butikken.

Sød, omsorgsfuld, barnepige søges i en overgangsperiode til at passe firemåneders barn og til lettere rengøring. Gode forhold og løn. Ansøgning med referencer til mrs. Valour, Hallet’s Gate.



Opslaget fik meget opmærksomhed, ikke mindst fordi det hang ved siden af det opslag der bekendtgjorde auktionen over Jack Woodhams personlige ejendele den 26. februar. Jack havde været formand for den lokale bregneavlerforening, og hans samling – der nu var i fare fordi han ikke kunne varme sine drivhuse op – var stridens æble.
»Så har mrs. Valour måske fået barn?« spurgte Anna Vigas idet hun læste kortet.
»Nej,« sagde Emmy Horton.
Anna kunne aldrig koncentrere sig om noget ret længe ad gangen, og hun mistede interessen for emnet. Hun puffede til en klump mudder med spidsen af sin Dr. Martens-støvle, og med en bevægelse hun kunne havde vundet priser for at efterligne, gjorde hun et kast med hovedet som Annalise i tv-serien Neighbours så hendes lyse hår fløj tilbage over skulderen. »Kommer du så med i aften?«
Emmy var i færd med at lede efter en kuglepen i sin kæmpemæssige slaskede og rynkede lædertaske. »Vent lidt.«
»Du har da vel ikke tænkt dig at søge, Em? Et barn og rengøring?«
»Arbejdsløshed og udsigten til ekstra kontanter tiltaler mig,« sagde Emmy. »Jeg kan godt lide børn, og jeg har lyst til at få noget at rive i.«
»Der er da mange andre ting du kunne tage dig til,« sagde Anna på et lidt løst grundlag, for hun var ikke en pige med særligt udsyn.
»Men det gør jeg jo ikke, vel?«
Det var en råkold dag, men ingen af pigerne var særligt godt klædt på. Tynde T-shirts, gamacher og jakker fra discount-butikken. De var begge to magre, og det var tydeligt de frøs, men det så ikke ud til at de tog sig særligt af det. Emmy snusede ind.
»Det skal nok blive endnu koldere,« sagde hun. »Jeg tror jeg tager hen og prøver lykken hos mrs. Valour.«
Anna kastede håret tilbage.

»Barnet er jo stadig ret spæd,« kom det senere fra Prue i køkkenet på Hallet’s Gate, en smule ængsteligt på grund af den tynde T-shirt og gåsehuden på Emmys arme, »men det er rimeligt enkelt at passe ham. Min steddatter vil gerne have hjælp fordi hun har brug for at hvile lidt ud, og hun tager ret tit ind til London.« Prue forklarede situationen.
Emmy sad uroligt på køkkenstolen, og hendes blik lyste op ved synet af et indrammet billede på skænken af en smuk pige med sort hår og ret bemærkelsesværdige øjne. Hun så ud til at være begavet, have magt over tingene og være velhavende. Jeg forstår, tænkte Emmy, som ikke var dum. Fruen skal have sin skønhedssøvn.
Prue undskyldte at Violet ikke var hjemme, og spurgte hvornår Emmy kunne starte. Emmy sagde at det kunne hun her og nu.
Vil hun slet ikke vide noget om mine erfaringer? spurgte Emmy sig selv, næsten flov på Prues vegne. Som om hun havde fået et vink, tog Prue en rød og sort notesbog frem og så ned over den sidste side med notater, hvor overskrifter som ‘martyrium’ og ‘burgundernes forræderi’ stod side om side med ‘check timelønnen’, ‘ikke-ryger’ og ‘opsigelsesfrist’, som Violet, der mente at vide hvordan den slags blev ordnet, havde dikteret til Prue.
»Har du nogen erfaring med børn?«
»Nej.«
Prue stirrede på Emmy og smilede så. »Det havde jeg heller ikke da jeg fik min datter.«
Hendes smil smittede. O.k., tænkte Emmy, ikke så værst. Hun var godt klar over at hun ikke gjorde det bedste indtryk. Hun og Anna havde været ude at drikke aftenen før, og det havde været en overvindelse at stå op. Hun følte at hun havde sorte rande under øjnene, at hendes skrækkelige hår var fedtet og ulækkert, og hun var tørstig.
»Førstehjælp?« Prue sad og bladede i sine noter. »Ved du hvad man skal gøre når et spædbarn får noget galt i halsen?«
»Vende bunden i vejret på det?«
Det var ikke det allerbedste svar, men det gik an.
»Vil du have en kop kaffe?«
Emmy tøvede. »Jeg vil hellere have te hvis jeg må.«
Hun iagttog Prue mens hun stillede kopper frem, hun kendte typen. Mrs. Valour var den type der hellere gik i bro end fornærmede nogen, men præcis derved nogle gange kom til det. Gad vide om hun godt ved hun er smuk? Emmy syntes hun selv var grim og bedømte sit eget køn ud fra denne relative betragtning, og det slog hende hvor velplejet Prues hår og engelske hud var og hvor utvungen og uforfalsket hun virkede. Er hendes mand mon lige så sød som han ser ud til? Både mr. og mrs. Valour var kendte ansigter i Dainton, men Max’ store duknakkede skikkelse, hans høflighed og velvilje når der var ledige poster i et af de lokale udvalg eller råd, gjorde ham særligt populær.
Varmen i køkkenet fik Emmys kinder til at gløde. Hun havde åbenbart fanget Prue lige som hun havde været ude at handle. Indkøbsvognsræset i det lokale supermarked havde – at dømme efter mængden af varer – også været hård ved checkhæftet. Hun bøjede sig ned for at fange en vildfaren dåse på gulvet.
»Tak,« sagde Prue. »Har du noget imod at jeg sætter tingene på plads mens vi snakker? Der er nogle af varerne der skal i fryseren.«
»Lad mig hjælpe med det.« Emmy rejste sig.
»Det er sødt af dig.« Prue skubbede en polystyrenbakke med fireogtyve kyllingelår over imod Emmy før hun nåede at ombestemme sig. »Tilbud« stod der på en rød mærkat. »Familiepris«. »Kan du ikke fordele dem fire og fire i fryseposer?«
Emmy satte en finger på mærkaten. »Favorisering. Får man nogensinde et tilbud hvis man er en gammel tosse der bor alene?«
Prue rakte rullen med plastposer hen over bordet, og lyset fangede et par hårlokker ved hendes tindinger som var lysere end resten. »Nej, det gør man nok ikke.«
Emmy tog en slurk af teen, som havde en smag hun ikke kendte, spiste Prues kiks og begyndte at arbejde. Bunken af polystyrenplastic og husholdningsfilm voksede på bordet. Prue proppede det i skraldespanden.
»Jeg ved det, jeg ved det,« sagde hun med en skyldbetynget mine, »det er noget skidt. Jeg har nu også tænkt mig at klage over al den emballage.«
»Men det giver da arbejde til nogen,« sagde Emmy.
Det faldt Prue ind at hun og Emmy måske ikke kunne sammen, og Emmy tænkte at det var en verden der var meget forskellig fra den verden hun kendte.

»‘Falaffel’,« læste Emmy på en pakke. »Jeg forstår ikke de gider. Man kan jo alligevel ikke smage forskel.«
»Der er nogen der mener at sovsen binder bedre til pastaen jo større overflade den har.
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