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Karregaarden laa med sine hvidkalkede Længer synlig i Dagningen, der kom op over Højderne inde i Landet. Men ude over Lyngsletten og Markerne ved Gaarden laa Mørket tæt over Jorden. Saa det var kun de hvide Mure, der havde fanget Dagens Lys. Gennem Stalddøren inde i Gaarden faldt der et rødligt Skin ud i den graa Lysning, og paa Bordet bag Bryggersvinduerne stod der en Talgpraas og brændte, som spejlede sig i Ruderne og lyste ud over Gaardspladsen, hvor man kunde se, at Mørket var ved at vige.

Pludselig fyldtes Døraabningen inde fra Stalden af en Skygge, og der hørtes en Klapren af Træsko ud gennem Stilheden, der hvilte over Gaarden. Det var Ane, der kom ud med Malkespanden i Haanden og gik over til Bryggersdøren. Skørtet havde hun kiltret op over de tykke Lægge, medens Haaret var knyttet ind i et Klæde, der sad stramt om hendes Hoved.

Inde paa Bordet stod Mælkefadene fremme fyldte med Mælk. Hun stillede Spanden paa Gulvet og blev staaende en Stund inden for Døren og stirrede ud. Hendes svære Bryst aandede dybt. Der laa noget stillestaaende og tungt over hendes Ansigt. Og hun gav en sukkende Lyd, som søgte hun at lette sit Sind.

Hun saa det hvide Skær af Dag lyse gennem den graa Luft ude over Markerne. Nede ved Engen rejste Brinkerne sig med deres sorte Lyngflader svævende i Dæmringen og ligesom skilte Jord og Himmel. Hun kunde se et Glimt af Vandløbet, der var gaaet over sine Bredder og havde oversvømmet Engjordene. Der nede fra hørtes nu og da Vibernes vaagnende Klynk, ellers kom der ikke en Lyd fra det øde og gryende Land. Kun nede fra Stranden steg Havets Drøn op, men der var ligesom en Tone af Dag i Lyden.

Da hørte hun Krestens Stemme tale til Hestene ovre i Stalden og den dumpe Lyd af Hovene. Og hun blev staaende og ventede paa, at han skulde komme ud.

Et Øjeblik vendte hun sig fra Døren og lyttede ind i Huset, med Øjnene mod Væggen med et Udtryk, som var hendes Tanker derinde.

Men der var intet at høre.

I Folkestuen stod Davren paa Bordet efter Karlen og Drengen. Hun saa Rummet ligge derinde i det dæmrende Lys, der faldt ind gennem Ruderne og flød ud over Bordfladen og Bænken. Det var ligesom fyldt af en Tomhed, der gjorde det ensomt om hende.

Hun gav sig til at bære Mælkefadene i Kælderen, men hendes Bevægelser vedblev at være lyttende, næsten som om hun gik og var ræd. Da fyldtes Gaarden af Larmen fra Hestene, der blev trukket ud. Og med et var det, som om Dagen var kommen.



Hun hørte Krestens skændende Raab tilbage gennem Stilheden, medens han trak Hestene ud til Marken, hvor han i flere Dage havde gaaet bag Ploven. Det lød som Dagens Stemme i hendes Øren, og der kom noget oplivet over hende.

Da hun var færdig med Mælken, gav hun sig til at stille Spandene uden for Bryggersdøren. Hun vilde skure dem med det samme og tog en Spand for at gaa til Brønden. Men knap var hun naaet udenfor, før hun standsede med et Ryk og gav et Skrig. Lige ved Staldgavlen stod en sort og lodden Hund. Hendes Øjne blev et Nu hængende ved den. Saa tumlede hun ind gennem Døren og fik den smækket i. Hun trykkede Haanden mod Brystet for at holde sit angstfulde Pust tilbage, medens Stilheden summede ind gennem hendes Sanser. Og der kom noget ynkeligt og jamrende over hendes Holdning, som om det ikke kunde være en Hund, hun havde set, men et ledt Syn.

Hun bøjede sig forsigtig frem mod Ruden og keg ud. Hunden stod ubevægelig paa samme Plet.

Da kom hun til at ryste. Saaledes som den havde set paa hende, med Øjne som af et Menneske.

Det skvat i hende, da hun saa den gaa over mod Salsdøren …. og i samme Nu stod den døde Ole Karre for hendes Tanker. Hun saa ham lyslevende som i et Syn.

Herre Jøsses, klagede hun. Om En kunde faa sig til at rejse herfra.

Kort efter saa hun Hunden komme frem ovre ved Længen i den gamle Gaard; den standsede ved Lodøren og snuste.

Det saa næsten ud, som om den vilde derind, hvor han altid havde haft sin Gang …. og hvor Kresten havde fundet ham hængt.

Hun gjorde en angstfuld Bevægelse og vilde vige fra Døren, men da saa hun den løbe ud af Gaarden pludselig, som den var kommen. Og hun blev staaende med Øjnene ved Ruden. Det var, som Rummet og Stilheden om hende fyldtes af Syner og Gru …. hun turde ikke være der.

Og pludselig ilte hun hen til Døren, det skreg inde i hende: Kresten, Kresten. Og hun rev den op og løb ud gennem Gaarden ud mod Markerne, hvor han gik.

Han fik Øje paa hende straks og standsede Hestene.

Det røg fra Plovfuren i den kølige Luft som fra en varm Jord. Endnu hang Morgenens Em i Lyngtoppe og Graarise, og man kunde se den drive forbi ham og Hestene i et diset Træk, der nu og da slørede Jorden til, medens den ude over Heden gled sammen i et graat ubevægeligt Lag, uden et rødmende Skær af Dagen, der var kommen.

Kresten, Kresten, raabte hun til ham.

Der gik en Bevægelse gennem ham. Og han stod bomstille som forstenet.

Da hun naaede hen til ham, greb hun ham i Armen og trykkede sig mod ham med hele sin Vægt. Han følte hendes svære Bryst aande og hørte det stønne i hende, medens hun stødte Ordene frem.

Du maa komme hjem, Kresten …. der er en led Tingest i Gaarden.



Hendes Stemme lød tryglende og var blandet med Graad. Hans Ansigtsudtryk fordrejedes.

Hvad, svarede han, og der slog en Uhyggefølelse ud af hans Øjne.

Det saa ud som en Hund, blev hun ved, men den havde Øjne som et Menneske …. En er bleven saa rent kyst hen.

Et Øjeblik syntes han at ville tvinge sig til at le, men hun slap ham ikke.

Ane da, sagde han.

Han blev ved at staa med Tømmen i Haanden og rørte ikke ved hende, skønt hans Stemme blev blød.

Den gik ovre ved den gamle Lade og snuste, som vilde den ind, hvor du fandt Ole Karre …. og den saa paa En, som var det med hans Øjne. Kom med mig Kresten, En tør ikke være der.

Tys, Ane, hvor du snakker, svarede han.

Han saa sky bort og blev staaende tøvende, som gik Modet fra ham. Men da hun tryglede ham igen, samlede han Tømmen og bandt den til Ploven, at Hestene kunde staa.

En skal gerne følge dig og se, hvad det er, grinte han.

Han saa paa hende, og der kom noget varmt i hans Øjne, som fik han en Fornemmelse af Ynk. Og han gav sig til at gaa op mod Gaarden med Ane tæt efter sig.

Da de var nær ved den, drejede han Ansigtet om mod hende.

Du kan gerne bli, saa skal En se, sagde han.



Men hun blev ved at holde sig lige bag ham.

Ved Gavlen af den gamle Lade standsede han og keg ind i Gaarden, men der var ingen Ting at se. Ved Muren laa en Svingel, og han tog den Haanden.

Den maa være bag Stalden, sagde hun.

Og de gik hen langs Længerne. Henne ved Hjørnet standsede han brat …. den stod lige for ham paa Møddingen og aad paa noget, den havde fundet. Den var saa mager og hungrig, at den ikke ænsede noget.

Han skar en rasende Grimas og slyngede Svinglen hen mod den. Hunden snoede sig om i et Spriug, men blev staaende, medens Børsterne rejste sig paa dens Nakke, og de hørte den knurre.

Krestens Øjne blev hængende ved den. Et Øjeblik stod han, som forvandledes Dyret for hans Øjne. Han gjorde en Bevægelse tilbage, og Ane greb i ham. Men da saa han Hunden vige, og straks fik han Besindelsen igen. Han greb en Sten, som laa paa Jorden, og løb frem og slyngede den efter den.

En skal faa dig væk, Spøgelse, raabte han.

Stenen slog ned tæt ved Hunden, der satte i Løb, medens han fulgte efter, idet han slog med Hænderne i Luften og hlev ved at kyse efter den.

En skal faa dig herfra …. En skal faa dig herfra, raabte han af fuld Hals.

Ane stod paa samme Plet, da han kom tilbage, og hun slog Øjnene undseeligt ned. Der var noget selvforglemmende over hendes Holdning. Og hun blev staaende for hans Øjne med sit Legeme hvilende tungt Hofterne og dybt aandende Bryst, saa han kunde se dets fyldige Form spænde under Kjolelivet.

Han grinte til hende.

Nu kan du godt gaa ind, bette Ane, sagde han. Men hans Øjne blev hængende ved hende, og der gik en varm Fornemmelse gennem ham, som om han havde rørt ved hende med sine Hænder. Da slog Smilet ud over hele hans Ansigt, og han lo til hende med en gantende Lyd.

Nu blir den nok henne.

Hun saa op paa ham, og det glinsede i hendes Øjne, som havde han gjort hende glad.

Tak, Kresten, det var skøn af dig, svarede hun stille. En var bleven saa ræd.

Og hun vendte sig fra ham og gik tilbage gennem Gaarden.

Inde i Stuen sad gamle Rosa henne ved Ovnen med Barnet paa sit Skød og puslede det. Hun hvilte Fødderne paa en Skammel og sad vendt ind mod Varmen, der straalede ud i det morgenkølige Rum fra en glødende Ild. Paa en Stol ved Siden af hende stod et Fad med dampende Vand og paa Ovnlaagen hang Barnetøjet, saa hun lige kunde række det.

Dagens Lysskær stod ind gennem Ruderne og flød ud over de skurede Gulvbrædder, saa Dagen syntes lysere derinde end ude under den graa Himmel.

Hendes Hoved og Hænder var i en stadig rokkende Bevægelse af Ælde, saa det var med Besvær, at hun kunde magte, hvad hun skulde. Men over hendes Ansigt laa der et Udtryk som hos en drømmende Moder. Nænsomt tog hun om de smaa Fødder og Hænder, og hver Gang gled der en Henrykkelse over hendes Træk, saa frisk og bevæget, som strømmede der nye Væld af Liv fra hendes Hjerte.

Hun satte den Lille op paa sit Skød og lod den gribe om hendes Fingre.

Er du Gammelmors Dreng, smilte hun.

Hun løftede Barnet op for sit Ansigt og kyssede det paa Brystet.

Et saant bette dejligt Liv.

Og hendes Øjne duggedes af Rørelse.

Hun saa hen mod Sovekammerdøren og der kom noget ensomt i hendes Øjne, som blev hun standset i sin Glæde.

Hun var flyttet ud derinde fra og ind paa Kamret for at have Barnet hos sig og for at skaane Kirsten, saa Niels Karre kunde vaage hos hende.

Hun hørte en Lyd derinde og sad stille og lyttede, medens hun klædte det paa.

Om Nætterne, naar hun laa vaagen, kunde hun gennem Kammersvæggen høre hvert Ord og hver Lyd derinde …. og tidlig og sent hørte hun ham tale Ord, der skulde være beroligende, men som i Natten lød som en Klage.

Hun tog Maden fra Ovnen og begyndte at give den Lille, medens hun sad og rokkede til sine Tanker.

Spis nu, Bette …. spis nu, Bette, og gør Gammelmor glad.

Og hun smilte ned over Barnet.

Da blev Sovekammerdøren aabnet, og Niels Karre kom listende ud. Han var paa Hosesokker og lænede sig forsigtig fremover for ikke at gøre Støj.

Hun sover, sagde han lavmælt og rettede sig op, men der kom ingen Holdning over ham.

Han blev staaende foran Barnet. Der var ligesom trukken en Hinde for hans Syn, saa han syntes knap at se det.

Gamle Rosa skottede op til ham for at læse i hans Ansigt. Men der kom ingen Bevægelse i hans Træk, han bare stod og saa paa det. Da løftede hun Barnet op og lod det støtte med Fødderne i hendes Skød.

Kan du se, hvor han blir pæn, Niels, sagde hun og saa op i hans Øjne for at drage hans Blik til det. Han har faaet Kirstens Øjne.

Ja, ja, Mormor, svarede han.

Men han drejede Hovedet bort, og hun tog Øjnene til sig og forstod, at hun havde rørt ved hans Hjærte. Og han gik stilfærdig ud af Stuen.

Ude i Gangen aabnede han Salsdøren og blev staaende og saa ud over Gaarden. Dagens Lys skar ind gennem hans Bevidsthed og vilde gribe om hans Tanker. Han hørte Køerne brøle i Stalden og hans Øjne gled over mod Laden og Staldlængen.

Ude fra Marken lød Krestens Raab til Hestene tilbage gennem Stilheden og huggede sig fast i hans Sind som et Raab, der gjaldt ham. Men han blev staaende uden Beslutning. Til han pludselig stak Fødderne i Træskoene, tog Hatten fra Knagen og gav sig til at gaa ud af Gaarden.



Han gik som en Grubler med Blikket ret ned for sig. En enkelt Gang saa han hen over Marken til Kresten …. han kendte den gærende Lugt fra de gødede Marker og af det vaagnende Liv i Jorden. Vaararbejdet var inde. Den grødefulde Dag talte til ham om Arbejde, der skulde gøres. Men hans Blik gled fraværende hen over de ventende Jorder, der endnu stod med Stub, og hvor Ploven allerede skulde have været.

Et Øjeblik svingede han til Side og syntes at ville tage Vej hen mod Karlen. Men hans Vilje laa i Mørke …. i Uger havde han gaaet saaledes, uden Evne til at gribe til.

Og han gik forbi Karlen ned mod Engene.

Nede ved Renden standsede han, da Vandet var flommet ud mellem Tuerne, saa han ikke kunde komme frem. Den graa Himmel hang saa lavt, at man kunde se den sløre Toppene blot et Stykke borte. Og han løftede sit Ansigt op, som følte han dens tunge Vægt over sig.

Et Stykke drev han op langs Renden, til han fandt et Sted, hvor han kunde komme over Vandet. Og han blev ved at følge Brinken længere og længere bort.

Nu og da rokkede han med Hovedet til sine Tanker.

Hun blev ikke rask, hun blev ikke rask.

Dag efter Dag havde han siddet ved hendes Seng gennemlyst af Haab …. En Dag vilde hun slaa sine Øjne op og være klar og forstaa, at hun bare havde været syg.

Han havde klamret sig til dette Haab, saaledes som den gale Præst havde sagt, det vilde opfyldes. Det var, som om en Kilde forunderlig havde rislet gennem ham, men nu havde tømt sit Væld ud.

Medens han gik, følte han Vaaren, der var ved at fortrylle Jorden, røre ved hans Sanser. Som et Savn strømmede det gennem ham. Nu skulde den lyse Tid komme …. Som et grønt og herligt Træ vilde den skyde af Jorden.

Han stod stille med sammenfoldede Hænder.

Gud i Himlen, hjælp mig, raabte han højt.

Helt ud til det yderste Skel af Karregaardens Jorder blev han ved at gaa. Ved en trøsket Pæl, der stod tæt ved en Sandpul, standsede han og lagde Haanden om dens Kant.

Paa dette Sted havde han siddet sammen med hende Dagen efter, at hun var kommen til Gaarden …. han havde ført hende ud for at vise hende, hvor stor hans Ejendom var.

Han stirrede mod den hvidgraa Sandjord, hvor hun havde taget Plads …. Dagen blev fyldt af Solskin for hans Øjne. Han saa sig sidde ved hendes Side, medens hun holdt hans Haand mellem sine i sit Skød. Op gennem Engen, den samme Vej, som han nu var gaaet, havde de vandret i Sommerens bløde og grønne Græs.

Han hørte Viberne skrige rundt omkring dem og saa deres Skygger jage hen over den sollyse Flade. Saa rød og hvid hun havde været …. og hvor hendes rødgyldne Haar havde lyst i Solen med en Glans, som havde Solstraalerne gemt sig i det.



Han satte sig ned paa Skraaningen med Hænderne hængende mellem sine Knæ, og saaledes blev han længe siddende og stirrede frem for sig.

Bette Kirsten, bette Kirsten, blev han ved med at sige.






Til Mørket begyndte at falde paa, blev Kresten gaaende bag Ploven. Skumringen havde allerede bredt sig ud over Agrene og laa i Plovfurerne som en ulden graa Røg, der syntes at strømme op af Jorden. Men hvor han gik, havde Dagens Rest af Lys ligesom sluttet Kreds om ham, idet Mørket blev ved at vige tilbage for ham, eftersom han skred frem. Men løftede han Blikket, saa han det staa for Enden af Plovfurerne som et Slør, der blev tættere og højere længere og længere borte.

Han havde endnu et Par Vendinger tilbage, før han vilde spænde fra og tage hjem. Men der var en Skynding over ham, som gjorde den sene Stund hans Sind følsomt.

Gaarden laa allerede vævet ind i Skumringen, og ikke en Lyd naaede ud til ham, som var den øde og forladt. Han hørte Hestenes bløde Tramp i Jorden og en fjern Rullen fra Havet.

Han slog med Tømmen ned over Hestenes Rygge og skyndte paa.

Ah da, ah da, raabte han til dem.



Hans Ansigtstræk var underlig stive og lyste blegt i det graa Skær. Og pludselig holdt han Hestene an for Enden af Ageren og løftede Skaglen af Ploven.

Det blir for mørkt til at se, mumlede han.

Men det var, som om et pludseligt Brud i hans Vilje fik ham til at lade Arbejdet staa.

Han kom med Hestene i Trav op mod Gaarden. Men ved Længen holdt han igen og fik dem i Skridt, og behersket førte han dem hen til Truget ved Brønden.

Medens de drak, stod han med Haanden i den enes Manke og saa hen over deres Rygge mod den gamle Gaard, der ligesom stod langt borte i Stilheden og Mørket.

Med et skvat han op …. han hørte en Lyd som af en Lem. Hans Øjne stirrede mod Loporten derhenne. Han kunde lige skimte dens tjærede Karm. Og det var, som om han ventede at se den blive aabnet …. Han saa tydelig for sig Ole Karre, saaledes som han havde set ham gaa der tidlig og sent.

Da løftede Hestene Hovedet fra Truget og rystede sig. Og den vante Lyd gjorde ham øjeblikkelig nærværende igen. Han tog Seletøjet af dem og lod dem gaa til Stalddøren en for en.

Medens han stod oppe i Baasen og bandt dem, holdt han Ansigtet vendt ud mod Mørket i Stalden, som var han bleven bange. Da han gik gennem Stalden efter Foder, sad der en Fornemmelse i hans Ryg, som om der var noget tæt bag ham. Hans Hænder greb febrilske ned i Hakkelsen, og han var lige ved at vige hen mod Lysningen i Døren.



Da han havde faaet givet Hestene deres Gjav, kom han hastig ud i Gaarden.

Der var tændt Lys i Køkkenet og Stuen. Det rødlige Lysskær faldt ud over Gaardspladsen og gjorde Mørket ligesom tættere uden om det. Han gik over mod Bryggersdøren.

Inde i Folkestuen sad Niels Karre og spiste. Han keg op paa ham, da han traadte ind, men Kresten gik til sin Plads med Øjnene hos sig og satte sig uden et Ord. Og de sad begge undvigende og sky, medens de spiste.

Ane kom ind og satte sig yderst paa Bænkekanten nærmest Døren. Hun sad og aandede saa tungt, at det kunde høres. Det ligesom gjorde hendes svære Krop saa underlig nærværende i Stilheden, som hvilte derinde.

Kresten sad og følte en Trang til at se over paa hende, og da han tog efter Brødet, strejfede hans Blik ud og fik et Glimt af hendes Ansigt og Bryst. Og paa en Gang kunde han lugte hendes Haar og den svedige Em fra hendes Lemmer.

En har læsset de to Vogne, Kresten, sagde Niels Karre pludselig. I Morgen maa vi se at faa spredt færdig.

Han syntes at ville lægge noget venligt i sin Stemme, men Kresten rørte ikke en Mine. Og Niels Karres Blik gled over til Ane.

Du kan vel faa Tid til at ta en Greb og hjælpe til, spurgte han.

Hun gav ikke en Lyd til Svar, og Niels Karre dukkede Hovedet og sad mørkt, som havde de stængt ham ude med deres Tavshed.



Da hørtes Barnets Graad inde fra Stuen, spæd og klynkende. Deres Sanser anspændtes for at lytte. Og der kom et ensartet Udtryk i deres Ansigter, som sad de med det samme i deres Tanker. Deres Øjne søgte ikke ud over deres Hænder, medens de syntes bange for at give den svageste Ytring tilkende.

Da blev de med et revet ud af Stilheden ved en Larm ude fra Gaarden. Bryggersdøren blev revet op, og Høverdrengen stod for dem i Døraabningen ligbleg og med et Udtryk af Rædsel over sit Ansigt.

Ane skvat op fra Bænken og stod med Ryggen mod Væggen ligesaa bleg som han.

Niels Karre lagde Hænderne paa Bordfladen og holdt Drengens Øjne fast.

Hvad er paa Færde, spurgte han haardt, medens der gled et Drag af Uhygge over hans Træk.

Der er noget i Gaarden, stammede Drengen frem. En sort Tingest …. En saa den ved Stalddøren, den stod og gloede med Øjne som Ild.

Ane begyndte at klage og vred sine Hænder. Niels Karre rettede sig heftig op paa Bænken.

Hvad skulde det saa være, bed han ham af.

Drengen stod med hængende Mund.

En ved det ikke …. Husbond faar selv se. En blev saa livende ræd.

Hans Stemme var graadfærdig.

Niels Karre saa hen paa Ane, hans Øjne syntes at ville spotte, men der kom ingen Bevægelse i hans Træk.

Det har vel været en Ræv, sagde han.

Han rejste sig op og hans Ansigt fyldtes af Vrede.



Hvad skulde det ellers være, raabte han. Her skal vel til at gaa igen, kan En forstaa.

Han traadte ud fra Bordet og gik truende hen mod Drengen.

En vil ingen Ting vide af saant noget.

Det saa ud, som om han havde Lyst til at lange til ham.

Har du lukket for Stalden …. ellers se til at faa dig derud.

Men da han saa hans Angst, vendte han sig spottende til Kresten.

Tør du se efter, ellers skal En selv gøre det.

Men Kresten rørte sig ikke, og Niels Karre gik ud.

De sad stille og lyttede efter hans Trin og hørte ham gaa over Gaarden. Drengen kom hen til Bordet. Det var, som om han vilde søge Beskyttelse i Lyset derhenne. Og han begyndte at fortælle.

Var det et Menneske, han havde set, saa var det ikke til at høre …. Da han løb til Bryggersdøren, saa han den rende vester til den gammel Lade som en sort Skygge.

Ane sank ned paa Bænkekanten ved Væggen.

Det er den samme, det er den samme, klagede hun højt og stirrede over paa Kresten, der sad med et Udtryk, som om det rislede ham koldt ned over Kinderne.

Drengen skød sig ind paa sin Plads ved Bordet, men sad uden Lyst til Maden, medens Stilheden summede ind om dem og gjorde ligesom hver Krog i Gaarden nærværende for deres Sanser. Da hørtes der paany Lyd inde fra Stuen …. det var gamle Rosas Stemme.

Ane lænede sig frem og hviskede:



En har hørt hende være saa urolig i Dag …. Hun vil igen rejse herfra.

Kresten løftede Albuerne op paa Bordet og blev siddende med Øjnene mod Væggen. Der laa en forstenet Tænksomhed over hans Ansigt, Skuldrene forskød sig og Ryggen rundede ud paa ham. Og pludselig løftede Ane Hænderne op for sit Ansigt og gav sig til at snøfte.

Om En da bare var herfra ….

Kresten drejede sig hen mod hende og syntes at ville tale, men kom ingen Vej med sine Tanker.

Ane rejste sig op.

En tør knap røre sig, sagde hun og saa ynkelig til Kresten.

Da blev hans Ansigt grebet af en Rørelse, hans Blik mødte hendes, og der kom et Smil frem paa hans Læber.

Da skal du ikke la dig kyse, mens En sidder her, bette Ane, sagde han varmt.

Hun stod med Maven trykket mod Bordkanten, Kjolen strammede om hendes runde Arme og Skuldre. Og hun syntes at synke hen i en Følelse af Beskyttelse ved hans Ord. Hendes Kinder blussede op, og hun blev staaende som i Varme, tung og tøvende.

Skøn er her ikke blevet paa Karregaarden, det kan En gerne si, føjede Kresten til.

Medens hun bøjede sig ind over Bordet og samlede Tallerkenerne sammen, strejfede hans Blik hen over hendes Ryg og Lænd. Og medens hun gik frem og tilbage og bar ud, blev hans Øjne ved at følge hende.

Drengen gabede og lagde Armene paa Bordet. Man kunde se Trætheden strømme frem i hans Ansigt. Kresten tog Piben frem, tændte den og pustede Røgen ud over Bordet, medens han blev siddende og hørte efter Ane ude i Bryggerset.

Da hun kom ind, satte hun sig paa en Stol lige ved Døren. Hun lagde Hænderne med tung Vægt i Skødet, saa Skørtet strammede om hendes Laar. Det var, som om den tilvante Hvile, nu Dagens Arbejde var til Ende, vilde lægge sig over hendes Ansigt, men Uroen i hendes Sind gav hende ingen Fred.

Drengens Hoved var sunket ned paa hans Arme, og gennem Stilheden hørtes hans pustende og sovende Aandedrag.

Kresten saa frejdig over paa hende. Han sad med en Følelse af saa meget, hvorom de kunde tale, men ikke et Ord blev der sagt. Han fik en pludselig Lyst til at fortælle hende om sin Forskrækkelse, da han kom hjem fra Marken. Men saa stod det ham klart, at det bare vilde gøre hende endnu mere bange.

Ane bøjede Hovedet og sad og stirrede ned paa sine Hænder. Der hørtes ikke en Lyd uden om dem, som havde Natten allerede lagt sig over Gaarden.

Og paany gav hun sig til at snøfte og brast i Graad, medens hendes Skikkelse sank sammen i Ryg og Lænd.

En tør knap gaa og lægge sig, klagede hun og rokkede Kroppen frem og tilbage,

Krestens Fødder skurede hen over Gulvet, og han kom op fra Bænken.

Bette Ane, bette Ane da, sagde han. En skal gerne bli siddende her saa længe, om du synes.



Han kom ud paa Gulvet og stillede sig tæt ved hende.

En kan baade se det ene og det andet, blev hun ved …. Og saa det sølle Menneske, som ligger derinde.

Han rørte med den yderste Spids af sin Haand ved hendes Skulder.

En skal gerne bli, gentog han.

Hun standsede i sin Graad og saa op paa ham.

Det er skøn af dig, om du vil, svarede hun.

Men i det samme fik en Tanke hende til at sænke Blikket mod Gulvet. Saa rejste hun sig, og han hørte hende gaa gennem Bryggerset til Kamret og lukke Døren efter sig. En Stund sad han og stirrede ud i Mørket i Bryggerset, medens han blev ved at have en Fornemmelse af hende. Og pludselig saa han hende for sig, saaledes som han havde set hende gaa paa Engene den varme Sommer med det tynde Skørt flagrende om de nøgne Ben og det svære Bryst hængende i Særken saa bugnende og tungt, at man kunde se det gynge under hver af hendes Bevægelser.

Han sad som i en Drøm, og først længe efter rejste han sig, vækkede Drengen, skruede Lampen ned og gik.

Ane sad op i Sengen og hørte ham lukke Bryggersdøren efter sig. Lyset havde hun stillet paa en Stol tæt ved, saa Skyggen af hendes Legeme med den runde Ryg under den strammede Særk tegnede sig paa Væggen ved Siden af hende.

Længe sad hun og lyttede og lyttede og turde ikke slukke Lyset. Hun havde en tydelig Fornemmelse af Natten udenfor som noget ondt og truende. Hun hørte Havets kogende Lyd. Det lød, som om den steg op gennem Stilheden langt nedefra. Og hun saa hen mod Vinduet.

Pludselig kastede hun sig ned og drog Dynen op over sig. Hun blev øjeblikkelig varm, men hun turde ikke sove. Gang efter Gang dumpede hun ned i Søvnen, men straks igen var hun vaagen.

Paa en Gang for hun over Ende ved en tudende Lyd. Hun stirrede forvildet om sig og fattede ikke straks, hvad det var.

Da lød det igen langtrukkent og smertefyldt som en Klage.

Herre Jøsses, Herre Jøsses ….

Hun sad med rædselsfyldte Træk. Som et Varsel om Ulykke fyldte det hendes Sind.

Lyset, der næsten var brændt ned, stod med spruttende Flamme og kastede kun et svagt rødligt Skin ud i Kammeret, saa der var halvmørkt derinde.

En Stund var alt stille, saa tudede det igen …. Hun kastede Fødderne ud over Sengekanten, greb sit Skørt og fik det samlet om sig og blev staaende paa Gulvet. Da hørte hun Lyden af en Dør inde i Stuen …. og kort efter blev Salsdøren aabnet ud til Gaarden, og Niels Karres Stemme rungede gennem Stilheden skræmmende, som om det var et Dyr, han gente bort.

Hun ilte hen til Kammersdøren og trykkede den op. Et Øjeblik stod hun i Døraabningen og lyttede ud mod Gaardspladsen. Der var saa stille, at hun kunde høre hans Fødder træde derude. Han var helt henne ved Laden.

Han gente igen …. og det lød, som om han kastede med noget.



Hun kom ud i Bryggerset og stillede sig ved Bordet for at se gennem Ruden. Hun hørte ham tøve en Stund derude, men kort efter kom han tilbage til Salsdøren og gik ind.

I samme Nu greb hun i Bryggersdøren og fik den op og løb over Gaarden. Hastig kom hun famlende ind i Karlekamret og fandt frem til Krestens Seng. Hun greb ud i Mørket og fik fat i hans Skulder.

Kresten, Kresten, kaldte hun svag med en Stemme, der gispede af Angst.

Han for fortumlet op og fik fat i hendes Haand.

Er det Ane, hviskede han.

Ja, ja, der er noget, der tuder, som skal der ske en Ulykke.

Hvad er det, du sier …. hvad er det, du sier, svarede han. Du kyser En rent hen.

Hun sank ned paa Sengekanten og snøftede højt.

Niels Karre har været ude og genne det fra Gaarden …. La mig sidde her, la mig sidde her, saa er du skøn. En tør ikke være derovre.

Hun bøjede Hovedet ned mod Puden. Da strakte han sin Haand frem og fik Tag om hendes Lænd og følte, at hun sad i den bare Særk.

Bette Ane, bette Ane, bli du kun ….

Hendes Legeme var tungt og hjælpeløst, og han trykkede Haanden fastere om hende og fik hende op i Sengen.



Det begyndte at dæmre ude over Præstegaardsvandene, hvis Flader blev hvide som Dug, skønt Mørket endnu laa om Bredderne. Paa en lav Lynghøj ved det største af Vandene sad en høj Skikkelse vendt mod Dagningen. Det var Præsten. Han sad ligesom inde i Mørket, men fra Vandspejlet faldt der en Lysning hen over ham, saa man tydelig kunde skimte hans Omrids. Han sad saa tyst og ubevægelig som Lyngrisene, der groede ved hans Side.
Fra Højen, hvor han sad, kunde han se Lyset røre Moser og Sig ude over den flade Hede. Himlen var begyndt at lysne inde over Højderne. Det saa ud, som om det var Jorden, der rejste sig og skød Mørket af sig og kom ham i Møde med Dagen paa sine Skuldre. Han var barhovedet, Hatten og Stokken laa ved hans Side i Lyngen som en Vandringsmands, der har sat sig til Hvile for at se Dagen komme.
Fra Sivene og Græstuerne langs Bredden lød der svage, pippende Fløjt. Han rørte sine Hænder, som han holdt foldede mellem sine Knæ, og hans Øjne gled lyttende hen over Vandet efter Lydene. Han kunde tydelig se Straaene rejse sig i det slørede Lys. Det puslende Liv, som rørte sig derinde, lød i hans Øren, som om det var selve Jordens Vækster, der havde faaet Mæle.
Paa en Tunge, der skød sig ud i Vandet ovre paa den anden Side, rejste en Ko sig op fra Græsset og stod sløret i Dæmringen med Hovedet og Hornene synlige mod Vandfladen. Han kunde høre den puste gennem sine Næsebor, som havde den vejret ham derovre, til den pludselig slyngede et Brøl ud, der rungede gennem Stilheden.
Han bøjede sig frem. Saa stille var der, at han kunde høre den bide af Græsset og den sugende Lyd fra dens Mule, naar den drak.
Han strakte Haanden over mod den.
Lykkelige Dyr, sagde han, der kan æde af Jorden uden Synd.
I samme Nu hørte han en Susen ude over Bredderne som af et Vindstød, der havde strejfet Jorden. Over Vandet saa han en Fugleskare svinge sig op i Dæmringen, medens den rev Flok paa Flok med fra Bredderne. Et Øjeblik blev de borte inde over Heden, saa kom de tilbage; han kunde se dem i Lysningen, saa tætte, at de kastede Skygge over Vandet som en Sky.
Han rejste sig op, og hele hans Skikkelse stod synlig højt hævet over den flade Bred. Han gjorde en Bevægelse, som vilde han række sine Hænder ud.
Herre, hvor er mit Hjærte bevæget.
Han løftede sine Øjne mod den lyse Himmelstribe Øst og saa det rødmende Skær over Højene, hvor Solen skulde komme.
Han bøjede sig rask ned, tog sin Hat og Stok og gik hen langs Bredden. Han strøg sin Haand hen over de høje Siv, som stod der.
Hans Ansigt smilte, og han lo, som gik han kærteg nende mellem en Klynge Børn.
Han standsede ved en Busk af Graaris og tog de bøjelige Kviste mellem sine Fingre.
Det var, som saa han ind i et Ansigt med straalende Øjne. Han løftede sine Hænder op.
Herre, ikke et Straa glemmer du.
Nu steg Solranden frem over Højderne med en Krans af Straaler ud over Himlen. Og alt blev Lys og Farve rundt om ham. Over Præstegaardsvandene flød et purpurluende Skær, der blev ved at vokse, eftersom Solen steg, og fyldte dem til Bredderne, medens Rørene og Sivene blev gyldne og røde og lyste langt bort. Han saa det tindre fra hvert Straa som fra lysfyldte, leende Øjne. Og ude over Heden fik den vintersorte Lyng en Farve, som stod den i Blomst.
Han blev staaende ubevægelig med Stilheden om sig som et groende Træ ved Bredden af det øde Vand. Til Solen var oppe og svævede stor og rund over Højderne, stod han der. Saa strakte han sine Hænder ud.
Om jeg kunde bringe denne Stund til Menneskene som en Gave, raabte han med høj Røst.
Pludselig fyldtes Dagen af Lyde og Liv. Han hørte en Fugl pippe i Rørene lige for ham og standsede og lyttede, og han gik udenom i en Bue, som nænnede han ikke at skræmme en Fugl op fra Jorden.

Ved Enden af Vandene drejede han ind over Heden og tog Retning ud mod Havet. Medens han vandrede afsted, blev Lys og Luft og Dufte ved at strømme gennem hans Sanser. Han gik og aandede i dybe Drag. Der var noget oprejst og befriet over hans Holdning. Og han blev ved at gaa og tale til alt, hvad hans Øjne saa.
Langt borte rejste Klitterne sig med deres Toppe i Lyset, og i sine Tanker saa han allerede Havet ligge derude med Morgenens Skær over sine Vande.
Han saa Lyngtoppene røre sig foran ham og mærkede et Pust mod sit Ansigt.
Da lo han …. Selv Vinden var ude at lege i det tidlige Gry. Gang efter Gang kom den igen, som var det ham, den vilde lege med …. til den endelig slog over i et vedvarende Træk. Saa forstod han, at det var Solens Varme, der smøg sig over Landet.
Da han naaede ud til Havet, standsede han oppe paa en af Havbakkerne, hvor han længe stod og stirrede ud over det. Dets Flade laa hen uden en Bevægelse, hvid og sløret af Sol og Dis.
Kun nu og da brød et glitrende Braad over Revlen og skar frem i Sollyset som et Glimt, der slog op af Havet. Et Par Maager fløj ham forbi højt oppe, hvide og skinnende i Solen, ellers var der intet at øjne.
Han gik ned paa Stranden og gav sig til at vandre nordpaa op mod Karregaardens Strand. Nogle Steder kastede Havbakkerne deres Skygger helt ud til Havstokken, saa deres takkede Form spejlede sig paa den vaade, skinnende Bred, hvor Skodvandet skyllede op.
Langt borte paa Stranden sad en Klynge Maager og hvilte sig i Solen. Saa tæt sad de, at Stranden lignede en Bred, der var smykket af hvide og blaa Blomster.
For at komme uden om dem gik han op under Havbakkerne, men saa sky var de, at de rejste sig, før han naaede frem. Et Stykke længere borte kastede de sig igen, men fløj op paany, da han nærmede sig.
Hans Ansigt smilte vemodig.
Hvor har Mennesket gjort sig frygtet ….
Tilsidst kastede de sig ude paa Havet og laa i Solskinnet og gyngede paa Vandspejlet. Han saa ud paa dem og blev staaende i Tanker.
Hvorledes var Mennesket blevet Ufreden paa Jorden. Selv paa denne øde Strand flygtede de vilde Fugle for det.
Han mærkede ikke, at han var naaet til Karrerende, før han saa Vandløbet glide skinnende ned over Stranden.
Et Øjeblik syntes han i Tvivl om, hvad han vilde. Men saa tog han resolut Vejen op mod Karregaarden.
Oppe fra Gaarden kom Kresten kørende med et Læs Gødning ud paa Marken. Præsten standsede paa Vejen og saa efter ham. Der drev en hel Sky af Damp fra Vognen ud i den klare Luft, og man kunde se Skyggen deraf ligesom dugge Jorden.
Guds Hjælp, raabte Præsten til ham.
Men Kresten kørte ham forbi med Øjnene til Siden og underlig sky og dukket.
Præsten saa det, og et tankefuldt Drag gled over hans Ansigt, medens han langsomt gik op mod Gaarden. Der kom Niels Karre frem fra Staldlængen med en Greb i Haanden og var paa Vej ud til Markerne.
I samme Nu Præsten saa ham, lyste hans Ansigt op, og han gik ham i Møde med fremstrakte Hænder.
Niels Karre standsede brat og tog sin Hue af. I et Øjeblik fyldtes hans Ansigt af Glæde, men saa sænkede han Øjnene mod Jorden for den andens Blik.
Jeg kommer nok uventet, sagde Præsten mildt, medens han trykkede hans Haand.
Niels Karre blev staaende med sænket Hoved.
Det er skøn, Præsten er kommen, stødte han frem. Med Kirsten er det ringe.
Præsten blev stille ved hans Ord og saa paa ham. Da stak Niels Karre Greben i Jorden med et næsten ydmygt Blik op til hans Øjne.
Præst, sagde han, du maa tale med hende.
Trækkene i hans Ansigt rørte sig af Bevægelse.
Til Tider synes En, at hun forstaar, hvad man sier.
Præsten rørte ved hans Haand.
Tak, Niels Karre, Tak, svarede han, og de fulgtes sammen hen mod Salsdøren.
Da de traadte ind i Stuen, kom gamle Rosa ud fra Kammeret, hvor Barnet sov. Hun blev overvældet.
Nej, i Herrens Navn, sagde hun. Er det Præsten …. Er det Præsten.
Og Glæden straalede ud gennem hendes taareblændede Øjne.
En har gaaet og tænkt paa dig og tænkt paa dig saa længe, føjede hun til.
Præsten gik hen til hende og hilste, medens han smilte ind i hendes Øjne.

Tak, Gammelmor, sagde han bevæget.
Hun saa hen paa Niels Karre. Og han slog Blikket ned for hendes Øjne. Ogsaa Præsten saa hen paa ham med et bekymringsfuldt Drag. Saa gled hans Blik ud i Stuen med et Udtryk, som var han kommen ind i et Mørke ude fra den lyse Dag. Men med et rettede han sig op, og hans Ansigt lyste af Varme og Ømhed.
Herren give dig Styrke, Niels Karre, sagde han. Jeg kan se, du har det ondt.
Han rakte sin Haand ud mod ham.
Hvorledes skal jeg kunne hjælpe dig …. jeg kan blot sige dig, at din Sorg gaar mig saa inderlig nær.
Niels Karre sænkede sit Hoved. Der kom noget undseeligt over ham, noget paa en Gang haardt og dog ydmygt.
Men pludselig kastede han et Blik hen til gamle Rosa.
Sover hun, Mormor, spurgte hun. Du maa vist linne paa Døren, før Præsten gaar ind.
Og der kom en Tone i hans Stemme, som om han vilde skjule sin Smerte.
Gamle Rosa traadte hen til Sovekammerdøren og keg ind. Kirsten laa med vidt aabne Øjne og stirrede frem for sig.
Rosa gik hen til Sengen.
Der er kommen En, der vil snakke med dig, bette Kirsten.
Hun talte smilende som til et sygt Barn. Kirsten flyttede Blikket hen paa hende uden Tegn paa, at hun havde fattet, hvad hun sagde. Gamle Rosa bøjede sig ned over hende.

Det er Præsten, hviskede hun, den skønne Præst, som er kommen for at se til dig.
Og hun rettede ved hendes Puder og knappede Nattrøjen over hendes Bryst. Kirsten saa op i den Gamles Ansigt med et Blik, der syntes bristefærdigt i sin Glans. En stærk Rødme brændte paa hendes Kinder, hvis Hud var blank og ligesom spejlede et Skær af Lyset fra Ruderne.
Præsten skød Døren op og bøjede sig ind under Karmen.
God Dag, Kirsten Karre, sagde han med en lys Klang i sin Stemme. Maa jeg komme ind og se til dig.
Hendes Øjne drejede sig efter Lyden og blev hængende ved ham.
Han gik hen til Sengen og strøg hjertelig over hendes Hænder. Han hørte Niels Karre komme til Døren, men han vendte sig ikke derhen. Og han satte sig ned paa en Stol og blev ved at se ind i hendes Øjne.
Nej, se, hvilket dejligt Haar du har, sagde han pludseligt og tog de svære Fletninger, som laa paa hver Side af hendes Hoved, i sine Hænder og løftede dem op, saa hun kunde se dem.
De er som en ung Piges.
Jeg kan se dig for mig, da du og Niels Karre blev glade for hinanden. Der laa et Lys om dig som et Solskin …. Er det ikke sandt? Du lo og sang mere end du talte …. Ja, kære Barn, hvor kan vi Mennesker være glade.
Han tog hendes Haand op i sin med et bevæget Udtryk.

Du var et rigtigt Sommerbarn, der havde de grønne Enge i dit Sind …. dine Tanker, det var hvide Tusindfryd, Blaaklokker og de gule Smørblomster og Forglemmigejerne.
Han strøg hen over hendes Pande.
Har du ligget her og glemt alt dette …. Herre Gud, Barn, hvor var du smuk. Som den unge bøjelige Rug paa din Fars Mark.
Han vendte sig om mod Niels Karre.
Er det ikke sandt, spurgte han.
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