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Der løb en Vej op langs Klitterne. Hvor Sletten laa jævn, gik den i et enkelt dybtskaaret Hjulspor. Ellers spredte den sig mellem Hedens Pulder og Sandhøjder og gled ud i Lyngen. Ad den kom en Mand før Dagning nordfra ned mod Fiskerlejet.

Han gik stødt til, som havde det Jag. Hans Trin lød i Stilheden, som spændte Lyngen stridbar for hans Skridt. Og han drog Vejret tungt under den svære Gang.

Inde over Landet brød Dagen frem. Som en lysende Sky kom den op ind over Bakkerne og drog deres Linjer ud under Himlen.

Luften var stille.

Dønningens Drøn i Stranden steg op over det lydhøre Land.

Et Stykke sønder tog han Vej gennem Klitten for strandlangs at naa frem.

Han var med i et af Baadlavene og skulde paa Havet …. nu det gav Havvejr.

Der var intet at øjne ude over Havet, der gled bort under Mørket som Bakken, der tager Skovens kronede Læs paa sin Nakke.

Hans Øjne søgte frem langs Havstokken, hvor Brændingen lagde sin lysende Bræm om Landet.

Havet var slettere her end paa Nordre Stenøre, hvor hans Hus stod. Det var hændt, naar det pludselig faldt i med Havvejr, at de ikke gav sig Tid til at vente paa ham ….

Henne paa Stranden fik han Øje paa Fiskekasserne og Hjulbørerne, der stod ordnet, til de kom tilbage.

Men Baadene var ude, saa han.

Da tabte hans Skridt sit Stræv. Armene hang tunge, saa de store Hænder ligned Lodder, der tvang dem ned.

Da han naaede frem, stansed han ….

Fra hvert Baadsted saa han Furen, Kølen havde skaaret, og dybe Tramp af Fødder efter Folk, der havde prøvet Tag.

Han satte sig paa en af Kasserne og stirred ud.

For et Par Aar siden forliste han sin Baad og de fleste af sine Redskaber…. Og det var ikke lykkedes ham at skaffe nye. Saa det holdt haardt at bjerge Føden til sig og sine. Tilmed da hans Hus laa ensomt, en god halv Mils Vej fra Fiskerlejet.

Han blev siddende der, til Dagen begyndte at lægge sit hvidtende Skær over Himlen. Saa rejste han sig og gik op gennem Klitten, følgende en fodsmal Sti, der gik i Slyng paa Slyng mellem Klitterne.

Ret for, hvor han kom ud, laa et stort, firlænget Sted med gammel matrødt Murværk. Klitten stod klods mod dens vestre Længe, og langs Muren laa Flyvesandet, som vilde det videre paa sin Flugt indover.

Landet aabned sig i en bred Slette, hvor Husene laa spredte eller gemt i Læ bag Sandhøjder, der skød sig frem i Heden.

Inde over Landet løfted Solen sin Rand over disede Banker. I hver Rude flammed det stærke Gry.

Den gamle Klitgaard laa med sine mossede Tage som et Spejlbillede i den blanke Morgen. Og Hytterne stod med blaalige Røgsøjler slynged mod Himlen og med Forsoning paa hver Tærskel …

Han gik frem til Gaarden.

Han var middelhøj og bred af Skikkelse. Hans Øjne havde kun sparsomt Fæste, da han traadte ind og blev staaende ved Døren med Luen i Haanden.

Bag i Stuen sad en Gamling paa Slagbænken, der stod fast til Væggen.

Nogle hvide Haar søgte at dække en høj og hvælvet Isse. Om hans Hage stod en Krans af vissent Skæg. Ansigtets Form var slank med knoklede Kæber. Dets vejrslagne Hud hang i Furer og Læg, men fra de farveblege Øjne kom Blikket hvast og bar Bud om et endnu kraftfuldt Sind.

— Hva’, æ ’et dæ Niels Klitten, sagde han. Æ do et o æ Haw?

— Næj …. di haar wal et hat Stunder te aa bie saa læng’.

Han blev staaende med Armene hængende slapt ned og Blikket mod Gulvet. Et rødblondt Hagskæg slutted om et Ansigt hærdet af Vejr og Hav. Haaret var blondt og lokket og stod tykt om Tindingerne og i Nakken.

En før Kvinde kom frem i Frammersdøren ligefor.

— Do faar sæt dæ nee og drek en Slat Kaffe, Niels, sagde hun.

Den gamle sad en Stund bappende paa sin Pibe og stirred ret ned for sig. Til Konen kom med Kaffen.

— Huen staar ’et te we jæs, spurgte hun.

— Jow Tak som de’ ka.

Han sad med bøjet Hoved.

Da strejfed hendes Øje Gamlingen. Men han blev siddende ubevægelig, som var han ene i Stuen.

— Do sku see aa faa dæ en Baaed, Nils Klitten, sagde han omlænge. De’ hær ka jo et blyw te aant end Sølleheed faa dæ.



Niels Klitten saa op med et Par stille, lyseblaa Øjne.

— Ja, Jens Kong, de’ sku æ ….

Der blev igen en Stund stille i Stuen, saa man kunde høre ham slapre den varme Kaffe i sig.

— Æ Kjømand haar jo jen liggen. Æ haar taalt mæ ham flier Gaang dærom, men han vil haa Kavsjon faa æ Pæeng.

Han luded endnu dybere frem over Bordet.

— Do sku taael mæ Kresten om ’et …. Faa de’ hær ka jo et blyw te not, saan aa blyw naared hvær aan Gaang, slutted han.

Han rejste sig og stavred frem over Gulvet ved sin Stok.

Han var sammenkroget og lam i den ene Side, saa Foden slæbte efter ham. Kunde han have rettet sin Ryg, vilde der være trangt med Plads under det lave Loft. Saa høj var han.

Niels Klitten rejste sig og fulgte med ud.

— Vi ska snaar haa den hær Lawgild, Niels. Do faar sej te hjæm, sagde Konen ud fra Frammerset.

— Jow Tak, An …. de’ ska æ gjan.

Jens Konge stansed omme ved den vestre Længe. Han saa tankefuld ind over Klitterne, da Niels naaede hen til ham.

— Haar do sjæt not te de’ Vrag hær norren, spurgte han.



— I Awtes saa æ ’en en Kjæn sønden faa æ Stjenør.

— Do faar see ætter ’en o æ Vej hjæm. Kresten mient te ’en et kom saa langt fræ jes.

— Jow de’ ska æ gjan ….

Han tog Vejen tilbage gennem Klitterne og gik i sine egne Tanker i de kølige Skygger mellem Bakkerne.

Skulde han igen faa sin egen Baad. Jo, han vilde tale med Kresten Konge ….

Da han naaede Stranden, saa han Baadene langt ude.

Skulde det blive Alvor, grunded han …. og gik nord langs Havstokken.

Klitterne stod stejle som en Brink mod Havet. Marehalmens Rødder hang filtret og slynget ud over Kammen. Og Skred ved Skred vidned om Havets umættelige Hunger.

Langt ude lyste Solen over det stille Hav. Men hvor han gik, strakte Skyggerne sig over Stranden. De veg kun Fod for Fod, som Dagen skred.

Et Stykke borte laa Vraget. Som en Klippeblok raged det op af Havstokken. Brændingen satte Braad om de sorte Planker. Det var som hans Tanker gled bort fra Dagen, jo nærmere han kom det. Stilheden løfted sig om ham, saa han blev lyttende …. Et Sted inde fra sig selv hørte han Stormen …. en Nat …. saa Hænder rækkes fra Dybet, medens Raab bares bort over Havet, hvor intet Menneskes Øren naaede.

Han stansed tæt ved og saa tankefuld paa det kæntrede Skib, der laa med Agterenden tør paa Land.

Da blev han opmærksom paa en Hund, der havde fulgt ham nord ad Stranden. Den løb snusende om Vraget. Han kunde høre den snøfte Vejret til sig. Saa stansed den et Sted og gav sig til at grave i Sandet og gø ind mod Plankerne.

Han gik hen og lagde Øret lyttende til. Men kunde intet høre …. Vejret gik tungere i hans Bryst. Med sin knyttede Haand slog han nogle Slag, der klang hult gennem Skibet. Og han lytted paany.

Da syntes han at høre en famlende Lyd under Plankerne som af en Haand uden Kraft.

Et Øjeblik stod han ganske stille, saa raabte han …. Gang paa Gang.

Men der kom intet Svar.

Saa dundred han løs ….

Da tvivled han ikke længere …. en svag bankende Lyd hørtes indefra.

Han blev som stiv af Lytten. Hans Øjne stirred, som saa han tværs gennem Plankerne. Og han raabte: De skulde blot bie en Kjen, saa skulde han bringe Hjælp.



Resolut løb han op langs Stranden. Hans Hus laa ikke langt borte. Lidt længere nord i Klitten.

En stor sværlemmet Kvinde stod i Døren, da han naaede frem.

— Dær æ not lewen i æ Vrag dærnee, pusted han frem og tog Øksen inde bag Frammersdøren.

Hun blev staaende og saa efter ham med et Par urolige Øjne ….

Han smed Trøjen og begyndte at hugge en Planke ud. Det var friskt Tømmer og Øksen bed kun tvær, trods han lagde i med al Kraft.

De tunge Slag fik Ekkoet til at svare inde fra Bakkerne og rulle fra Drag til Drag.

Han gav sig ikke Pust, saa Sveden sprang frem paa hans Pande. Og Aanden stod dampende fra hans Svælg i den kølige Luft.

Men de vilde ikke give sig.

Saa tog han fat med begge Hænder, hvor han havde hugget. Hans Ryg spændtes i en Bue. Og Aarerne paa hans Hals svulmed, som stansed Blodet under det vældige Tag.

Da brast det ….

Hans Arme sank et Øjeblik af Udmattelse.

En svag Stønnen naaede ud ….

Han lagde sit Ansigt mod Hullet og hørte Ord, han ikke forstod.



Saa tog han fat igen og stansed ikke, før der var Plads for en Mand.

Da kom et Ansigt til Syne ….

Det var gennemfuret af Gru. Øjnene blændedes af Lyset. Og Munden svælged i den friske Luft.

Niels tog Tag i hans Skulder og haled ham ud.

Han kunde ikke støtte paa Benene og sank om paa Stranden. Medens en krampagtig Skælven rysted hans Lemmer.

Niels stod bøjet over ham. Det var en ganske ung Fyr.

— Æ dær flier dærin, spurgte han.

Han svared ikke.

Saa krøb han selv ind og famled sig rundt i det mørke Rum. Søm rev hans Hænder og Ben tilblods …. men der var ingen. Og han bar den Frelste hjem gennem Klitten. De døde Arme hang slappe om hans Hals. Hovedet var sunket ned mod hans Skulder. Og Fødderne hang og dingled underlig lange i de tunge Støvler.

Uden Skifte blev han ved Vejen til Ende med stødte og sindige Skridt. Hans Øjne var fæstnet frem over Stien i tænksom Alvor.

Ved Huset stod en velvoksen Dreng og stirred, da han kom. Han raabte det ind, og Konen og Datteren kom frem i Døren og saa med deltagende Øjne paa den stakkels Fyr.



Stille og uden Ord fulgte de med ind i Stuen.

Der klædte de ham nøgen og gned Liv i de halvdøde Lemmer og tvang Bevidstheden frem ved at banke hans Fodsaaler tilblods med en stivhaaret Børste.

Hans Saar blev vasket ud med Brændevin …. Og da de havde faaet ham til Ro i Alkoven, kom Konen med en varm Drik, hun havde lavet.

De stod længe stille og lytted til hans Aandedrag.

— Stakkels Knæjt, mumled hun, hvilken Hærrens Wonder ….

Manden satte sig træt paa Bænken. Udmattelsen meldte sig nu, og Hovedet sank ned paa hans Arme ….

Mod Aften rejste en frisk Vind sig fra Havet I et jævnt Stryg stod den over Landet, saa Vraget laa midt i det kogende Braad …. I flere Dage var det ikke muligt at komme det nær.



To Uger senere stod Niels Klitten, hans Kone og Datteren og klædte sig til Gildet.
Længe i Forvejen havde Stadstøjet været fremme for at bankes og bødes …. For Lavgildet var Aarets største festlige Begivenhed. Faa Dage før var den fremmede Knægt rejst hjem. Han var en Gut fra det nordlige Sverrig. Og det var med Faderens Skib, han sejled, saa han var taget bort i stor Sorg.
Fra Heden stod en hed, tør Luftning ud over Kystlandet. Den lagde sig trykkende i den lavloftede Stue, saa man havde aabnet Vinduerne og Frammersdøren for at give Rum.
Paa Bænken sad Sønnen og saa til.
Han skulde blive hjemme og skøtte Huset.
Han havde Havboens blaa Øjne, der i Farve minder om Havet paa store Dybder. Et solsvedet blondt Haar stod i Brus om hans Hoved.
Han var den yngste af Niels Klittens tre Børn.
En Broder til ham tjente oppe i Landet, saa langt østerinde, sagde Faderen, at der groede Korn, som her groede Lyng.

Han skulde selv ha været ud at tjene nu, hvis de ikke havde faaet Baad.
Den laa allerede paa Stranden. Dagen før havde de sejlet den til Nordre Stenøre.
Den Tanke, at han skulde røgte Havet sammen med sin Fader i Stedet for at tjene, havde lettet hans Hjerte for en længe baaren Tyngsel.
Nye Forhaabninger var kommet til Huse. Som de stod der og klædte sig til Gildet, lyste det frem i deres Øjne. I deres Sind følte de det, som var der bleven større Rum i Verden for dem …. nu, de igen havde Baad paa Stranden.
Datteren stod ved en lille Stump Spejl og lagde en Krans af tunge Ravperler om sin Hals.
De var samlet paa Stranden. Hendes Fader og Farfader havde skaaret dem til og lavet Smykket deraf.
Hun var i en lysegraa Vadmelskjole med sorte Baand. Den slutted glat om hendes Skikkelse.
Hun havde en frisk Mund. Og Øjnene havde en Havbyges mørke Skygge hvilende i deres Blaa. Hendes Haar var brunligt og blankt og laa slynget i faste Fletninger om Nakken.
Hun var Moderen stærkt lig. Dog var dennes Øjne klarere og mere ligetil.
De var længe om at blive færdige.

— No faar do skjøt æ Hues wal, Wolle, sagde Moderen, da de gik.
Han blev staaende og saa efter dem, til Vejen slynged ind bag Klitterne.
De gik tunge og stødte med højtidsfulde Miner.
Solen brændte ned over Sletten, saa der steg en kvælende Hede fra den knastørre Bund.
Ikke et kølende Pust naaede ind fra Havet.
Luften var saa tør, at man kunde se den suge Vandet til sig ude over Havet. Østerinde stod Bakkerne dansende i den dirrende Luft. Hver Linje om de mørke Drag skælved, som var Landet i en bølgende Bevægelse rundtom. Solen syntes at hænge lavt under Himlen. Og Landet laa lyttende stille, som var Rummet altfor uendelig stort til, at nogen Lyd kunde høres ….
Jens Konge sad paa en Fiskekasse uden for Salsdøren og bød velkommen.
Hans Ryg stod i en Bue mod Væggen, og Armene syntes ualmindelig lange, sammensunken, som han sad.
Mændene samledes i Kres om ham, eftersom de kom. Medens Kvinderne gik indenfor i Stuen ….
Det var sindige Folk med tunge, stilfærdige Lader og en egen indeklemt Ro. Deres Ansigter var skægget, og Skuldrene bar Mands Bredde.
Inderst i Kresen stod en høj Mand lænet mod Muren. Hans Skæg naaede Brystet og indrammed et Ansigt, der bar Styrke i sine Træk Et busket Bryn stod skyggende over hans Øjne, der fandt Hvile borte over Sletten. Og Havets stridbare Vejr havde slidt dybe Furer over hans Pande.
Det var Sønnen Kresten Konge.
Han sad med Klitgaardens Drift nu …. efter Gamlingen.
Bagest blandt Ungfolkene stod Sønnesønnen, Martin Konge.
Han havde Faderens Vækst i sin Skikkelse. Et brunt, kraftfuldt Haar faldt frem under en Klædeslue. Og hans Øjne var som Draaber af et blaat Hav.
Man stod stille og hørte paa de sparsomme Ord, der blev vekslet, da Niels Klitten kom frem paa Vejen.
De følte sig stive i Gangen, som de kom nærmere og kendte alles Øjne hvile paa sig.
Solen stod bag Klitterne, saa Gaardens Skygger strakte sig tætte og lange.
Man gav Plads for dem.
— Walkommen, sagde den gamle og bød Haanden. I æ seen o Færd, Folkens.

— Ja, vi haar jo aasse en Kjen Vej længer, svared Niels.
Han traadte ind i Kresen med Luen i Haanden.
— Aa de’ æ tung Vej i den Waarm, sagde Konen.
Hun pusted tungt efter den trælse Gang og løste Sjalet under Hagen, der var vaad af Sved.
De gav Haand Kresen rundt.
— Do faar stuer Baan no, Niels Klitten, seer æ, sagde Kresten Konge og holdt fast paa Bodils Haand.
— Ja, de’ begjønder aa hjælp.
Hun var blussende rød, da han slap.
Martin stod og saa paa hende. Hans Øjne kunde ikke slippe hende, som hun gik fra Mand til Mand og gav Haand.
De havde ofte leget den lange Vej hjem over Heden fra Skolen …. Saa de var gammelkendte. Han havde ikke set hende længe og undred sig over, hvor hun var vokset til.
Da hun kom nærmere, sænked han Blikket. Først da hendes Haand laa i hans, saa han op.
— Walkommen, sagde han.
Hun stod med sænket Hoved for at skjule sine Kinder …. Saa fulgte hun Moderen ind i Stuen.

— Haar do høt not fræ æ Svensker, Niels Klitten, var der en, som spurgte, medens andre ønsked ham til Lykke med Baaden.
— Næj, æ haar et.
— Dær æ dreven Lig i Land hær sønden …. Mon hans Faar et sku wæer jen a dem. Æ Straanfoed mient ’et.
Ane kom frem i Døren og bød indenfor.
I Storstuen stod dækket to Langborde.
Der var tre Baadlav, og de satte sig hver for sig med Koner og Ungfolk. Niels Klitten fik Plads ved Bordet, hvor Jens Konge og Kresten sad. Bodil og Konen sad paa hver sin Side af ham.
Man sad længe tavs som Folk, der ikke er vant at feste.
Saa begyndte man at tale om Drengen, Niels Klitten havde hugget ud af Vraget.
Det var hans Kone, der fortalte.
I tre Dage havde han drevet om uden at faa Spise eller Drikke. Han var i Kahytten, da Skibet gik rundt. Gennem en Lem i Gulvet var han krøbet op, saa han fik det meste af Legemet fri af Vandet. Men Rummet var saa trangt, at han maatte sidde sammenkroget al den Tid. Der var fuldt af Søm og Jernnagler, som bragte ham smertende Saar …. Da Vraget hugged over Revlerne, stod Vandet saa højt, at han knapt kunde finde Plads til at aande. Da havde nogle Rotter søgt Redning ved at bide sig fast i hans Haar ….
— Ja, han sku et hen den Gaang, bemærked Jens Konge, da hun tav. Hwær haar si Tied.
— Te do aasse sku haa den Hund mæ dæ aa et kom o æ Haw den Daw, Niels Klitten, føjed en til.
— Ja, de’ var unle ….
Men efter som de spiste, og der blev drukket Dram paa Dram, begyndte Talen at blive friere.
Der lagde sig en lumrende Hede under det lave Loft. Mændene begyndte rundtom at løse deres Kofter. Og Sveden blanked deres Hud.
Kvinderne aad sig hede og latterfulde. Og mange drak sin Dram med.
Ude lued Himlen gylden over Sletten. Helt ind i Stuen lyste det. Rundtom fra Hytterne stod Skæret i de smaa Ruder og flammed, som var der Baal derinde.
Det vared længe, inden Maaltidet var til Ende ….
Nogle tændte Piberne, medens der bares ud.
Kvinderne var hjælpsomme. Gildets Velvære klang gennem deres Stemmer, som de gik mellem hverandre.

Da Bordene var ryddet, satte Mændene sig til at drikke. De drak stærkt, hjemmebrygget Øl af hvidskurede Trækrus med blanke Zinkbaand om. Andre drak „Svotte“.a) Medens Kvinderne bænked sig, som de kunde bedst.
Ungkarlene drak med. De samled sig for Bordenderne, og deres Stemmer fyldte vel i Laget.
Martin sad yderst paa Bænken. Hans Haand laa fast om Trækruset …. Han plejed ikke at holde sig tilbage.
Men hans Øjne havde ikke haft Hvile.
Bodil sad bagerst blandt Kvinderne. Aftenskæret strejfed hendes Ansigt og tændte Brand i Ravperlerne om hendes Hals. Hendes Kinder blussed. Og Øjnene holdt hun usikker nede.
Jens Konge var begyndt at fortælle Historier:
— Kjender I den om de tow Tyw, spurgte han.
Man flytted sig nærmere om ham og blev stille.
— I haar maaskje høt om ham gammel Per Slet? …. De’ æ manne Or sien han døe aa den Histore ska et wæer ham te Meen. Faa di Gammel fræ di Tier haaed no saan si Begrew om Lov aa Ret hær o æ Kyst …. Æ ka sjæl howsk mi Gammelfaar, han war no heller et saan en Øvrihedsperson som vi gue Kaael æ blewn …. Faaræsten gik ’et haardt nok ud øwer Per Slets Baan. Tow a ’em drowned o æ Haw aa jen to te sjøs aa kom aaller tebaags. Den fjar, trower æ, drow te Amerika aa blew ren hen …. Aa man ka aaller wied om de’ et ka haa faavoldt Per Faatræd nok i si Graw ….
En Daw war ’et, te Per Slet fandt en Tønd Talle nee o æ Straan. Dær ku blyw manne Tællepraas aa møj Smørrels a den, tænkt han. Aa han slæbt æ Tønd op i æ Klit faa aa skjuel ’en faa æ Straanfoed, te han om æ Næt ku faa ’en te Hues …. Men ser I, Per han haaed no en Grandeb) aa de war et saa hiel fien Venner, som de aasse ka hæen sæ i waa Daw. De haaed mer end jen Gaang væt i Krampelasje mæ hinaan om snaar de’ jen aa saa de’ aant. Aa lie gue te aa straan c) war de saamæn. Han fik no nys om Pers Talle aa mient sæ lisaa trængen te Praas aa Smørrels som ham. Aa en skjønne Næt raant han æ Tønd a æ Lo aa fik ’en hjæm te sæ …. Men de’ blew Per Slet saa ren galen øwer aa fandt te de war wal møj a de’ gue, saa han gik lie te æ Herredsfoed aa klawed si Nøe …. Men de’ sku han no et haa gjot. Faa den gue Per Slet maa ren haa glemt, huer han haaed æ Tønd fræ. Da han sku te aa klaar faa sæ, ku han et …. Aa æ Æen o den Histori blew, som nowen a jer maaskje haar høt, te baaed Per aa hans Grande kom i æ Tugthues …. De’ ka maaskje wær rele nok, men de’ war no et saa li te hær o æ Kyst i di Tier, maa I howsk ….
Man lo. Nogle hugged Albuerne i Bordet. Andre skubbed sig frem og tilbage paa Bænken, medens Latteren kom i dybe, kantede Stød.
— Ja, de’ war en aan Tied da ….
Og man begyndte indbyrdes at fortælle løst og fast, om hvad man vidste.
Der blev drukket stødt og længe. Til Stemmerne klang af løssluppen Styrke og Næveslag og Eder fulgte Bordet rundt.
Ude stod den lyse Nat over Landet som en hvid Dag, der ikke faar Sol. Sletten og Højderne laa mørke under den hvide Himmel. Havet toned sin Sang ind over det stille Land. Og Fiskerlejets Hytter stod rundtom som Høje og lytted.
Da rejste Jens Konge sig.
— Gue Gild, Folkens, sagde han. No potter æ mæ under æ Dyen.
Han stod stødt for Bordenden og saa Kresen rundt.

Man drak hans Skaal, og Ane kom og fulgte ham til Alkoven.
Saa rejste Ungfolkene sig, Piger og Knøse, og gik ud i den lyse Nat. De var hede og kaade af, hvad de havde drukket.
En satte sig paa en Kasse og gav sig til at spille Harmonika. Og man begyndte at danse en Runddans, hvor Karle og Piger tog hinanden i Haanden og svinged rundt i en tung trædende Takt. Bodil blev staaende tilbage i Døren. Hun havde siddet tavs og stille Aftenen igennem.
Martin kom hen til hende.
— Ska do et dans, Bodil, spurgte han.
Jo, det skulde hun da.
Han tog hendes Haand og førte hende ind i Kresen.
Ogsaa nogle af Mændene og Konerne kom ud og tog Del i Dansen, medens andre blev siddende inde og drak og spilled Kort.
Deres Fødders tunge Tramp klang i Gruset, og deres Latter lød vidt over Heden. De brede Hænder tog fyldige Tag om Kvindfolkenes Liv. Man raabte hverandre drøje Ord til, som fik Svar i brunstige Lattersalver. Og man sang i Kor efter en monoton Melodi.
Martin slap ikke Bodils Haand under Dansen. Og de veksled ikke Ord, før de traadte ud.

Saa førte han hende om bag Længen.
Ikke en Vind vugged Marehalmen, hvis Straa stod som fine Straaler om de buede Drag. Man saa Klitternes bølgende Omrids langt, langt borte i den klare Nat, der var saa lys, at Stjernerne ikke kunde tændes.
Larmen fra de dansende lød om til dem. De sad en Stund, som lytted de dertil.
— No haar di Faar jo faat Baaed, sagde han.
— Ja, de’ haar han jo, svared hun.
Hun sad med Blikket ret ned for sine Fødder.
— Saa kommer Per wal hjæm aa fesk?
— Næj, de’ trower æ et, faa han æ fæst te Majdaw. Men Wolle aa æ ska hjælp Faar.
— De’ war da gjøw, saa seer æ dæ nok te Tier o æ Haw.
— Ja, de’ ka gjan wæer ….
Han sad en Stund og saa paa hende.
— De’ æ faarle, huer do æ vokset te, Bodil, sagde han.
Han skød sin Haand hen over hendes og klemte den fast mod Sandet.
— Æ vil gjan haa faa Lov aa kjøs dæ ….
Han tog fat om hendes Arm og tvang hende ind mod sig. Trods hun stemte begge sine Hænder mod ham, fandt hans Læber Vej atter …. og atter. Straks han slap, stod hun op og vilde gaa.

— Do æ den gjøwest Pieg we æ Gild, Bodil, sagde han.
Og han fulgte hende tilbage i Kresen.
Inde ved Bordene var Mændene blevet tavse. De havde drukket, saa nogle var sunket sammen. Andre sad endnu og spilled Kort med stive, støttende Albuer. Hvert Træk i deres Ansigter stod ubevægeligt, og Furerne laa saa dybe, at Mørket fyldte dem. Kresten Konge kom tilbage fra Dansen. Han stansed i Døren.
— Hwa’, æ de’ Kaaelfolk hær sidder, sagde han. Ka I drek, Knæjt?
Han stilled sig op for Bordet og saa Laget rundt.
Niels Klitten havde sat sig til Hvile med Hovedet i sine Hænder.
Deres Blik mødtes, og han retted sig op.
— De’ ska æ Faen tordenmæ wies dæ, te saan Kaael ka drek …. Do kigger wal høwt, Kresten Kong …. Haar do Løst aa prøw, hwem dær æ støst Kaael, do eller mæ, saa ka do gjan de’.
Han slog i Bordet, saa det klang gennem Stuen og rejste sig stiv og voldsom som en Støtte.
Nogle af Mændene vaagned …. og skreg op, de vilde drikke.
Deres Raab naaede ud til de dansende. Og det lød fra Mand til Mand: Kresten Kong og Niels Klitten ska drek.

Man gik ind i Stuen og samledes om Bordet. Ungkarlene blanded sig i Larmen og tog Parti for eller imod ….
Men eftersom man drak, forstummed Stemmerne.
Det vilde ikke ende, før den ene segned under Bordet, vidste man. Kvinderne sad bag i Stuen med urolige Miner og saa til. Søgte de at lægge sig imellem, skød Mændene dem bort. Deres Øjne flytted sig magtesløse og skræmte fra den ene til den anden.
De to Modstandere sad lige for hinanden. Deres Øjne stod stive af den Lidenskab, som betog dem. Man saa Styrken svulme i deres Lemmer. Men de sad tavse og blev det endnu mere, jo stærkere de drak. Rundt om dem sank Mændene sammen en for en.
Kvinderne gik til dem for at hjælpe, men de var ikke at flytte, saa tunge og sanseløse hang de over Bordet. Saa satte de sig stille hen.
Ude begyndte Morgenen at blande sig med Natten. Dens kølige Lys vælded ind og lagde sig med smertende Klarhed over Rummet. Lærkerne begyndte at synge deres aarle Sange inde over Heden og Jorden at drikke den vædende Dug, Natten havde skænket i de taknemmelige Lyngblomsters Kar.

Martin sad tavs ved Bordet. Han havde ikke taget Del i Drikkelaget …. trods hans Sind var fuld af Spænding.
Han kunde høre Bodils angstfulde Graad henne blandt Kvinderne.
Mændenes Struber svælged, som kunde de ikke mer. Og Hænderne tog famlende om Krusene. Deres Nakker havde bøjet sig. Og Øjnene var sløret som Dyrs i Raseri.
Nu maatte det ende ….
De bredte Armene ud fra sig som Støtter for at holde sig oppe.
Da rejste Kresten Konge sig. Det svære Bord skred for ham, saa nogle af Mændene faldt fra Bænkene ned paa Gulvet. Kvinderne for skræmte til.
— Vi Konger æ Kaael faa waa Guer aa o æ Haw, brølte han. Aa vi æ aaller blewn druken under æ Bord a nowen te æ we.
— Da ka do blyw ’et no, hwes do vil bie saa læng ….
Niels Klitten rejste sig ogsaa.
— Wal æ vi fatte Kaael te wos, men Kaael haar vi aaltied væt.
De greb begge deres Krus og hugged dem med voldsom Kraft mod hinanden, saa Staverne brast i deres Hænder.

Fra Kvinderne lød angstfulde Skrig. De iled frem og klamred sig til deres Arme.
En Stund stod de stejle og fuld af vild Trods …. saa var det, som Styrken pludselig veg af deres Lemmer. Og de stod svajende som to Stammer, der trued med Fald. Skraablandet Vand savled frem over deres Læber, der stod aabne. Og de sank ned uden Lyd, hvor de havde siddet. Deres Hoveder blev som Byrder, de ikke længere kunde bære.
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