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Folket ved havet




Der løb en Vej op langs Klitterne. Hvor Sletten laa jævn, gik den i et enkelt dybskaaret Hjulspor. Ellers spredte den sig mellem Hedens Pulder og Sandhøjder og gled ud i Lyngen. Ad den Vej kom en Mand før Dagning nordfra ned mod Fiskerlejet.
Han gik stødt til, som havde det Jag. Man kunde i Stilheden høre hans Fødder træde i Lyngen, der spændte stridbar for hans Skridt. Og han drog Vejret tungt under den svære Gang.
Inde over Landet brød Dagen frem. Som en lysende Sky kom den op inde over Bakkerne og drog deres Linjer ud under Himlen. Luften var stille, men Dønningens Drøn i Stranden steg op over det lydhøre Land. Et Stykke sønder tog han Vej gennem Klitten for strandlangs at naa frem. Han var med i et af Baadelavene og skulde paa Havet … nu det gav Havvejr.
Der var intet at øjne ude over Havet, der gled bort under Mørket som en Bakke, der endnu laa skjult bag Dæmringen. Hans Øjne søgte frem langs Havstokken, hvor Brændingen lagde sin lysende Bræm om Landet.
Havet var slettere her end paa Nordre Stenøre, hvor hans Hus stod. Det var hændt, naar det pludselig faldt i med Havvejr, at man ikke gav sig Tid til at vente paa ham.
Henne paa Stranden fik han Øje paa Fiskekasserne og Hjulbørerne, der stod ordnet, til de kom tilbage. Men Baadene var ude.
Da tabte hans Skridt sit Stræv. Armene hang tunge, saa de store Hænder lignede Lodder, der tvang dem ned.
Da han naaede frem, blev han staaende, hvor Baadene var sat ud. Fra hvert Baadsted saa han Furen, Kølen havde skaaret, og dybe Tramp af Fødder efter Folk, der havde prøvet Tag.
Han satte sig paa en af Kasserne og stirrede ud mod Havet.
For et Par Aar siden forliste han sin Baad og de fleste af sine Redskaber … Og det var ikke lykkedes ham at skaffe nye. Saa det holdt haardt for ham at bjerge Føden. Tilmed da hans Hus laa ensomt, en god halv Mils Vej fra Fiskerlejet.
Han blev siddende der, til Dagen begyndte at lægge sit hvidtende Skær over Himlen. Saa rejste han sig og gik op gennem Klitten, følgende en fodsmal Sti, der gik i Slyng paa Slyng mellem Klitterne.
Ret for, hvor han kom ud, laa et stort, firlænget Sted med gammelt matrødt Murværk. Klitten stod klos mod dens vestre Længe, og langs Muren laa Flyvesandet dynget sammen paa sin Flugt indover.
Landet aabnede sig i en bred Slette, hvor Husene laa spredte eller gemt i Læ bag Sandhøje, der skød frem i Heden. Solen havde løftet sin Rand over disede Banker inde i Landet, saa det stærke Gry flammede i Ruderne.
Den gamle Klitgaard laa med sine mossede Tage som et Spejlbillede i den blanke Morgen. Og Hytterne stod med blaalige Røgsøjler slynget mod Himlen og med en fredfyldt Stemning hvilende om dem.
Han gik frem til Gaarden. Han var middelhøj og bred af Skikkelse. Hans Øjne havde kun sparsomt Fæste, da han traadte ind og blev staaende ved Døren med Luen i Haanden.
Bag i Stuen sad en Gamling paa Slagbænken, der stod fast til Væggen. Nogle hvide Haar søgte at dække en høj og hvælvet Isse. Om hans Hage stod en Krans af vissent Skæg. Ansigtets Form var slank med knoklede Kæber. Dets vejrslaaede Hud hang i Furer og Læg, men fra de farveblege Øjne kom Blikket hvast og bar Bud om et endnu kraftfuldt Sind.
Hva’, æ ’et dæ Niels Klitten, sagde han. Æ do et o æ Haw.
Næj … di haar val et hat Stunder te aa bie saa læng’.
Han blev staaende med Armene hængende slapt ned og Blikket mod Gulvet. Et rødblondt Hageskæg sluttede om et Ansigt hærdet af Vejr og Hav. Haaret var blondt og lokket og stod tykt om Tindingerne og i Nakken.
En før Kvinde kom frem i Frammersdøren ligefor.
Do faar sæt dæ nee og drek en Slat Kaffe, Niels, sagde hun.
Den Gamle sad en Stund bappende paa sin Pibe, stirrende ret ned for sig. Til Konen kom med Kaffen.
Huen staar ’et te we jæs, spurgte hun.
Jow Tak som de’ ka.
Han sad med bøjet Hoved.
Nu og da strejfede hendes Blik Gamlingen. Men han blev siddende ubevægelig, som om han var ene i Stuen.

Do sku see aa faa dæ en Baaed, Niels Klitten, sagde han omlænge. De’ hær ka jo et blyw te aant end Sølleheed faa dæ.
Niels Klitten saa op med et Par stille, lyseblaa Øjne.
Ja, Jens Kong, de’ sku æ …
Der blev igen en Stund stille i Stuen, saa man kunde høre ham slapre den varme Kaffe i sig.
Æ Kjømand haar jo jen liggen. Æ haar taalt mæ ham flier Gaang dærom, men han vil haa Kavsjon faa æ Pæeng.
Han ludede endnu dybere frem over Bordet.
Do sku taael mæ Kresten om ’et … Faa de’ hær ka jo et blyw te not, saan aa blyw naared hvær aan Gang, sluttede den Gamle, og han rejste sig og stavrede frem over Gulvet ved sin Stok.
Han var sammenkroget og lam i den ene Side, saa Foden slæbte efter ham. Kunde han have rettet sin Ryg, vilde der være trangt med Plads under det lave Loft. Saa høj var han.
Niels Klitten rejste sig og fulgte med ham ud.
Vi ska snaar haa den hær Lawgild, Niels. Do faar sej te hjæm, sagde Konen ud fra Frammerset.
Jow Tak, An … de’ ska æ gjan.
Jens Konge standsede omme ved den vestre Længe. Han saa tankefuld ind over Klitterne, da Niels naaede hen til ham.
Haar do sjæt not te de’ Vrag hær norren, spurgte han.
I Awtes saa æ ’en en Kjæn sønden faa æ Stjenør.
Do faar see ætter ’en o æ Vej hjæm. Kresten mient te ’en et kom saa langt fræ jes.
Jow de’ ska æ gjan …
Han tog Vejen tilbage gennem Klitterne og gik i sine egne Tanker i de kølige Skygger mellem Bakkerne.
Skulde han igen faa sin egen Baad. Jo, han vilde tale med Kresten Konge …
Da han naaede Stranden, saa han Baadene langt ude.
Skulde det blive Alvor, grundede han … og fortsatte sin Vej nord langs Havstokken.
Klitterne stod stejle med en Brink mod Havet. Marehalmens Rødder hang filtret og slynget ud over Kammen, medens Skred ved Skred vidnede om Havets umættelige Hunger. Langt ude lyste Solen over det stille Hav. Men hvor han gik, strakte Skyggerne sig fra Havbakkerne ud over Stranden. De veg kun Fod for Fod, efter som Dagen skred frem.
Et Stykke borte laa Vraget. Som en Klippeblok ragede det op af Havstokken. Brændingen satte Braad om de sorte Planker. Hans Tanker gled bort fra Dagens Bekymringer, jo nærmere han kom det. Stilheden løftede sig om ham og fik ham til at tænke paa det døde Skib, der var drevet i Land. Han hørte Stormen … en Nat … saa Hænder rækkes fra Dybet, medens Raab bares bort over Havet, hvor intet Menneskes Øren naaede.
Han standsede tæt ved og saa tankefuld paa det kæntrede Skib, der laa med Agterenden tør paa Land.
Da blev han opmærksom paa en Hund, der havde fulgt ham nord ad Stranden. Den løb snusende om Vraget. Han kunde høre den snøfte Vejret til sig. Saa standsede den et Sted og gav sig til at grave i Sandet og gø ind mod Plankerne.
Han gik hen og lagde Øret lyttende til. Men han kunde intet høre … Vejret gik tungere i hans Bryst. Med sin knyttede Haand slog han nogle Slag mod Skibssiden, det klang hult gennem Skibet. Og han lyttede paany.
Da syntes han at høre en famlende Lyd bag Plankerne. Et Øjeblik stod han ganske stille, saa raabte han … Gang paa Gang.
Men der kom intet Svar.
Saa dundrede han løs … Da tvivlede han ikke længere … en svag bankende Lyd hørtes der indefra.
Han blev stiv af Lytten, medens hans Øjne stirrede, som saa han tværs gennem Plankerne. Og han raabte: De skulde blot bie en Kjen, saa skulde han bringe Hjælp.
Resolut løb han op langs Stranden. Hans Hus laa ikke langt borte. Lidt længere nord i Klitten.
En stor sværlemmet Kvinde stod i Døren, da han naaede frem.
Dær æ not lewen i æ Vrag dærnee, pustede han frem og tog Øksen inde bag Frammersdøren.
Hun blev staaende og saa efter ham med et Par urolige Øjne, da han løb tilbage til Havet.
Han smed Trøjen og begyndte at hugge en Planke ud. Det var frisk Tømmer og Øksen bed kun tvær, trods han lagde i med al Kraft. De tunge Slag rungede gennem Skibet og gav Ekko inde fra Bakkerne.
Han gav sig ikke Pust, saa Sveden sprang frem paa hans Pande, medens Aanden stod dampende fra hans Svælg i den kølige Luft.
Men Plankerne vilde ikke give sig.
Saa tog han fat med begge Hænder, hvor han havde hugget. Hans Ryg spændtes i en Bue. Og Aarerne paa hans Hals svulmede, som standsede Blodet under det vældige Tag.

Da brast det …
Hans Arme sank et Øjeblik ned af Udmattelse.
En svag Stønnen naaede ud til ham.
Han lagde sit Ansigt mod Hullet og hørte Ord, han ikke forstod.
Saa tog han fat igen og standsede ikke, før der var Plads nok for en Mand til at krybe ud.
Da kom et Ansigt til Syne … Det var gennemfuret af Gru. Øjnene blændedes af Lyset. Og Munden svælgede i den friske Luft.
Niels tog Tag i hans Skulder og halede ham ud.
Han kunde ikke støtte paa Benene og sank om paa Stranden, medens en krampagtig Skælven rystede hans Lemmer.
Niels stod bøjet over ham. Det var en ganske ung Fyr.
Æ dær flier dærin, spurgte han.
Han svarede ikke.
Saa krøb han selv ind i Vraget og famlede sig rundt i det mørke Rum. Søm rev hans Hænder og Ben tilblods … men der var ingen. Og han gav sig til at bære den Frelste hjem gennem Klitten. De døde Arme hang slappe om hans Hals. Hovedet var sunket ned mod hans Skulder. Og Fødderne hang og dinglede underlig lange i de tunge Støvler. Uden at hvile blev han ved Vejen til Ende med stødte og sindige Skridt, medens hans Øjne var fæstnet frem over Stien i tænksom Alvor.
Ved Huset stod en velvoksen Dreng og stirrede, da han kom. Han raabte Budskabet ind, og Konen og Datteren kom frem i Døren og saa med deltagende Øjne paa den stakkels Fyr.
Stille og uden Ord fulgte de med ind i Stuen.
Der klædte de ham nøgen og gned Liv i de halvdøde Lemmer og tvang Bevidstheden frem ved at banke hans Fodsaaler næsten tilblods med en stivhaaret Børste.
Hans Saar blev vasket ud med Brændevin … Og da de havde faaet ham til Ro i Alkoven, kom Konen med en varm Drik, hun havde lavet.
De stod længe stille og lyttede til hans Aandedrag.
Sølle Knæjt, mumlede hun, hvilken Hærrens Wonder …
Manden satte sig træt paa Bænken. Udmattelsen meldte sig nu, og Hovedet sank ned paa hans Arme.
Mod Aften rejste en frisk Vind sig fra Havet. I et jævnt Stryg stod den over Landet, saa Vraget laa midt i den kogende Brod … I flere Dage var det ikke muligt at komme det nær.


To Uger senere stod Niels Klitten, hans Kone og Datteren og klædte sig paa til Gildet.
Længe i Forvejen havde Stadstøjet været fremme for at bankes og bødes … For Lavgildet var Aarets største festlige Begivenhed. Faa Dage før var den fremmede Knægt rejst hjem. Han var en Gut fra det nordlige Sverrig. Og det var med Faderens Skib, han sejlede, saa han var taget bort i stor Sorg.
Fra Heden stod en hed, tør Luftning ud over Kystlandet. Den lagde sig trykkende i den lavloftede Stue, saa man havde aabnet Vinduerne og Frammersdøren for at give Rum.
Paa Bænken sad Sønnen og saa til.
Han skulde blive hjemme og skøtte Huset. Han havde Havboens blaa Øjne, der i Farve minder om Havet paa store Dybder. Et solsvedet blondt Haar stod i Brus om hans Hoved.
Han var den yngste af Niels Klittens tre Børn. En Broder til ham tjente oppe i Landet, saa langt øster, sagde Faderen, at der groede Korn, som her groede Lyng.
Han skulde selv ha været ud at tjene nu, hvis de ikke havde faaet Baad.
Den laa allerede paa Stranden. Dagen før havde de sejlet den til Nordre Stenøre. Den Tanke, at han skulde røgte Havet sammen med sin Fader i Stedet for at tjene, havde lettet hans Sind for en længe baaren Tyngsel.
Nye Forhaabninger var kommet til Huse. Som de stod der og klædte sig til Gildet, lyste det frem i deres Øjne. De følte det, som var der blevet større Rum i Verden for dem … nu, de igen havde Baad paa Stranden.
Datteren stod ved en lille Stump Spejl og lagde en Krans af tunge Ravperler om sin Hals. De var samlet paa Stranden. Hendes Fader og Farfader havde skaaret dem til og lavet Smykket deraf.
Hun var i en lysegraa Vadmelskjole med sorte Baand. Den sluttede glat om hendes Skikkelse. Hun havde en frisk Mund. Hendes Haar var brunligt og blankt og laa slynget i faste Fletninger om Nakken. Hun var Moderen stærkt lig. Dog var dennes Øjne klarere og mere ligetil.
De var længe om at blive færdige.
No faar do skjøt æ Hues wal, Wolle, sagde Moderen, da de gik.
Han blev staaende i Døren og saa efter dem, til Vejen slyngede ind mellem Klitterne. De gik tunge og støtte med højtidsfulde Miner.

Solen brændte ned over Sletten, saa der steg en kvælende Hede fra den knastørre Bund. Ikke et kølende Pust naaede ind fra Havet.
Luften var saa tør, at man kunde se den suge Vandet til sig ude over Havet, hvor Himlen var sløret af en graalig Dis. Østerinde stod Bakkerne dansende i den dirrende Luft. Hver Linje om de mørke Drag skælvede, saa Landet var i en bølgende Bevægelse. Solen syntes at hænge lavt under Himlen. Og Rummet var lyttende stille, som var det altfor uendelig stort til, at nogen Lyd kunde høres.
Jens Konge sad paa en Fiskekasse uden for Salsdøren og bød velkommen. Hans Ryg stod i en Bue mod Væggen, og Armene syntes ualmindelig lange, sammensunken, som han sad.
Mændene samledes i Kreds om ham, efter som de kom, medens Kvinderne gik indenfor i Stuen. Det var sindige Folk med tunge, stilfærdige Lader og en egen indesluttet Ro. Deres Ansigter var skægget, og Skuldrene bar Mands Bredde.
Inderst i Kredsen stod en høj Mand lænet mod Muren. Hans Skæg naaede Brystet og indrammede et Ansigt, der bar Styrke i sine Træk. Et busket Bryn stod skyggende over hans Øjne, hvis Blik fandt Hvile borte over Sletten. Og Havets stridbare Vejr havde slidt dybe Furer i hans Pande.
Det var Sønnen Kresten Konge. Han sad med Klitgaardens Drift nu efter Gamlingen.
Bagest blandt Ungfolkene stod Sønnesønnen, Martin Konge. Han havde Faderens Vækst i sin Skikkelse. Et brunt, kraftfuldt Haar faldt frem under en Klædeslue. Og hans Øjne var som Draaber af et blaat Hav.
Man stod stille og hørte paa de sparsomme Ord, der blev vekslet, da Niels Klitten og Kone og Datter kom frem paa Vejen. De følte sig stive i Gangen, som de kom nærmere og kendte alles Øjne hvile paa sig.
Solen stod bag Klitterne, saa Gaardens Skygger strakte sig tætte og lange.
Man gav Plads for dem.
Walkommen, sagde den Gamle og bød Haanden. I æ seen o Færd, Folkens.
Ja, vi haar jo aasse en Kjen Vej længer, svarede Niels. Han traadte ind i Kredsen med Luen i Haanden.
Aa de’ æ tung Vej i den Waarm, sagde Konen. Hun pustede tungt efter den trælse Gang og løste Sjalet under Hagen, der var vaad af Sved.

De gav Haanden Kredsen rundt.
Do faar stuer Baan no, Niels Klitten, seer æ, sagde Kresten Konge og holdt fast paa Bodils Haand.
Ja, de’ begjønder aa hjælp.
Hun var blussende rød, da han slap.
Martin stod og saa paa hende. Hans Øjne kunde ikke slippe hende, som hun gik fra Mand til Mand og gav Haand. De havde ofte leget den lange Vej hjem over Heden fra Skolen. Saa de var gammelkendte. Han havde ikke set hende længe og undrede sig over, hvor hun var vokset til.
Da hun kom nærmere, sænkede han Blikket. Først da hendes Haand laa i hans, saa han op.
Walkommen, sagde han.
Hun stod med sænket Hoved for at skjule sine Kinder … Saa fulgte hun Moderen ind i Stuen.
Haar do høt not fræ æ Svensker, Niels Klitten, var der en, som spurgte, medens andre ønskede ham til Lykke med Baaden.
Næj, æ haar et.
Dær æ dreven Lig i Land hær sønden … Mon hans Faar et sku wæer jen a dem. Æ Straanfoed mient ’et.
Ane kom frem i Døren og bød indenfor.
I Storstuen stod dækket to Langborde. Der var tre Baadlav, og de satte sig hver for sig med Koner og Ungfolk. Niels Klitten fik Plads ved Bordet, hvor Jens Konge og Kresten sad. Bodil og Konen sad paa hver sin Side af ham.
Man sad længe tavs som Folk, der ikke er vant til at feste. Saa begyndte man at tale om Drengen, Niels Klitten havde hugget ud af Vraget. Det var hans Kone, der fortalte.
I tre Dage havde han drevet om uden at faa Spise eller Drikke. Han var i Kahytten, da Skibet gik rundt. Gennem en Lem i Gulvet var han krøbet op, saa han fik det meste af Kroppen fri af Vandet. Men Rummet var saa trangt, at han hele Tiden maatte sidde sammenkroget. Der var fuldt af Søm og Jernnagler, som bragte ham smertende Saar. Da Vraget huggede over Revlerne, stod Vandet saa højt, at han knapt kunde finde Plads til at aande. Da havde nogle Rotter søgt Redning ved at bide sig fast i hans Haar …
Ja, han sku et hen den Gaang, bemærkede Jens Konge, da hun tav. Hwær haar sin Tied.
Te do aasse sku haa den Hund mæ dæ aa et kom o æ Haw den Daw, Niels Klitten, føjede en til.

Ja, de’ var unle …
Men efter som de spiste, og der blev drukket Dram paa Dram, begyndte Talen at blive friere. Der lagde sig en lumrende Hede under det lave Loft. Mændene begyndte rundtom at løse deres Kofter. Og Sveden blankede deres Hud.
Kvinderne aad sig hede og latterfulde. Og mange drak sin Dram med.
Ude luede Himlen gylden over Sletten. Helt ind i Stuen lyste den. Rundtom fra Husene stod Skæret i de smaa Ruder og flammede som var der Ild derinde.
Det varede længe, inden Maaltidet var til Ende … Nogle tændte Piberne, medens der bares ud.
Kvinderne var hjælpsomme. Gildets Velvære lød gennem deres Stemmer, som de gik mellem hverandre.
Da Bordene var ryddet, satte Mændene sig til at drikke. De drak stærkt, hjemmebrygget Øl af hvidskurede Trækrus med blanke Zinkbaand om. Andre drak „Svotte“.a) Medens Kvinderne bænkede sig, som de kunde bedst.
Ungkarlene drak med. De samlede sig for Bordenden, og deres Stemmer fyldte vel i Laget. Martin sad yderst paa Bænken. Hans Haand laa fast om Trækruset, han plejede ikke at holde sig tilbage.
Men hans Øjne havde ikke Hvile, de søgte hele Tiden Bodil.
Hun sad bagest blandt Kvinderne. Aftenskæret strejfede hendes Ansigt og tændte Brand i Ravperlerne om hendes Hals. Hendes Kinder blussede. Og Øjnene holdt hun usikker nede.
Jens Konge var begyndt at fortælle Historier:
Kjender I den om de tow Tyw, spurgte han.
Man flyttede sig nærmere om ham og blev stille.
I haar maaskje høt om ham gammel Per Slet … De’ æ manne Or sien han døe aa den Historie ska et wæer ham te Meen. Faa di Gammel fræ di Tier haaed no saant si Begrew om Lov aa Ret hær o æ Kyst … Æ ka sjæl howsk mi Gammelfar, han war no heller et saan en Øvrihedsperson som vi gue Kaael æ blewn … Faaræsten gik ’et haardt nok ud øwer Per Slets Baan. Tow a ’em drowned o æ Haw aa jen to te Sjøs aa kom aaller tebaags. Den fjar, trower æ, drow te Amerika aa blew ren hen. Aa man ka aaller wied om de’ et ka haa faarvoldt Per Faatræd nok i si Grav …
En Daw war ’et Per Slet fandt en Tønd Talle nee o æ Straan. Dær ku blyw manne Tællepraas aa møj Smørrels a den, tænkt han. Aa han slæbt æ Tønd op i æ Klit faa aa skjuel ’en faa æ Straanfoed, te han om æ Næt ku faa ’en te Hues … Men ser I, Per, han haaed no en Grandeb) aa de war et saa hiel fien Venner, som de aasse ka hæen sæ i waa Daw. De haaed mer end jen Gaang væt i Krampelasje mæ hinaan om snaar de’ jen aa saa de’ aant. Aa lie gue te aa straanc) war de saamæn. Han fik no nys om Pers Talle aa mient sæ lisaa trængen te Praas aa Smørrels som ham. Aa en skjønne Næt raant han æ Tønd o æ Lo aa fik ’en hjæm te sæ … Men de’ blew Per Slet saa ren galen øwer aa fandt te de war wal møj a de’ gue, saa han gik lie te æ Herredsfoed aa klawed si Nøe … Men de’ sku han no et ha gjot. Faa den gue Per Slet maa ren haa glemt, huer han haaed æ Tønd fræ. Da han sku te aa klaar faa sæ, ku han et … Aa æ Æen o den Histori blew, som nowen a jer maaskje haar høt, te baaed Per aa hans Grande kom i æ Tugthues … De’ ka maaskje wær rele nok, men de’ war no et saa li te hær o æ Kyst i di Tier, maa I howsk …
Man lo. Nogle huggede Albuerne i Bordet. Andre skubbede sig frem og tilbage paa Bænken, medens Latteren kom i dybe, kantede Stød.
Ja, de’ war en aan Tied da … Og man begyndte indbyrdes at fortælle løst og fast, om hvad man kunde berette.
Der blev drukket støt og længe. Til Stemmerne klang af løssluppen Styrke, og Næveslag og Eder fulgte Bordet rundt.
Ude stod den lyse Nat over Landet som en hvid Dag, der ikke faar Sol. Sletten og Højderne laa mørke under den hvide Himmel, medens Havet tonede sin Lyd ind over det stille Land. Og Fiskerlejets Hytter stod rundtom som Høje og lyttede.
Da rejste Jens Konge sig.
Gue Gild, Folkens, sagde han. No potter æ mæ under æ Dyen.
Han stod støttet til Bordenden og saa Kredsen rundt.
Man drak hans Skaal, og Ane kom og fulgte ham til Alkoven.
Saa rejste Ungfolkene sig, Piger og Knøse, og gik ud i den lyse Nat. De var hede og kaade af, hvad de havde drukket.
En satte sig paa en Kasse og gav sig til at spille Harmonika. Og man begyndte at danse en Runddans, hvor Karle og Piger tog hinanden i Haanden og svingede rundt i en tung trædende Takt. Bodil blev staaende tilbage i Døren. Hun havde siddet tavs og stille hele Aftenen.
Martin kom hen til hende.

Ska do et dans, Bodil, spurgte han.
Jo, det skulde hun da. Og han tog hendes Haand og førte hende ind i Kredsen.
Ogsaa nogle af Mændene og Konerne kom ud og tog Del i Dansen, medens andre blev siddende inde og drak eller spillede Kort.
Deres Fødder traadte tungt i Gruset, og Latteren lød langt ud over Heden. De brede Hænder tog fyldige Tag om Kvindfolkenes Liv. Man raabte hverandre drøje Ord til, som fik Svar i nye Lattersalver. Og man sang i Kor efter en monoton Melodi.
Martin slap ikke Bodils Haand under Dansen. Men de vekslede ikke Ord med hinanden, før de traadte ud af Kredsen, og han førte hende om bag Længen.
Ikke en Vind bevægede Marehalmen, hvis Straa stod som fine Straaler om de buede Drag. Man saa Klitternes bølgende Omrids langt borte i den klare Nat, der var saa lys, at Stjernerne ikke kunde tændes.
Larmen fra de Dansende lød om til dem, og de sad en Stund lyttende dertil.
No haar di Faar jo faat Baaed, sagde han.
Ja, de’ haar han jo, svarede hun.
Hun sad med Blikket ret ned for sine Fødder.
Saa kommer Per wæl hjæm aa fesk.
Næj, de’ trower æ et, faa han æ fæst te Majdaw. Men Wolle aa æ ska hjælp Faar.
De’ war da gjøw, saa seer æ dæ nok te Tier o æ Haw.
Ja, de’ ka gjan væer …
Han sad en Stund og saa paa hende.
De’ æ faarle, huer do æ vokset te, Bodil, sagde han.
Han skød sin Haand hen over hendes og klemte den fast mod Sandet.
Æ vil gjan haa faa Lov aa kjøs dæ …
Han tog fat om hendes Arm og tvang hende ind mod sig. Trods hun stemte begge sine Hænder mod ham, fandt hans Læber hendes Mund atter … og atter. Straks han slap, stod hun op og vilde gaa.
Do æ den gjøwest Pieg we æ Gild, Bodil, sagde han. Og han fulgte hende tilbage til Kredsen.
Inde ved Bordene var Mændene blevet tavse. De havde drukket, saa nogle var sunket sammen. Andre sad endnu og spillede Kort med stive, støttende Albuer. Trækkene i deres Ansigter stod ubevægeligt, og Furerne laa saa dybe, at Mørket fyldte dem. Kresten Konge kom tilbage fra Dansen. Han standsede i Døren.
Hwa’, æ de’ Kaaelfolk hær sidder, sagde han. Ka I drek, Knæjt. Han stillede sig op for Bordet og saa Laget rundt.
Niels Klitten havde sat sig til Hvile med Hovedet i sine Hænder. Deres Blik mødtes, og han rettede sig op.
De’ ska æ Faen tordenmæ wies dæ, te saan Kaael ka drek … Do kigger wal høwt, Kresten Kong. Haar do Løst aa prøw, hwem dær æ støst Kaael, do eller mæ, saa ka do gjan de’.
Han slog i Bordet, saa det klang gennem Stuen og rejste sig stiv og voldsom.
Nogle af Mændene vaagnede og skreg op, de vilde drikke. Deres Raab naaede ud til de dansende. Og det lød fra Mand til Mand: Kresten Kong og Niels Klitten ska drek.
Man gik ind i Stuen og samledes om Bordet. Ungkarlene blandede sig i Larmen og tog Parti for eller imod … Men efter som man drak, forstummede Stemmerne.
Det vilde ikke ende, før den ene segnede under Bordet, vidste man. Kvinderne sad bag i Stuen med urolige Miner og saa til. Søgte de at lægge sig imellem, skød Mændene dem bort. Deres Øjne flyttede sig magtesløse og skræmte fra den ene til den anden.
De to Modstandere sad over for hinanden. Deres Øjne stod stive af den Lidenskab, som betog dem. Man saa Styrken svulme i deres Lemmer. Men de sad tavse og blev det endnu mere, jo stærkere de drak. Rundt om dem sank Mændene sammen en for en.
Kvinderne gik til dem for at hjælpe, men de var ikke til at flytte, saa tunge og sanseløse hang de over Bordet. Saa satte de sig stille hen.
Ude begyndte Morgenen at blande sig med Natten. Dens kølige Lys vældede ind og lagde sig med smertende Klarhed over Rummet. Lærkerne begyndte at synge deres aarle Sange inde over Heden og Jorden at drikke den vædende Dug, Natten havde skænket i de taknemmelige Lyngblomsters Kar.
Martin sad tavs ved Bordet. Han havde ikke taget Del i Drikkelaget … trods hans Sind var fuldt af Spænding. Han kunde nu og da høre Bodils angstfulde Graad henne blandt Kvinderne.
Mændenes Struber svælgede, som kunde de ikke mer, medens Hænderne tog famlende om Krusene. Deres Nakker havde bøjet sig, og Øjnene var slørede.
Nu maatte det ende …

De bredte Armene ud fra sig som Støtter for at holde sig oppe. Da rejste Kresten Konge sig. Det svære Bord skred for ham, saa nogle af Mændene faldt fra Bænkene ned paa Gulvet, og Kvinderne for skræmte til.
Vi Konger æ Kaael faa waa Guer aa o æ Haw, brølte han. Aa vi æ aaller blewn druken under æ Bord a nowen te æ we.
Da ka do blyw ’et no, hwes do vil bie saa længe … Niels Klitten rejste sig ogsaa.
Wal æ vi fatte Kaael te wos, men Kaael haar vi aaltied væt.
De greb begge deres Krus og huggede dem med voldsom Kraft mod hinanden, saa Staverne brast i deres Hænder.
Fra Kvinderne lød angstfulde Skrig, og flere ilede hen og klamrede sig til dem.
Et Stund stod Mændene stejle og fuld af vild Trods … saa var det, som Styrken pludselig veg af deres Lemmer. Og de stod svajende som to Stammer, der truede med Fald. Skraablandet Vand savlede frem mellem deres Læber, der stod aabne. Og de sank ned uden Lyd, hvor de havde siddet. Deres Hoveder blev som Byrder, de ikke længere kunde bære.
Med tunge stangende Nik sank de sammen over Bordet …

Op paa Dagen fortsattes Drikkelaget.
Ane havde dækket Bordet med Forfriskninger, medens Jens Konge gik rundt og ruskede Mændene vaagen.
Naa … naa I gue Kaaelfolk, no faar I kom te Lyw ijen, sagde han. Aa taa en Dram aa en Bid Brøe aa størk jer o.
Nogle laa langs Bænkene, hvor Kvinderne havde bragt dem til Hvile.
Kresten Konge og Niels Klitten sad, hvor de var sunken sammen. De rejste sig langsomt og spændte Musklerne, saa det knagede, og tog atter deres Plads ved Bordet uden at se paa hinanden.
I faar sæt jer aa hold Fred no Folkens, sagde Ane, da hun mærkede Tavsheden mellem dem.
De fleste af Kvindfolkene var taget hjem tidlig paa Morgenen. Bodil maatte ene gaa Vejen gennem Heden, da Moderen vilde vente paa Manden.
Det var en lys Dag, der rejste sig over Kystlandet. Der steg en krydret, dugsval Aande fra den blomstrende Lyng og de modnende Bær.
Martin fulgte hende et Stykke paa Vej. Han skulde nok passe hende op, naar de kom paa Havet, lovede han … Han blev staaende paa Sletten og saa hende gaa bort. Trods Dagens Friskhed rørte ved ham, laa der en tung Alvor over ham.
Om Drikkemaalet havde de ikke talt …
Man sad bænket, da han naaede tilbage, saa mange det var muligt at faa paa Benene. De larmende Stemmer lød ud i Dagen og ramte hans Sind, da han traadte ind i Stuen.
Ungkarlene raabte ham an og bød ham tage Plads mellem dem.
I slægter jer Fædre wal o, Folkens, sagde Jens Konge. I mi ung Daw war vi aasse Kaael faa aa drek, ka I baen o.
Niels Klitten løftede sit Glas og Kresten Konge stødte sit udfordrende mod hans.
Ja, vi faar see Niels, hvem dær klaarer sæ den Gaang, føjede han til.
I æ svæer Folk I Konger, svarede Niels. Aa stuer Folk i jær Guer. Men æ haar aaller kjendt te aant, te vi fatte Klit’er hær norren et war saa hiel Skrællinger endda … Ka do howsk mi Faar, Jens Kong. Han haar, saa wal æ howsker, mer end jen Gaang sat dæ tevægs i di Stow aa wæt di Liemand o æ Haw. Aa æ sku wæer ham en sølle jen, om æ et haaed Løst te aa maael mæ mæ ham.
Dær æ wes et nowen hær, dær vil sej dæ not o Niels Klitten, svarede Kresten. Haar waa Faar prøwt Kræwter, la wos saa prøw de’ sam’ …
Wal de’, raabte man rundt om Bordet.
Men æ vil sej jer Folkens, I faar aa hol Fred i æ Stow saa læng, sagde Jens Konge. Di Faar, Niels Klitten, war jen a di bejst Folk, æ haar kjændt hær o æ Kyst.
Drikkelaget fortsattes. Ingen lod noget tilbage for den anden. Det hændte, det kunde vare tredje Døgn med …
Selv Kvinderne kendte ikke til Forargelse derover.
De to Modstandere sad i stor Ro overfor hinanden. Deres Ansigter blussede, og Læberne var svulne og tørre. Ingen skænkede Dagen nogen Tanke.
Da blev der banket paa Døren, og en høj Mand traadte ind. Hans Klæder var tilstøvet af Vejen. Han standsede paa Dørtærskelen, medens Blikket søgte rundt i Stuen.

God Dag og Guds Fred, sagde han med høj, kraftig Stemme.
Manne Tak for de’, svarede Jens Konge og bød ham træde ind.
Do æ vejfaarens seer æ, saa do haar wal et not imod aa ta Plaes we waa Bord aa faa en Bid Brøe aa en Dram mæ.
Tak, en Bid Brød siger jeg ikke nej til. Han smed Rygsækken fra sig ved Døren og satte sig yderst ved Bordet. Han havde et magert Ansigt, der bar et rødligt, stridt Skæg.
Ane skyndte sig at dække op for ham og Niels Klittens Kone hjalp hende, medens de skottede nysgerrig til den Fremmede.
Do æ langvejs faaren, ka æ see, spurgte en.
Ja, jeg er en Forkynder af Herrens Ord.
Naa … do æ saan jen … Ja, æ ku næsten sej mæ de’, sagde Jens Konge.
Før den Fremmede begyndte at tage til sig af Maden, foldede han sine Hænder og sad med bøjet Hoved.
De’ æ maaskje dæ, vi haar høt Taael om hær søndenfræ, spurgte Kresten.
Ja, det er mig … og jeg er kommen for at faa jer i Tale. Han saa med et fast Blik Kredsen rundt. For I er sandelig et vildfarent Folk.
Der blev stille om Bordet. Man skottede med et Grin til hinanden. Nogle saa nysgerrig med taagede Blikke.
Da sku æ mien te vi baaed haar Kjærk og Præst saa wal som nowen, sagde Kresten Konge.
Det lover intet for din Sjæls Frelse, min gode Mand. I har nok hørt Frelserens Ord, men oftest kun med døve Øren … For finder jeg jer ikke her drukne og vilde i Syndens Fordærvelse.
Æ we et, hwem do æ, aa heller et, hwa’ dær æ Skjek, huer do kommer fræ, afbrød Jens Konge ham. Men hær te wos haar de’ wæt Skjek aal Tier, te hwær Mand dreker, hwa’ han tøwes faa wal, aa lewer si Lyw, som han trower aa ku faasvarred faa sæ sjel aa si Guj … Saan haar mi Faar aa Faarfaar lewed aa saan haar æ lewed, te æ æ blewen saa gammel, som æ no æ … aa aaller haar æ kjendt, te Guj haar sjet wondt te mi Gjærning.
De æ wal taalt, Jens Kong, raabte nogle til ham.
Den Fremmede saa roligt fra Mand til Mand.
Det er en stor Vildfarelse, gamle Mand, at tro, at vore Fædres Liv borger for vort. Naar dine Dage kommer, vil du sikkert nok genfinde dine, hvor de er gaaet hen … Men det bliver i Satans Rige … Og først paa Dommens Dag, ved du, vil Herren skille Bukkene fra Faarene. Saa din og dine Fædres Straf vil blive stor, og kun lutret gennem Helvedes Ild vil I naa ind i Himmeriges Rige. Men jeg maa sige jer, at jeg undres over, at eders Øjne kan være saa blændede, at I ikke kan se den sande Gud … I, der færdes paa Havet hver Dag, udsat for dets Storme og dets Farer. I, der har hørt Nødstedte raabe i den yderste Nød, naar Havet kastede et Skib herind mod Stranden. I, der sikkert selv mange Gange maa ha’ hørt Døden kalde, naar I laa derude i eders skrøbelige Baade og Stormen rejste sig pludselig og vældig og truede jer alle med Undergang. Hvor mange af jer har ikke Brødre og Fædre, der er blevet derude. … At I ikke kan se, at alt dette alene skyldes den almægtige Guds Vilje. Som det er ham, der hver Dag lader Solen skinne, denne herlige Sol, der faar Kornet til at modnes paa vore Marker. Som det er ham, der fylder Havets Dybder med Fiskenes talløse Stimer …
Nogle havde sænket Hovederne og søgte at klare deres Tanker. Andre saa paa ham med Øjne, der hagede sig fast til hans Mund.
Der blev stille i Stuen, da han tav.
Niels Klitten sad og stirrede ned i Bordet. Hans store Hænder havde ikke Hvile noget Sted.
Æ ka et go te Ræt mæ dæ aa aal di Praat, brød endelig Jens Konge Stilheden. Du æ en fremmed Mand aa æ haar budt dæ som Gjæst we mi Bord … aa æ æ kuns en ulærd Mand, der heller et haar di Taaelgawer.
Hans Øjne saa op i korte, hvasse Lyn, og hans Stemme dirrede af undertrykt Vrede.
Men æ vil baare sej dæ aa di anner mæ, te hwa’, do hær haar sagt om Guj et ka wæer sand, men maa væer not faabanet Løwen. Faa sku aal di Mennesker, dær haar lewed djer Lyw, som di haar sjet djer Faaræler gjøret, wæer dømt til evig Faatabels, saa maa han wæer wonder end de’ søllest Minnesk. Temæ nær di haar skjøttet djer Gjærning, saa wal di haar kjunnet aa aaller gjot anner Faatræd … Æ haar wæt mæ te aa bjærre manne Folk djer Lyw mæ Faaer faa mæ sjæl, som manne a jer aa jes Faaræler gue Folk, vil æ sej. Aa vi æ heller et Folk, dær haar wondt i Sind mod hwer anner. Aa vi frygter waa Guj som vi ære waa Faaræler, som æ sku mien, de’ æ en gue kresten Minnesk Saag. Saa æ ka et faastow, hwa’ dær ka faaleed dæ, fremmed Mand, te aa kom hær aa faadøm wos aa waa Baaen te evig Faatabels, hwes vi et vil trow di Syn o di Diel …

Vi æ da aasse baaed døwt aa konfirmiret, saa hiel Hedninger ka vi wal et wæer, indskød en anden.
De æ sand, hwa’ du sejer Faar, tilføjede Kresten.
Ja, Jens Kong, de’ æ wal taalt, lød det rundtom.
Men faaræsten vil æ sej dæ, hwes do tøwes, te vi æ saa stuer Sondere, saa ka æ et trow, te hær æ not Stæj faa dæ aa blyw …
Den Fremmede havde rejst sig og blev staaende stille og hørte paa dem. En fanatisk Vilje svulmede om hans Mund. Hænderne hvilte fladt paa Bordpladen, saa Aarerne stod knudret under den tynde, brunede Hud.
Det er sandt, hvad du siger … I er ikke værdige til i denne Stund at høre Frelserens Ord, ophidset som I er af Drukkenskab. Jeg hørte om eders Gilde her sønder og kom i den Tro, om jeg muligt kunde dæmpe noget af eders Hang til Synden.
Men jeg ser, jeg kendte jer kun daarligt. Og jeg vil gaa … Men hør først disse Ord og læg jer dem paa Sinde.
Han løftede Haanden over sit Hoved og hans Stemme lød saa kraftigt, at alles Blikke nagledes til hans Læber.
Der vil sikkert følge tunge Tider for jer med Sorg og Nød. For sandelig, et saadant hedensk Hovmod vil den almægtige Gud vide at bøje. Tro mig, han vil lære jer at bøje Knæ.
Saa traadte han bort fra Bordet, kastede sin Rygsæk over Skuldrene, tog sin Stav og gik ud af Stuen.
Ikke een sagde et Ord efter ham. Og der blev saa stille, at man kunde høre hans Skridt ind.
Kvinderne gik til Vinduet og saa ham tage Vej gennem Klitten. De saa hans Skygge glide langs Klitternes solhvide Skraaninger som fra en stor, flagrende Fugl, til han blev borte ad Stien. Da de vendte sig ind i Stuen, var deres Miner stive af Ængstelse.
Æ we et hwa’ saan Kaael ska hærued, aant end law Ufred, sagde Jens Konge.
Han rejste sig fra Bordet. Hans Hænder rystede, saa han maatte tage Tag i Stolen. Og han gik hen og satte sig i Krogen i sin Gammelmandsstol.
De’ æ sin Saag aa true Folk som wos mæ Ulykker, dær hwær Daw ka sæt si Lyw te faa aa skaf de tørre Brøe, sagde Kresten Konge.
Han bad Ane fylde Krusene og bringe frisk Kaffe og en ny Dunk Brændevin. Han skød Dunken over til Niels Klitten, der ikke havde sagt et Ord under hele Striden.

Nu da han saa op, var Udtrykket i hans Ansigt undergaaet en Forandring. Øjnene var rolige og saa med stor Alvor paa Kresten.
Æ dreker et mer i Daw, sagde han roligt.
Hwa’ vil de’ sej.
Te æ et dreker mer i Daw.
Haar kan kyst dæ, Niels.
Æ tøt nok do sad saa rolle …
Nogle skrannede op.
I faar sej hwa’ I vil … aa ka de tefredsstil dæ, Kresten, saa ka do jo gjan taaet som æ gier mæ faa dæ …
Han rejste sig fra Bænken og traadte ud i Stuen.
Ræsten æ’et wal et Stunder te aa taael om no, Folkens, sagde han. I faar ha gue Faanywels aa Tak faa æ Gild … Æ trower, te de’ æ we aa blyw o Tied aa kom hjæm no.
Han gik stille næsten forlegen hen og gav Jens Konge Haanden.
Do sku wal aller blyw helle, Niels Klitten. Huerfaa et … dær haar jo aaltied ligget saan not te jes …
De’ ka æ et wied …
Ogsaa hos de andre fik han Haansord til Afsked.
Saa gik han stille sin Vej. Konen fulgte ham uden Indvending. Og kun Ane ledsagede dem tildørs.

Paa Nordre Stenøre skød Stranden en bred Stenbringe ud mod Havet. Langt ud over Revlerne var Grunden synlig som en mørk Skygge under Vandet, der selv den klareste Dag aldrig skiftede Farve. Kysten veg bort i Nord og Sønder, saa Nordre Stenøre saa ud som et trodsigt Knæ, Landet satte mod Havet.
Ret ovenfor laa Niels Klittens Hus. Det havde gule lerklinede Vægge med tjæret Bindingsværk og et lavt mosgroet Straatag med bræddeklædte Gavle. En bredrygget Klit gav Læ mod Vest. Paa dens Top stod plantet en Mast. Tunge Fødder havde slidt en Sti derop gennem Marehalmen, som man søgte at skærme mod Vinden ved afhugget Lyng. Deroppe fra var der vidt Udsyn over Havet. Man kunde se Broden paa Revlerne og følge Horisontens skarptskaarne Linje, der stod som en Fjeldkam mod Himlen.
En Morgen nogen Tid efter Gildet gik Niels Klitten fulgt af Datteren og Sønnen til Havet. Hver bar en stor Riskurv paa Ryggen. De gik med sindige Skridt efter hinanden, som Folk plejer det der paa Kysten, naar de gaar fra og til Havet. Bodil havde et uldent Sjal knyttet om Hovedet. Hendes Skørt var opkiltret til over Anklerne. Og baade hun og Broderen havde bare Ben.
Klitterne stod spredte med hvide, fygende Toppe. Nogle uden Marehalm, som var de lige kommet af Havet.
Deres Baadsted laa for Nordenden af Revet. For paa Nordre Stenøre havde Havet aldrig Hvile. Selv naar det laa slet, satte Dønningen uberegnelig Brod over Revlerne. Og stod det med Storm, laa Havet i en eneste brydende Brænding langt ud.
De satte Kurvene fra sig paa Stranden og gik til Baaden, der laa ved Havstokken. I korte Jump arbejdede de den ud. Bodil stod bredt paa Fødderne som en Mand. Og Fodsaalerne sank dybt i det vaade Sand, naar hun tog Tag.
Da de havde den klar af Stranden, satte Niels Klitten sig agter og styrede den over Revlerne, medens de andre tog Plads paa Tofterne. Inde over Stranden svøbte Morgenen sine kølige Skygger. Men som de naaede af Land og gled ind i Dagens Sol, slog Aarerne med skarpe Blink i Luften for hvert Aaretag.
Bodil løste Sjalet af sine Skuldre og strøg Haaret fri af Panden.
Ude paa Revlerne laa en Flok Maager og hvilte sig. De lignede hvide Blomster i det blaa Vand. Da Baaden nærmede sig, fløj de op med en skrallende Lyd.
Længere borte svømmede Vildænder i ret Linje Dønning op og Dønning ned. De trak hver Morgen tilhavs inde fra Landets Aaer og Søer og dets flade Fjorde.
Niels Klitten tog nu ogsaa sin Aare for at hjælpe. De skulde en Mil af Land for at drage Bakker, de havde sat Dagen før. De roede med korte, sindige Tag uden Standsning. Fra Tid til anden saa de mod Sønder, hvor Baadene fra Fiskerlejet ogsaa var paa Havet. Men de vekslede ikke Ord derom.
Da de naaede Fiskepladsen, begyndte Arbejdet.
Bakkerne var sat retvinklet af Land.
Niels Klitten stod agter i Baaden med Knæene hvilende paa Toften, medens han halede Linen ind. Hans Hænder tog med jævne, fornemmende Tag, og hans Øjne stirrede i Havet, som om han søgte at gætte, hvad Fangsten blev.
Da sporedes pludselig en Kraftspænding gennem ham. Fingrene knyttedes i stærkt Greb om Linen, og Knæene stemtes fastere mod Toften. Vandet stod i Sprøjt om Baaden. Den spinkle Line snørede hvide Riller om hans Hænder, saa voldsomt stredes der imod.
De’ æ en Haad), sagde han.
Han greb „æ Klæp“, en alenlang Stang med en spids Hage og huggede den fast med et Slag, da Fisken naaede Havfladen. Dens Hale piskede Vandet i alenhøjt Sprøjt, da han tvang den indenbords.
Der vristede Drengen Krogen af dens Gab. Med sine Knæ trykkede han den fast mod Bundbrædderne, medens han sled den løs. Bodil sad paa Fortoften og skød Linen op, efter som den droges ind.
Saaledes sad de længe og drog deres Fangst af Havet, uden anden Lyd hørtes end Fiskenes sidste Kamp, medens Torsk, Havkokke, Haa’er og Rokker dyngedes sammen i Baaden. De gav sig ikke Hvile, saalænge det stod paa.
En let Luftning stod mod Land. Saa kølende frisk strøg den over Havet, at man ikke mærkede Solens Brand. Spredte Skybanker kom op og drev stille over den blaa Himmel. Ude i Sønder stod et Par Sejlere ind for at tage Kending. Og i Nord svang en Damper sin sorte Fane over Horisonten. Da skyndte de sig at blive færdig. For, naar Fangsten var bjerget og der var Skibe under Land, plejede de at rejse Mast og sætte Sejl og staa ud mod Sejllinjen for at tuske med de forbigaaende Skibe.
Niels Klitten sad tavs og styrede søndenover. Hans Haand laa bred og fast om Rorstangen, medens hans Blik fulgte Skibene. En egen takbunden Glæde fyldte ham, som Dagene gik og Havet skænkede ham rigelig Fangst. Han saa, at inden længe vilde han have tjent Baaden og svaret enhver sit.
Bodil sad til Luvart ganske nær ham med Sjalet svøbt tæt om sig. Hendes Øjne ligesom favnede hele Havet ind, som et Vand kan omfatte Himlen i sit Spejl.
De kom Fiskerlejets Baade nærmere, saa de kunde kende dem fra hverandre. Og hun havde sit Blik hvilende der.
Dær har vi Kresten Kong, viste Broderen.
Han rejste sig og svang Luen. Fra en af Baadene hilstes der igen.
De’ æ Martin, sagde han til Søsteren. Da løste hun Sjalet og gav sig til at vinke, medens de gled forbi. Og der kom et Smil paa hendes Læber.

Men Mændene i Krestens Konges Baad løftede ikke en Haand …
Niels Klitten havde ikke talt med nogen siden Gildet … og ingen havde heller søgt ham. Uden Ord lagde han Baaden paa en anden Bov og holdt ud i Sejllinjen.
Der laa de stille, til Skibene kom. Havets svømmende Svaner, syntes Drengen. For han havde set Svanetrækket, naar det spilede Vinger over Kysten og fløj mod Sønder. De drog ogsaa mod ukendt Maal ligesom Skibene, hvis Gang han fulgte inde fra Stranden. De kom fra Havet eller drog mod Havet. Men hvorhen, hvorhen … For Havet syntes ham uendeligt som Himlen.
Han stod paa Fortoften og svang en Fisk til Tegn paa, at de vilde sælge, og fra Tid til anden fulgte Bodil hans Eksempel.
Naar Baaden gled i Læ under Skibet, og han fornemmede Indtrykket af Søfolkene og den fremmede Verden, følte han, at han ogsaa engang vilde drage over Havet … Paa Hjemfarten kunde han spørge sin Fader om mangt og meget. For Niels Klitten havde selv i sin Ungdom faret tilsøs.
Saaledes gik der Timer, og Solen var langt i Vest, før de atter satte Sejl og drejede mod Land. Fiskerlejets Baade var forlængst inde.
De flyvende Skyer over deres Hoveder kom tungere og tættere op af Havet. Luften blev hed og stille. En lad Vind ævnede knap at fylde det rumme Sejl.
Da bad Niels dem lægge Aarene ud og hjælpe til, for der var Torden i Havet.
Oppe paa Bakken stod Konen og spejdede efter dem. De lod vente længe, fandt hun. Hun havde gaaet fra Huset til Bakken Gang efter Gang. Til hun nu saa, de stod mod Land. Hun skyggede med Haanden over Øjet. Hendes Skikkelse stod høj og skarp tegnet over det lave Land, saa hun kunde ses vidtom.
Ude i Horisonten begyndte Bygen at trække op. Den kom som et Polypdyr svømmende i Himlens uendelige Rum. Skyerne kædede sig sammen til stærkt forgrenede Fangarme, der strakte sig videre og videre frem over Havet med den blaa Luft lysende imellem. Den syntes saa stor af Omfang, at den maatte fylde Dagen, naar den naaede over Horisonten. Og Havet blev sort og overskygget.
Da gik hun tilbage til Huset, bandt et Sjal om sit Hoved og begav sig til Stranden.
Landet laa aandeløst stille om hende. Den tordentunge Luft hang med knugende Vægt over Jorden. Havet lød i Stilheden, som drog en Skare tungtlæssede Kærrer ad en skærvet Vej langt, langt borte.
Som hun naaede ud paa Stranden, rullede den første Torden ind. Det lød fjernt. Men man kunde følge Lydbølgerne hen over Havfladen. Det var ikke til at høre, om det var paa Bunden af Havet, der gik Skred … eller et Sted mange Mil borte fra, hvor hun stod. Saaledes væltede Buldret sig fra Himlen til Havet og fra Havet til Himlen.
I næste Nu sprængte Lynet en lysende Kløft i den sorte Luft, saa synlig, som var det et Fjeld, der spaltedes.
Hendes Blik naglede sig fast til Baaden, der skød indover under stærke Tag. Men Bodil holdt ikke Tag med de andre, saa hun …
Da det næste Brag fulgte, slap hun Aaren og lod den slæbe i Vandet, medens hun bøjede sig sammen paa Toften. Da tog Niels Klitten begge Aarene, og der var saa stille, at hun kunde høre de kraftfulde Tags Gned mod Toldene.
Langt ude faldt Regnen. Som fine Traade slæbte den i Havet. Hvor Solen stod, havde Bygen en gullig giftig Farve, som var den Hjertet i et himmelsvævende Dyr.
Hun gik ned til Havstokken. Hele Havet fik en begsort Farve, hvoraf Brændingen lyste frem.
Da Baaden skurede mod Stranden, satte hun Kurven og gik dem til Hjælp.
Bodil sad sanseløs paa Toften. Hendes Ansigt var ligblegt, og Øjnene stirrede stive og fulde af Gru.
Konen rørte ved hendes Arm og fik hende i Land. Der stod hun sitrende i hvert Lem, kroget og med Fingrene vredet i sit Sjal, medens de bragte Baaden op og fyldte Kurvene med Fisk. Hvert Brag jog Stød gennem hende. Naar Lynet kløftede Himlen, stod Trækkene i hendes Ansigt hvidblaa og stivnet af Rædsel. Det var, som om hun ikke evnede at holde sig oprejst, men maatte kaste sig paa Jorden og krybe som et skrækslagent Dyr.
De saa ængstelig til hende. Hun var tordenræd, vidste de.
Da de spændte Kurvene over Skuldrene for at gaa hjem, gik Faderen til hende.
Trower do, te do ka ta ’en, bet Bodil, spurgte han. Ejsen ska a gjan.
Hun bøjede sig mekanisk, og han hjalp hende Kurven tilrette.
Tavse gik de op, foroverbøjet under Byrden, ligesom dækkende sig for Regnen, der nu havde naaet Land og faldt saa tung, at de kunde høre Draabernes Slag og se, hvor de hulede i Sandet. Bodil fulgte langsom efter. Hendes Gang var vaklende, og hun sansede ikke sine egne Skridt.
De saa tilbage efter hende og gik langsommere, for at hun kunde følge med.
Da væltede paany et Brag ned fra Himlen, saa de formelig følte Jorden ryste under deres Fødder. De standsede med Nakkerne duvet, som om de vilde vare sig for et Slag. Det lød, som et Bjerglandskab ramtes af Jordskælv. Man kunde høre Blokkenes buldrende Fald og følge Skredene ned i Dalene.
Bodil gav et Skrig, pressede Hænderne for sit Ansigt og segnede ned paa sine Knæ, medens hun borede Ansigtet ned i det regnvaade Sand, berøvet enhver Sansning. Kurven væltede frem over hendes Hoved, saa hun sank om og blev liggende sammenkrøbet og med dirrende Lemmer.
Med ængstelige Blikke gik de hen til hende. Niels Klitten tog hende varsomt i Armen for at rejse hende op, men hun blev liggende.
Da løste han Kurven og løftede hende op … Konen kom til og hjalp ham. Og med Armene om hendes Liv ledte de hende hjem.
Drengen fulgte dem. Hans Øjne hvilte fulde af Uhygge paa Søsteren.
Uvejret laa saa mørkt over Landet, som var Natten faldet paa, og Regnen stod i strid Strøm fra Himlen, saa de var dyngvaade, inden de naaede Huset.
Der krøb hun sammen i Stuens mørkeste Krog, medens de satte sig om Bordet og fulgte Uvejrets Gang over Kystlandet.

Plantagen begyndte som et lavt krybende Buskværk vester i Heden. Saa løftede den sig Tomme for Tomme østerover, til den laa som en jævn skraanende Bakke med en Kam, hvor den standsede. Der stod Fyrrene med deres røde Stammer og lyste mod Morgenens Sol. Den rustfarvede Al sprængte lyse Flækker i den mørke Bund, saa det tidlige Gry syntes at tænde Brand i den lave Skov.
Lidt fra Plantagen spændte en Mose sin gyngende Grund over Bunden af en bred Lavning. Somren havde hvidsvedet dens Flade, saa den laa som en Mark føget til af Støv.
Der gik en Drift Høweder og græssede. De havde traadt sorte, snirklede Stier over Mosen, hvor deres Klove havde suget det sorte Dynd op Skridt for Skridt. Dem var det, Per Klitten var sat til at vogte.

Naar han laa oppe i Plantagen, havde han Landet for sig, som det bredte sig i sine dunkle Farver og i sin alvorsfulde Ro. Han kunde se Gavlen af Gaardens vestlige Længe bag Hævningen paa den anden Side Mosen, og Vejen, der kom støvhvid østerfra lig en hængende Bro over de brede Banker.
Paa de stille Sommerdage kunde han høre Storkens Knæbren hjemme fra Gaarden, Frøerne i Mosen, og Landsbyklokkens fjerne Klemten, naar Solen øste sit Guld over Egnen. Da steg ogsaa den hvide Em op fra den mosede Bund og gled for selv den svageste Vind op over Bakken.
Saadanne Dage gik han stille om og vogtede Kvæget eller sneg sig til smaa Strejftog ind i Plantagen, hvor han kendte Rævehuler og Fuglenes Skjul.
Men naar Vejret blev sludfuldt, laa han inde under Fyrrene og drømte Dagen bort. Da hændte det, at hans Øjne blev tunge af Alvor og hans Væsen saa underlig stille. Han kunde sidde længe og følge Skyggerne fra de jagende Skyer hen over Mosen. De kom og kom ustandselig op ude bag Heden.
Hans Øren kunde gribes af Blæstens Sus i det naalede Løv. Til han pludselig lagde sit Hoved lyttende mod Jorden … han indbildte sig at høre Havet, som han havde ligget derhjemme i Klitten og lyttet til dets Drøn, der fik Landet til at skælve Mile ind. Da blev Blæstens Sus i Fyrrene til Stormens Sang over Havet. Han hørte dens Hvin mellem de sandede Høje, saa de knygende Skyer rejse sig fra Stranden … og kendte et ruskende Tag i en skælvende Mur. Men løftede han Hovedet, stod Fyrrene der med de vindhærgede Grene og de krogede Stammer og stred mod den bidende Blæst.
Da sugede det gennem ham af Ensomhed og Længsel. Han havde faaet Brev fra Hjemmet, hvor Bodil fortalte, at de havde faaet Baad … og i sine Tanker fulgte han dem paa Havet.
Det var paa anden Sommer, han gik her som Høwerdreng. Han maatte ud at tjene, da Faderen forliste sin Baad … Og snart var den Tid inde, da der igen skulde fodres paa Stald. Bag Bakkerne lød allerede den hvæssende Lyd fra Leen. Nede i Mosen samlede Fuglene sig til Træk. Stæren var kommen fra Byens venlige Haver, Svalen fra Bondens Lo og det lune Tagskæg, medens Storken øvede det nye Kuld paa de engfede Flader. I store Flokke kredsede de hen over Mosen, drog sine Skygger efter sig ud over Bakkerne og de negsatte Agre.

Da vidste han, at Fisketiden snart var inde, og at der blev Travlhed i Husene derude under Klitten.
Saa var det en Nat, han rejste sig af sin Seng inde i Kamret, hvor han sov sammen med en gammel Røgter. Fra Halmen tog han en Bylt Tøj og sneg sig lydløst af Gaarde.
Han gav sig ikke Tid til at følge Vejen uden om Mosen og ind gennem Plantagen, men satte lige paa. Skyerne jog hen over hans Hoved. De kom vesterfra, saa han … fra Havet. Og han gav sig trøstigt til at vandre ud under den glidende Himmel og over den vejløse Hede.
Han kunde ikke blive der længre, saa fik det gaa, som det kunde. Der var Bønderknægte nok til at vogte Høweder … Han vilde bruge Havet ligesom sin Fader og de andre derhjemme. Vilde de ikke have ham der, vilde han vandre videre til Købstaden, hvor han vidste, Kutterne holdt til.
Maanelyset flød ud over Lyngen som en hvid Flod, hvori han vadede frem Skridt for Skridt. Først da Dagningen brød frem, og han saa sig i en fremmed Egn, faldt der Ro over ham.
Husene laa fjernt fra hinanden, saa man ofte ikke kunde se fra Sted til Sted. De var lave og knuget af Trøstesløshed, syntes han, som de laa der mellem Lyngbakkerne med fattige solsvedte Agre. Saa han gik dem forbi.
Han søgte at stille sin Sult ved Bær i Heden, drak af de spinkle Bække, der havde levet Somren over, og hvilte sig i Lyngen, der hist og her stod høj og busket i hundrede Aars Vækst. Han lod Solen lede sig Vej. Den drog mod Havet ligesom han.
Som han saaledes vandrede paa anden Nat, fornam hans Sanser pludselig en fjern Mindelse, som Vinden bar med. Han standsede og stod længe og snuste Luften til sig. Saa lagde han sig paa Knæ og trykkede Øret mod Jorden.
Jo, jo, det var Havet …
Han sprang op og løb frem, løb saa han snublede i den stridbare Lyng. Til han saa Klitternes blaaligdunkle Bræm træde frem under Himlen, der hvælvede sig lys over det mørke Land. Det var, som hver Lyd talte et Sprog, han kendte. Og hans Bryst blev usigelig fuldt af Jubel.
Da han naaede ud paa Stranden og saa Havet for sig, følte han som den, der har vandret ude i lange Aar. Ethvert Spor af Træthed og Sult var borte.

Længe blev han staaende naglet fast af Glæde uden at flytte sig for Skodvandet, der skyllede op om hans Ben. Hans Sind havde kastet alle Lænker, nu han igen var hjemme ved Havet, og han gav sig til at vandre nordpaa, hjem mod Huset.
Da han naaede Baaden norden for Stenøret, følte han sig usigelig stolt. Han gik rundt og rundt om den. Talte til den … til sig selv … og til Havet.
Han satte sig op i den og stirrede længselsfuldt ud mod Revlerne. Blot han nu maatte blive hjemme og hjælpe sin Fader … Han blev siddende i Baaden Resten af Natten, til det første Gry af Dag viste sig over Klitterne. Da gik han op fra Stranden til Huset. Det laa lavt og mørkt. Han listede rundt om det, medens Stilheden indefra naaede ud til ham. Han standsede ved Døren og foran det lave Vindue, Men han turde ikke give sig til Kende.
Saa blev han sørgmodig og gik op paa Bakken ligeved, hvor man kunde se Havet og langt ud over Egnen.
Han øjnede Lanterner lyse derude, som fortalte om Skibenes Færd. Først da han saa, der tændtes Lys i Frammerset, listede han sig tilbage i Klitten frysende og klam af Duggen.
Der fandt Niels Klitten ham paa sin Vej til Stranden. Trætheden havde tvunget ham i Søvn paa den nøgne Jord.
Hwa’ æ de’ dæ, Per … Huen æ do kommen hær.
Han fik ham paa Benene.
Æ vil et tjen Faar … æ vil hjæm aa fesk, svarede han og saa forknyt op.
Han rystede af Kulde, saa han knap kunde staa stille.
Æ do rændt a di Tjænst, Baan …
Ja, æ vil et vaagt Høweder længer. Æ vil o æ Haw lisom I anner …
Han søgte at samle sig, medens han saa fra Bodil til Broderen, der stod bag Faderen og bar æsedee) Bakker paa deres Hoveder.
Æ do blewen towle, Knæjt, hwem ka saan ræen fræ si Husbond og si Gjarning.
Men saa saa han, hvor forkommen han var, og han føjede til: Følle mæ hjæm aa faa not warm, te do et blywer syk.
Og de gik tilbage til Huset, hvor Moderen ikke blev mindre forbavset.
Men Per svarede kun:

Vil I et haa mæ, saa gor æ wider te æ Kjøwstæj aa tar mæ æ Kutre … faa æ vil et tjæn.
Hun skænkede ham en Kumme koghed Kaffe og fik ham i Alkoven, de lige havde forladt.
Saa lod de ham skaansomt have Ro, som forstod de ham vel …
Der vilde jo nok blive Brug for ham til Vinter, hvis hans Husbond vilde give ham fri.

Medens Leen sang Høstens Kvad til Ende, tog den evige Blæst sin brede Vej over Landet. Den kom vaad og stridbar fra sin lange Færd, jagende vor lyse Sommer. Den gik saa mægtig over Landet, at hver Busk og hvert Træ stod hældende mod Øst.
Den flade Strand blev et vigende Skel mellem Landet og Havet. Fra hver Høj stod der skærende Hvin som fra et svunget Sværd, medens Dagene blev tunge og graa af dens saltvaade Aande.
Da kom Fugletrækkene ned langs Kysten. I Uger blev de ved at drage hen under den jagende Himmel. Gæssene og Svanerne paa deres Vej fra Nord.
Inde i de flade Fjorde, hvis stormpiskede Siv bar Høstsolens gyldne Lys paa sine skæggede Aks, holdt Strandfuglene til. I store Flokke fløj de fra Bred til Bred og fyldte Luften med deres Skrig. Til de pludselig en Dag lettede med et tusindvinget Sus.
Da laa Stilheden tilbage …
Men de lange Høstnætter igennem blev deres Skrig ved at lyde ned, som var Luften pakkende fuld af vingede Skarer. De blev ved at komme og komme som en endeløs vandrende Hær, saa Kystlandet laa til ud over Høsten som Fuglenes Vej fra Nord til Syd.
Naar de var borte, da holdt Vinteren for Døren.
En Nat stod Niels Klitten oppe under Bakken og spejdede over Havet. Han stod i Læ bag Kammen, saa Stormen gik hen over hans Hoved. Den kom med saa voldsomme Stød, at der til Tider gik Skred under hans Fødder.
I Huset var der tændt Lys bag et Par Ruder. Det rødlige Skær svævede nede i Mørket, der var saa tæt, at intet Omrids øjnedes.
Han stod der længe med sammenknebne Bryn og med Stormens Raab i sine Øren. Saa gik han nogle Skridt op, til han stod paa Toppen. Hans Skikkelse spændtes i en Bue, medens Fødderne søgte stædig Fæste i det løse Sand. I Folderne af hans Klæder greb Stormen fat, men han stemte sin Krop mod den, som stod han midt i en strid Strøm. Og hans Øjne veg ikke fra Havet.
Nede i Huset blev Frammersdøren aabnet og Konens Skikkelse stred sig ud i Stormen. Hun klemtes tilbage mod Muren af den rasende Vind, men hun arbejdede sig frem med vadende Skridt, tiltvingende sig hver Fodsbred. Henne under Bakken fik hun Læ. Hun pustede tungt, da hun gik op, medens hendes Hjerte slog hastige og ængstelige Slag. Det var paa tredje Nat, at Manden gik derude i Klitten fra Mørket faldt paa. Først i Dagningen vendte han hjem, udmattet, og lagde sig uden at meddele dem noget.
Hun havde ikke spurgt ham ud om noget, men fulgt ham med en anelsesfuld Angst. Naar han havde sovet, gik han stille om. Gang paa Gang saa de ham staa deroppe paa Klitten med Blikket ude over Havet.
Nu vilde hun spørge, om hun skulde vaage for ham. Det havde hun gjort før …
Men da hun naaede op paa Toppen, var han borte. Han var gaaet ned paa den modsatte Side, knapt to Favne fra hende. Men Mørket laa saa tæt, at der ligesaa godt kunde være Mil mellem dem.
Hun blev staaende der en god Stund, saa gik hun langsomt tilbage til Huset. Hun maatte stemme sine Knæ mod Muren for at vriste Døren op.
Hun satte sig ved Ildstedet og gav sig til at læse i en gammel Postil mod ondt Vejr … Naar Vinden kastede sig mod Huset, saa hun med urolige Øjne mod Døren.
Imedens var Niels Klitten naaet ud til Havbakkerne. Der maatte han famle sig frem, krybende fra Top til Top. Naar han løftede Hovedet over Kammen, saa han Brændingens kogende Fos neden under sig i Mørket. Havet stod saa voldsomt ind, at det til Tider brød mod Brinken med en Kraft, saa Sprøjtet stod favnhøjt over Klitterne og sendte Byger af Skum indover, og der gik Skred ved Skred i Bakkerne, saa han maatte vare sig vel, for ikke at skride ud, medens han arbejdede sig frem.
Hvor en Smuge aabnede sig ud mod Havet, stod Sandet i Knog, saa han næsten ikke kunde aande. Hans Klæder blev tunge og vaade af den havmættede Vind, og han smagte Havets Salt paa sine Læber.
Fra Tid til anden kastede han sig ned for at hvile. Da kunde han føle Brændingens Slag under sig, saa han blev grebet af en svimlende Angst for, at Havet skal løfte sig og skylle over Landet. Han havde en Følelse af, at det af en eller anden uudgrundelig Naade standsede kun faa Favne fra ham.
Saa satte han sig pludselig over Ende og forsøgte at lytte mod Stormen. Hans Øjne stirrede store ind i Mørket, medens han trykkede sine Haandflader haardt mod det vaade Sand.
Der lød for hans Øren Skrig fra Havet. De kom igen … og igen, baaret ind over Landet lavt over hans Hoved.
Han var ikke i Tvivl længere … Den første Nat, han stod paa Bakken, kom de. Og han vidste, naar de hørtes tredje Gang, var der Folk i Havsnød.
Han rejste sig og arbejdede sig videre nordpaa, til han standsede bag Kammen af en høj Bakke.
Ret der ud for havde Havet engang for lange Tider siden kastet et Skib ind. Naar det var sket, vidste han ikke. Men det havde været i hans Farfaders Tid, og medens hans Fader var Dreng … Paa en Vragstump havde tre Mænd holdt sig fast i tre lange grufulde Vinterdøgn. Deres Nødskrig havde lydt ind … til de toges af Havet, der var saa voldsomt, at ingen Hjælp kunde ydes.
Hans Blik syntes at rettes mod et bestemt Punkt derude, han saa Bølgerne løfte sig fra Dybet, som blev Natten gennemsigtig for ham. I et Syn saa han de tre Ansigter blaalig stivnet af Gru dukke frem, hvor han vidste, Havet havde taget dem.
Stormen fik Lyd for hans Øren. Der kom Skrig stærkere end nogen menneskelig Strube kunde give. De syntes at bæres ind fra Bølge til Bølge, som skyllede Havet alle de Liv op, det havde taget.
Da saa han en Sø skyde op lige for sine Øjne, og der gik et svimlende Sug gennem ham, idet han følte Bakken skride ud under sig. Alle hans Sanser blev med eet vakt. Hans Hænder fik fat i nogle Marehalmsrødder, og Knæene stemtes imod, saa han fik Fæste, medens Favne af Bakken skred ned i Brændingen, og fortumlet veg han tilbage.
Han famlede sig ind mellem Klitterne uden at søge Vej, snublende i Klittjørn og over knygende Sandpulder for at komme bort fra Havet, medens han gennem hver Nerve følte, hvorledes de seje Rødder havde givet sig for hans Tag og var bristet for at lade ham følge Skredet.
I en vigende Bue arbejdede han sig frem for at naa Huset. Men efter som han gik, blev hans Sind roligere, og han søgte atter ud mod Havbakkerne.
Da han naaede en af Toppene, blev han var en Lanterne ret ud for sig. Dens Bevægelse tegnede Bølgens Form paa den bælgmørke Nat. Han anspændte sit Syn, Skibet var endnu i Drift, men det vilde støde paa Nordkanten af Stenøret, saa han.
Saa hurtig han kunde, gav han sig til at løbe hjem til Huset. Vinden fulgte ham i et Sus gennem Døren, saa Talgpraasen slukkedes, og de slumrende Klynegløder paa Ildstedet lyste frem gennem Asken.
Æ Knæjt faar stræw sæ te Kre Kong aa sej te, dær æ en Straaning o æ Stjenør, sagde han.
Konen fik Tællepraasen tændt ved en Fyrrespaan og fulgte ham ind i Stuen. Han stod ved Alkoven og ruskede Drengene vaagen.
Per, I faar ræen te Kre Kong aa sej te, dær æ en Straaning o æ Stjenør, gentog han.
Konen traadte hen paa Siden af ham og løftede Lyset mod Drengenes Ansigter, medens hun skottede til ham. Hun saa kun det drivvaade Skæg, og at Huden var skuret rød og stram af Vejret.
Ogsaa Bodil tørnede ud.
Vil do et haa not waarm Kaffe, Niels, spurgte hun.
Næj de’ faar wænt, Muer.
Fra et Skab i Sengevæggen tog han frem et Par Begfakler og en vindsikker Lygte, medens Drengene skyndte sig at komme i Klæderne uden at spørge. Deres Øjne hvilte alvorligt paa Faderen, medens han tændte Lygten.
Do holder dæ nok klar mæ waarm, Muer, sagde han saa.
I ska sej te ’en var eno i Drewt, da æ saa ’en. Og han gik. Gennem Vinduet kunde de et Stykke følge Skinnet af Lygten, der svingede for hans Skridt og lyste over Jorden.
Da han naaede Havbakkerne, var der intet at se. Han stod længe og stirrede ud, hvor han vidste, Skibet maatte være.
Da slog et rødt blafrende Blus frem af Mørket. I et nu skar Vinden det over, slukkede det ud, men det kom igen ligesom en flyvende Flamme.
Han søgte Læ og tændte Faklerne og stillede sig op paa Bakken, hvor han svang dem over sit Hoved. Stormen rev brændende Begdraaber med sig og dryssede dem ned ad Skraaningen, hvor de hurtig brændte ud. Men han blev ved at svinge dem, til han kun holdt de glødende Staver i sin Haand.


Et Par Timer senere kom der Lys frem nede paa Klitvejen.
Bodil stod ved Vinduet i den søndre Gavl og saa dem, da de svingede ud fra Bakkerne, Hun raabte det til Moderen ude i Frammerset: at nu var Kre Kong fremme.
Moderen kom til Vinduet, hvor de begge blev staaende og fulgte Lysene, der langsomt bevægede sig hen over Sletten.
Da Folkene naaede op til Huset, tog de begge en Skaal varmt Øl og stillede sig ud ved Vejen. De traadte først frem af Mørket, da Lygteskinnet strejfede dem.
Mændene gik i Læ bag Baaden, medens den varme Drik bødes fra Mand til Mand. De stod med Ryggen mod Stormen og bøjede Hovederne dybt, medens de drak. Fra Lygterne faldt der et skinnende Lys paa deres Olietøj. Støvlerne traadte med tung Vægt i Gruset. Og Mørket gjorde Skikkelserne større af Omfang.
Kresten Konge kom hen til Konen. Han løftede sin Lygte i Vejret og bøjede sig nær til hende.
Niels æ val o æ Straan, Mari, raabte han.
Hun greb ham fat om Armen.
Han haar væt dær æ hiel Næt.
Hun nikkede ivrigt med Hovedet, uvis om hun var blevet hørt.
Bodil var gaaet nogle Skridt nærmere Hestene, der stod prustende af Anstrængelse. En Haand rakte hende Skaalen tilbage. Først ved dens Berøring blev hun var, at var Martin. Han kørte det forreste Spænd.
De kunde ikke se hinandens Ansigter, og dog steg Blodet hende til Kinderne. Hans Haand lagde sig fast om hendes, og der opstod en talende Tavshed mellem dem. Da raabte Kresten Konge, at der maatte køres, og han slap hende.
De fire Spænd holdtes til. Hestenes Prusten slængtes ud i Stormen, medens Mændene satte Skuldrene til og tog Tag for at faa Vognen med Baaden i Gang.
Et Stykke fra Huset satte Kresten Konge i Følge med en anden bort fra Vejen, der vred sig træls og i sindige Sving ind imellem Klitterne, for at naa Stranden længere Nord.
De fik straks Øje paa Niels Klittens Lygte ude i Havbakkerne. Han gik sønder, kunde de se. Da han blev dem var, ventede han paa dem, til de naaede frem.
Den stoer o æ Yderkant … Æ tøwes, te æ ka se ’et Bræk dærued.
Niels Klitten raabte Ordene ind i Øret paa Kresten, hvis Blik søgte at trænge gennem Mørket.

Haar de git Kjending, spurgte han. Vinden rev Lyden fra hans Læber, saa de maatte gaa i Læ bag Bakken.
De haar blusset tre Gaang … Æ tøwes aasse, æ haar høt Skrig, som sku dær aal wæer gowen nowen væk.
Saa gik de nordpaa for at møde Folkene med Baaden. Niels fulgte dem et Stykke, men tog saa atter Vej sønder.
Da han naaede ud for Stenøret, gav han sig til at søge fra Smuge til Smuge. Hvor han kunde, vadede han ud i Havstokken, saa Skodvandet fossede om ham, og han gik søgende langs de brede Driver af Skum, Brændingen dyngede op.
Maaske kunde Havet bære Folk ind …
Længere sønder fandt han Vragtømmer, saa Skibet maatte være Vrag.
Først i Dagningen blev Baaden klar til at gaa ud. Uden at unde sig Pust spændte Mændene Redningsbælterne paa hverandre. De stod med Ansigterne vendt mod Havet i dyb Alvor. Revlerne lyste gennem Dæmringen, saa de kunde følge de stampende Brod et Stykke ud.
Kresten Konge tog sin Plads ved Roret.
Saa faar vi prøw, Folkens, sagde han med indesluttet Ro.
Deres Opsang lød dumpt og fast ind til dem, der stod tilbage i Klitterne. Saa tog Sugsøen Tag … Et Par Gange skimtedes Baadens Omrids lodret i den hvide Brod, der truede med at kaste den kæntret tilbage i Stranden. Men snart lagde Mørket sig imellem.
Sønder kom der Folk frem rundtom paa Bakkerne og ventede paa Dagningen. De fraadende Kamme lyste frem længere og længere ud, til pludselig ogsaa Skroget blev synlig under de hvide Bræksøer. Rigningen vred sig ud af Dæmringen ligesom Træer i Taage. Man saa, Mesanmasten var gaaet over Bord.
Man stod i Smaaklynger og spejdede efter Baaden. Kvinderne stod stovt blandt Mændene. Det var ikke til at se paa dem, hvem der havde Mand med derude.
Jens Konge kom frem i Klitvejen. Sønnekonen havde ham under Armen. Han slæbte møjsommeligt sin Fod efter sig paa den sandede Vej. Han vilde helt ud i Havbakkerne, saa det tog Tid, inden de naaede frem.
Dagen lagde sig graa og knuget under den skydækkede Himmel, der syntes at trykke Landet ned bag Havet. Baaden kom ridende op mod Stormen. Hver Gang den tog Sø, saa man den tydelig. Til Tider syntes det fraadende Hav at lukke sig helt over den … Da kunde Kvinderne tabe Fæste mod Stormen, som veg Kraften af deres Knæ.

Nu blev ogsaa Folkene synlige ude i Rigningen. Skibet krængede stærkt Styrbord over. Sejlene hang flænset fra dets Ræer og kaldte milevidt over Havet. Da Baaden kom nærmere, saa man enkelte af Sømændene klyve højere tilvejrs og vinke og vinke …
Paa Havbakken, hvor Jens Konge kom frem, gik Folk til ham. Hans krogede Skikkelse ludede stærkt, og han trykkede Stokken dybt i Bakken, medens Fødderne traadte og traadte, for at han kunde staa fast. Men hans Blik veg ikke fra Baaden.
Di æ wes kommen wal norle … Æ trower et, te di ræker ’en, sagde han.
Folkene gentog hans Ord Kredsen rundt.
Han havde selv i sin Tid ført Baaden.
Efter en timelang Tavshed føjede han til, som havde han lige talt:
Næj, di ror ’en et op … Di æ blewen træt, di ka lisaa gjan gi sæ øwer no.
Hans Øjne saa med en Myndighed, som havde Stormen strøget tyve Aar af hans Sind.
Æ Hæjst æ wal kommen tebaags … Aa Kresten kommer wal et i Beknøw faa fresk Kaael.
En høj Mand med et Par rolige, beslutsomme Øjne bøjede sig frem mod ham.
Næj, Jens Kong, lisaa wes som do aaller haar manglet Folk i di Baaed.
Wal, Per Dieg.
Noget efter stod Baaden mod Land. Da de Skibbrudne blev det var, skreg de. Skrig, Stormen flængede sønder, saa de kun naaede klatvis ind.
Mændene søgte ud i Havstokken for at vise, hvor der var bedst at lande, rede til at hjælpe, hvis noget skulde komme paa. Men Søen satte Baaden helt op under Havbakkerne. Mange Hænder tog Tag, da den tørnede, og uden Tøven blev den læsset paa Vognen og kørt nord, medens Kvinderne og Ungfolkene stod i Klynger Vejen op.
Men inden Baaden naaede frem, faldt Stormasten … samtidig med at Stormen slyngede de Nødstedtes Skrig mod Land, saa Kvinderne vendte Ansigterne bort og mumlede Herrens Navn. En kort Stund kunde man følge deres Kamp for Livet.
Flere Mænd løb op langs Havstokken for at være til Stede, om Havet skulde skylle nogen ind.

I Fokkemasten sad kun tre Mand tilbage. Vraget var brækket midtskibs, saa hver Sø sled sin Planke ud, som vilde de æde det Bid for Bid.
Da kom Niels Klitten frem sønder i Bakkerne. Han havde hele Tiden holdt sig borte fra Folk. Nødskrigene havde ogsaa naaet ham … Men da Masten faldt, gik han Nord. Fra en Klittop saa han Baaden paany arbejde sig ud over Revlerne. Og han blev staaende og fulgte den.
Da skete det pludselig, at en Brodsø ramte den og tog alle Styrbords Aarer. Et Øjeblik saa det ud, som var Baaden fortabt. Men da Søen rullede væk, kunde man se Folkene sætte sig tilbage paa Tofterne og skifte Bagbords Aarerne mellem hverandre.
De vilde ikke give op.
Han maalte Afstanden mellem dem og Vraget. De vilde ikke naa derud denne Gang heller … Nej, de vilde ikke.
Saa søgte hans Øjne Folkene paa det sønderslagne Skib. De klyngede sig til Masten, der ragede op over Havet som et Træ over en Stormflod.
De ytrede ikke længre noget Haab, men sad med Ansigterne vendt ind mod Landet.
Med eet sænkede Niels Blikket ret ned i Bakkerne, som om han fulgte deres Tanker … Jo, han vilde prøve det.
Langsomt gik han ned af Klitten, grundende over sin Beslutning, gik raskere og raskere til, til han kom ud paa Redningsvejen, hvor man atter kørte Spændene sønderpaa for at tage mod Baaden, naar den igen landede.
Der var mange Folk med. Han søgte sine Sønner mellem dem.
De fulgte ved Siden af Martin. Og han gik lige til dem.
Hør Dræeng, æ I ræd faa aa følle jer Faar, spurgte han.
Hans Stemme lød dæmpet.
De saa spørgende paa ham og forstod ham ikke straks. Mændene kom til og stillede sig tæt om dem.
Æ Sjø haar taaet djær Styrbords Aarer, saa de maa i Lann ijen, forklarede han. Waa Baed legger saan, te ka vi kom a Land, maa vi ku row ’em op … Dær æ wes et lang Tied ijen, saa la wos et tøw, Dræeng.
Sønnerne stod et Øjeblik tankefulde, og Trækkene i deres Ansigter syntes at røbe, hvad der kunde ske.
Æ I ræd, saa faar vi la ’et wæer, sagde han og saa fast paa dem.
Næj, vi æ et Faar, svarede Per og skød knøset sit Hoved i Vejret. Wal, Wolle.

Mændene flyttede sig urolig sammen, som om de vilde lægge sig imellem.
Æ tøwes, do faar betænk dæ en Kjæn, Niels Klitten, sagde den, der stod ham nærmest. Ka do faaswaared aa sæt di Baans djær Lyw te o den Maaed.
Niels saa paa dem.
Dær æ wal et nowen a I anner, dær vil følle mæ.
De æ Galmandsgjarning, Niels Klitten, svarede en anden.
Mi Baans si Lyw haar æ maat waaw manne Gaang faa de dawle Brøe … saa ka æ wal aasse faaswaared, nær de’ gjælder anner djær Lyw.
Han tog Vej til Havet, og Drengene fulgte med. Nogle af Mændene kom et Stykke bag efter dem. Og pludselig gav Martin Tømmen fra sig og sluttede sig til dem.
Da de gjorde Baaden klar, traadte han hen til Niels Klitten.
Do ka waal haa Brug faa jen te, spurgte han.
Dæ, Martin.
Ja, æ vil gjan følle dæ.
Niels Klitten betænkte sig et Øjeblik, før han svarede: Wal da, Martin … wal da.
Da de saa, det skulde være, gik nogle af Mændene til for at hjælpe dem Baaden ud, om det var muligt.
Niels Klitten stod agter. Hans Øjne fulgte Bølgerne, efter som de kom væltende ind. Den niende plejede at give Vej ud. Da svang Drengene sig ind over Rælingen, Som en Mur brast Brændingen ned lige for dem, saa Mændene veg tilbage. Men Niels Klitten slap ikke sit Greb i Baaden. Et Øjeblik saa det ud, som tog han et afsindigt Tag med Havet. Skodvandet fossede om ham og truede med at kaste ham og Baaden tilbage i Stranden … Men før næste Sø brækkede, laa den klar af Brændingen.
Mændene saa undrende til, det var ikke til at begribe, at de havde faaet Baaden ud.
Da det rygtedes sønder, stimlede alle sammen ude i Havbakkerne. Kvinder tog deres Børn ved Haanden og gik bort. De kunde ikke være Vidne til det, der kunde ske … Mænd løb Nord for at være saa nær som muligt, hvis Baaden kæntrede. For det kunde ikke gaa godt.
Jens Konge blev staaende tavs, da man bragte ham Budet, at Martin var med. Ane stod tæt ved ham. Hun vred sine Fingre fast i Sjalet, for at skjule den Angst hun følte.

Jens Konges Haand rørte svagt ved hende.
De’ æ aa fræst Guj, mi Baan, sagde han.
Men ikke et klagende Ord kom over hendes Læber.
Redningsbaaden var ved at søge Landing, da man ombord blev det var. Og i Stedet for at lande, roede man nord i Thjilenf) for at være ved Haanden, om der blev Brug for Hjælp.
Paa Bakken ved Niels Klittens Hus stod Konen og Bodil. De fik Øje paa Baaden, straks den kom frem over Revlerne.
Deres Ansigter lyste blegt mod den stormgraa Dag. Konens Hænder var i rastløs Bevægelse. Hendes Læber mimrede, som stod hun og hviskede en Bøn for sig selv. Fuld af Anelse og Uro havde hun været … men at det skulde blive dette … Hun mærkede ikke, at Bodil gik bort. Inde i Stuen kastede hun sig paa Knæ med Ansigtet mod Slagbænken og hulkede højt. Hun havde forstaaet, at den fjerde Mand i Baaden var Martin, og hans Navn trængte sig frem i hendes Jamren.
Det maatte ikke ske … nej, det maatte ikke ske, at han blev borte, bad hun tryglende og vred sine Hænder. Hvert Minut kunde Havet tage, hvad denne Stunds Smerte fødte i hendes Bryst. Hun gemte sig ind i Alkovens dunkleste Krog, hvor hun gravede sit Ansigt ned i Puderne, som om hun ventede hvert Øjeblik det Budskab, der maatte faa hendes Hjerte til at standse.
Under stærk Spænding saa man Baaden kæmpe sig ud til Vraget. Ingen af de Søer, som løftede sig paa dens Vej, ramte den. Paa hver Bølgetop kom den frem som en stor Fugl, der fløj fra Klippe til Klippe bort over Havet.
Søfolkene krøb ud i Fokkeraaen og fik med Besvær en Line kastet til Baaden, medens Søen vaskede op om dem, saa de ofte blev helt borte, og de firede sig ned.
Redningsbaaden søgte ud for at følge dem ind over Revlerne, medens Folkene stimlede sammen, hvor Baaden maatte lande.
Det var et Guds Under, om det gik godt … Men en Stund senere satte Brændingen dem frelst paa Land.
Drengene blev siddende paa Tofterne med Hænderne spændte om Aarerne og kunde ikke slippe. Søfolkene var sunket sløve sammen, nu Livet var frelst. Man hjalp dem ud af Baaden og ledte dem op gennem Klitten. De gik ravende, som skulde Knæene hvert Øjeblik knække sammen under dem. Hovederne hang med Hagerne mod Brystet.

Martin og Per tog svimlende i Rælingen, da de steg ud. De vilde hver have taget sin Aare, men deres Arme sank døde ned.
Ka I sjæl Dræeng, spurgte Niels Klitten.
Han syntes rolig, som om intet var sket. De nikkede: de vilde gaa selv.
Saa tog han Wolle, der ikke rørte sig fra Toften, og bar ham op i Klitten.
Kresten Konge kom hen til ham.
Han faar wal blyw we wos te imaaen, sagde han. Te I haar wal lang hjæm. Og han gik op mod Gaarden for at hjælpe Folkene med at bringe Redningsbaaden i Huse.
Niels Klitten fulgte efter med Drengen paa sin Arm og Martin og Per lige bag ham. Hans Skridt blev tunge af Træthed, efter som de gik, og hans Øjne saa ret ned.
Jens Konge og Ane var forude. Den Gamle havde ikke ytret et Ord om det skete.
Ude over Havet var Stormhimlen sprængt, saa den blaa Luft lyste frem hist og her. Det tunge Skydække drev bort over Landet, og pludselig brød Solen frem.
Ud fra Klitterne kom en Vogn. Nogle Mænd fulgte tavse ved Siden af den. Og Hestenes Muler hang lavt mod Vejen.
Jens Konge stod fremme i Salsdøren og fulgte dem med Øjnene op til Gaarden.
Det var to Lig, der allerede var drevet i Land.
Æ Haw hæwner, bette Baan, mumlede han og stavrede om til den vestre Port.

Den følgende Morgen bar en stille Dag over Kystlandet. Højderne stod nær og fjern med skarpe Linier i den køligblanke Luft. Langs Klitternes buede Drag rankede Marehalmen sine forpiskede Straa. Lyngen og Graarisene løftede deres Blade tunge af Dugdraaber over Jorden som talløse smaa Hænder, der hver holdt sin Perle mod Lyset.
Klitlærken svang sig fra Høj til Høj og hilste Morgenen med sine Triller. Alt, hvad flyve kunde, drog tilhavs. Vildænderne kom med den første Sol paa deres Vinger. Og Havmaagerne skreg i Dæmringen langs Stranden af Fryd og Hunger.

Ude hvor Skibet stod, satte Dønningen Brod. Men der ragede kun nogle sønderslaaede Planker op over Havet.
Saa vidt Øjet rakte, laa Stranden sort af Vragtømmer, som Brændingen blev ved at bære ind, nu Havet gav sit Rov fra sig.
Folk traadte stille over Tærsklen ud i den fredstemte Dag. De blev staaende i Døren med Arme tunge af Hvile, medens deres Øjne søgte lyttende ud i den morgenfriske Luft.
Der hvilte en alvorstung Stilhed mellem Husene, som bar Dagen de samme Tanker ind i de lave Stuer. Der lød ikke Larm noget Sted fra. Kun Havets evige Røst tonede ind som en Lyd, der saa nøje var stemt ind i deres Sind, at deres Øren knap nok hørte den.
Oppe i Klitgaarden ventede man Lig. I Løbet af Natten var der skyllet fire ind.
Jens Konge sad i Storstuen og slaprede sin Morgendrik ned. Hans Hoved ludede frem over Bordet, og han lod ikke til at agte paa noget om sig.
Ane stod i Frammersdøren og saa paa ham.
Do æ wal et skidt, Gammelfaaer. Haar do et sowet wal i Næt … Æ tøwes, te do æ saa unle faatrøkt.
Hun gik ind og satte sig paa Bænken hos ham.
Aa jow, svarede han.
Haar do hat wond Drøm.
Haar do mi Baan, afviste han.
Han saa et Øjeblik spørgende op paa hende.
Næj, æ haar et.
Saa stoppede han sin Pibe og sad stille hen.
Huen haar æ Folk ’et dærind.
Di haar sowet æ hiel Næt, saa de’ haar wæt en Fornywels, svarede hun.
Saa traadte Martin ind. Med et Smil strakte han sine Lemmer efter den sunde Søvn og hilste Godmorgen.
Jens Konge rejste sig og gik frem om Bordet.
Do faar wied de’, Knæjt, faa en aanen Gaang si Skjyld, te hær te wos æ dær en gammel Taael, som sæjer, te man hverken ska væer frøgtsom hæller faawaaven … Do we wal et, te dær æ not, dær heder, æ Haw hæwner … De’ war en Wonder, te de gik wal i Guer … men ingen ka wied, hwa’ dær føller ætter.
Og han stavrede ud af Stuen.
Ude i Loen gik Kresten barhovedet og syslede om med underlig tyste Trin. Over nogle Fiskekasser lagde han en Stige, Sidefjælen af en Vogn og nogle Planker.
Jens Konge standsede i Lodøren og tog Luen af, før han traadte ind.
Den klare Dag laa graa og lydhør under det straatækte Tag. Op mod Muren laa de to Lig fra Dagen før dækket med et Sejldug. Deres Støvler stak underlig store frem, og paa det lerstampede Gulv havde Havvandet bredt sig i mørke udflydende Striber.
Jens Konge blottede den enes Ansigt … dækkede det saa til igen. Hans Hænder tog varsomt, og i hans Øjne hvilte der dyb Vemod.
Vi faar dem wal nok aal te Hues, sagde han.
Ja, Guj giw de’, Faar.
Da man kom med Ligene, bares de ind og lagdes Side om Side, saa de stod i en Række over Gulvet.
Ingen sagde et Ord …
Det var unge Folk, den ene hel Dreng. To bar Trolovelsesringe paa deres Fingre. Det røde Guld lyste sælsomt i det dunkle Rum og fortalte, hvad de stumme Læber fortiede.
Man blev en Stund staaende i Døren. Stilheden var saa stærk, at man hørte Draabernes Fald mod Gulvet … en for en … eller to og to … eller mange paa een Gang. Hvad der levede i denne Lyd, kunde de ikke sige. Men den bar Sorgen ind fra fjerne Steder, fra Mennesker, hvis Tanker endnu fulgte disse fremmede Søfolk paa deres Færden.
Uden Larm lukkede Kresten Lodøren.
Men der blev ved at komme Folk til Gaarden for at hilse paa de stumme Havgæster … og alle hørte de det samme.
Ogsaa de tre, der var bjerget i Land, vilde se deres Kammerater. De gik fra den ene til den anden og nævnede deres Navne og Steder, hvor de hørte hjemme.
Op paa Dagen gav en Hund sig til at tude for Lig. Den stod med Snuden i Vejret uden for den vestre Port, saa den uhyggelige Lyd trængte gennem hvert Rum i Gaarden og ind i Husene.
Martin gik ud og jog den bort. Men den kom igen og havde flere i Følge, saa baade Ane og han fik nok at gøre med at holde dem fra Gaarden. Natten igennem holdt deres Tuden Folk vaagen … Den følgende Dag bandt man dem hjemme for dog at give de Døde Ro.
Havet bar endnu tre Lig ind. De sidste kom Dagen før Begravelsen. Mange Mil kystlangs ventedes der endnu paa to. Men de kom ikke.
Grandekonerne hjalp Ane med at klæde dem og lægge dem i Kiste, medens Ungpigerne gik i Klitten og skar Klitroser, Tjørn, Graaris og Lyng og bandt Kranse til hver enkelt af dem.
Det blev en graa Dag, da de fremmede Søfolk skulde i Jorden. En strid Blæst bar en isnende saltvaad Havgus ind over Kysten. Den hang som en skiden mørk Taage rundt om alle Høje, spændt over det øde Land, saa Folkene, som de helligdagsklædte kom til Klitgaarden, syntes at bære Sorgen med i hver Fold af deres Klæder.
Der holdt ni Vogne paa Rad.
Ved Porten og inde i Gaarden samledes man. Hver Familie holdt sig for sig og blev staaende og ventede, hvor de havde stillet sig.
Niels Klitten, hans Kone og Bodil stod uden for Porten, de følte sig ligesom fremmede i Gaarden. Han holdt sit Blik sænket, og der sporedes en usikker Holdning i hans Skikkelse. Folk syntes at holde sig borte fra dem, og kun faa kom og rakte dem Haanden, som Skik var.
Konen havde en svær Salmebog under Sjalet. I hendes Øjne brødes Dagens Andagt med den Ængstelse, som spores hos Kvinder, der frygter Ufred blandt Mænd.
Da de tre Søfolk saa Niels Klitten, gik de hen og trykkede deres Redningsmands Haand. De havde indberettet Begivenheden til Rhederiet, og baade han og Drengene vilde modtage en Belønning.
Hans Læber bevægedes lidt, men uden at han svarede. Kun en enkel Gang saa han op og mødte deres Øjne.
Før man bar Kisterne ud, blev Fadervor læst, og man sang en Salme.
Nogle af Gammelfolkene fik Plads paa Agefjælene foran Kisterne. Og det lange Tog kørte fra Gaarden i sindig Skridtgang ad den sandede Vej, der slyngede sig mellem Husene sønder paa, hvor Kirkegaarden laa.
Efter den sidste Vogn fulgte Kammeraterne, Kresten Konge, Ane og Martin, og bagest i Følget kom Niels Klittens.
Hestenes Hove, Hjulene og Folkenes Trin fik ikke Lyd i den bløde Vej. Klitternes mørke Høje lukkede sig snart om Fiskerlejet, hvis straatækte Tage bar Landets graa Farve. Lyngen gled frem under den tunge Luft som en sort Flod, der bar sit Lands Tungsind med.
En halv Mils Vej oppe laa Kirkegaarden. Et fattigt Kapel bygget af Kampesten hævede sit Kors op over den øde Egn, der først Mil inde fik Gaarde og Huse … og Sognekirke. Flyvesandet havde dynget sig op langs dets Mur.
Kun nogle Pæle indrammede den indviede Jord. Og Marehalmen groede stridt over Gravene, som Vinden og Sandet flere Steder havde jævnet ud. Kun et Kors, en fattig Sten eller en vissen Krans viste, hvor de laa … Ikke en Blomst kunde finde Trivsel i den golde Jord.
I en Fællesgrav skulde de fremmede Søfolk hvile. I en Jord, der gemte mange af dem, hvis Liv Havet havde taget, og om hvis Navn og Hjemsted, der aldrig bragtes Bud til deres Grave.
Salmesangen tonede dyb og vægtig fra deres Læber, da Kisterne var sænket ned. Da man tav, og Præsten traadte frem, stod alle saa andagtsfuld stille som Stammer i Skoven.
Martin kom til at staa nær ved Bodil. Saa længe Prædiken varede, syntes de ikke at bemærke hinanden. Han stod med Luen mellem sine Hænder og stirrede ned paa Kisterne. Hun havde sit Hoved gemt helt inde i Sjalet. Men da Begravelsen var til Ende, og man havde givet Haand til Præsten og hverandre, holdt han sig til hende.
Følget spredtes langsomt ad Veje og Stier. Saa mange, der kunde, kørte Vejen tilbage.
Niels Klitten og Kone tog en Sti ret Nord, som de og deres havde traadt tværs gennem Hede og Klit. Martin og Bodil kom et Stykke bagefter. Han fulgte med uden at give nogen Forklaring, trods han ikke skulde den Vej. De gik langsomt. Han ude i Lyngen og lod hende have den fodsmalle Sti.
Hans Blik flakkede fra Tid til anden op langs Højskraaningerne. Lyngen stod i spredte, knudrede Buske, der bar skimlet grøn Lav. Han kunde høre hendes Trin mellem sine egne. Hun gik med Armene under Sjalet, der strammede om hendes Skuldre, og saa stille bevægede hun sig, som om hun gik og lyttede til noget fjernt. De havde begge en Følelse af, at selv om de gik tavse, meddelte de sig til hinanden, skønt Martin ikke kunde finde et Ord at sige …
Men pludselig rørte hans Haand ved hendes Arm.
Bodil … sagde han.
Hans Haand slap med det samme. Men hendes Arm gled ned.
Bodil, gentog han.
De standsede … Og han tog beslutsom hendes Haand og saa fast paa hende. Først da løftede hun sine Øjne op mod ham, og han saa ind i dem. De var dybe som en Brønd. Og han lagde Armen om hendes Liv og kyssede hende … De satte sig paa en Lyngtue tæt ved hinandens Side.
Æ æ kuns en fatte Pieg, Martin, sagde hun stille, hun havde tænkt saa længe paa det. Æ trower et, te di Faar og Gammelfaar vil tøwes om mæ.

Æ æ et te Sinds aa bry mæ not om djær Mening i den Saag, ka do wæer betrøg o, svarede han.
Aa saa æ di Faar aa mi Faar wes et saa hiel wal sindet mod hinaan.
De’ ska vi et kom te aa undgjæld faa … Æ ska sej dæ, æ vil ued aa sæjl lisom Gammelfaar haar wæt i si ung Daw. Aa nær æ kommer tebaags, ska æ nok sjæl bestæm, hwem dær ska wæer mi Kuen … Do haar wæt i mi Tanker li fræ æ Gilddav a, bet Bodil, aa aaller ska de’ blyw aant.
De sad længe og saa ud over Højene, der Iaa lavt og knuget under den tunge Luft.
Den Daw do tow mæ Faar aa mi Brø’re o æ Haw, laa æ hjæm aa bad faa dæ, fortalte hun og søgte at se dristigt paa ham. Æ haar et ku faaklaaret mæ, huerfaa do tow mæ.
De’ war jo di Faar, Bodil, aa dær war jo Brug faa jen, da ingen a di anner vilde.
Noget efter rejste de sig og gik videre Haand i Haand ad Stien. Han fulgte hende helt frem til Huset.
Skumringen fyldte mer og mer den mørke Dag. Bag Klitten, hvor de standsede, saa de, der var tændt Lys i Stuen.
Do ska snaar se mæ ijen, Bodil, sagde han og kyssede hende, før de skiltes.
Han blev staaende og saa efter hende. Saa tog han Hjulvejen hjem.
De sad alle i Storstuen, da han kom. Jens Konge i sin Stol ved Bilæggerovnen. De andre om Langbordet.
Han hængte Luen fra sig ved Døren.
Do har nok hat laang Wej, sagde Kresten.
Ja, æ haar de’.
Han satte sig paa Slagbænken.
Vi ska maaskje haa helle Nielses si Dætter te Gaarde, spurgte han.
Martin rejste sig med en Bevægelse, som fik han det for trangt i Stuen.
De’ ska æ nok swaar dæ o, nær de’ blywer Tied, sagde han og gik ud.
Vi faar wal see de’, bemærkede Jens Konge.
Der lød noget i hans Stemme, som fik Ane til at se hen paa ham. Men hans Øjne fulgte Martin tildørs.


Der faldt en sort, strid Regn. Blæsten satte den i Byger mod Ruderne, saa man kunde føle det dyngvaade Vejr ind. Natten og Dagen havde den varet. Og nu i Aftenkølingen stod den paa, som vilde Himlen tømme et Hav over Jorden.
Inde i Stuen stod Niels Klitten og ordnede Bakker. Han spændte Linerne over nogle Knager, der sad i Tværbjælken under Loftet, saa Anglerne var rede til Æsningg). Han behøvede ikke at strække Armen for at naa Loftet, saa lavt var der.
Ved Bordet var Per blundet hen. Wolle laa inde i Alkoven og sov. De havde været paa Havet den Dag.
Døren til Frammerset stod aaben. Der var Konen og Bodil i Færd med at gøre Fisk i Stand. Paa Bordet brændte en Talgpraas, og paa Ildstedet glødede nogle Klyne under en snærrende Kjedel. Skinnet fra Talgpraasen slikkede grisk i Blodet paa deres Hænder og gød en blank Tone over Knivsbladet, hver Gang det fra Fiskens Bug blinkede ud i Luften.
Der var lunt inden Døre. De havde Aftenhvilen over sig, medens de syslede med Dagens sidste Gerning. Bodil med Hovedet bøjet, vogtende vel paa sine Øjne. Men hendes Hænder tog ferm i Arbejdet.
Moderen havde set hende staa paa Bakken, trods Regnen, og stirre drømmende ud over Havet, og Dagen igennem havde hun hørt hende nynne paa en gammel Vise om en Knøs, der drog ud og blev borte fra Hjem og Kæreste i mange Aar … Hun havde selv sunget den i sin Tid. Saa hun tænkte sit.
Fiskedagene gav god Fangst. Hun sad og regnede efter: gik Vinterfiskeriet godt, kunde Niels Klitten faa Baaden betalt ud, og det kommende Aar bære tryggere Kaar til Huse. Den Belønning, Søfolkene havde talt om, kunde maaske lægges hen … For Manden maatte have en sværere Baad. Den, han havde, var den ringeste paa Stranden. Den gav ikke Tryghed nogen Stund.
Hun saa bag Bodil ind paa Niels Klitten, der stod med Ryggen mod Døren og bevægede Hænderne sindig fra Angel til Angel.
De var blevet saa følsomme for hans tavse Væsen, at der blev stille i Stuen, hver Gang han traadte ind. Det havde ogsaa berørt hende ilde, at Folk paa Begravelsesdagen havde holdt sig borte fra dem. Hun havde længe sat sig for at snakke med ham derom, men det blev stadig ikke til noget for hende.

Der hørtes Trin udenfor. Og der blev banket haardt paa Døren. En høj Mand bøjede sig ind under Karmen og hilste:
God Aften og Guds Fred, sagde han. Han havde en dyngvaad Kappe over Skuldrene, og hans Øjne skinnede blanke fra det regnvaade Ansigt.
Go Awten, svarede Konen og saa undersøgende paa ham. Æ dær vejfaarens Folk i saan Wejle.
Hun rejste sig og gav Plads.
Niels Klitten kom frem i Døren.
God Aften, Niels Klitten, kan du gi mig Husly for Natten, spurgte den Fremmede og gik hen og gav ham Haanden.
Hwa’ æ ’et et æ Prædikant. Æ tøwes jo nok, te æ sku kjænd ham ijen, sagde Konen.
Hendes Øjne strejfede fra ham til Manden, idet hun forsøgte at granske hans Ansigt.
Hwes do vil taa te Tak mæ, hwa’ vi ka byed, saa valkommen, svarede Niels Klitten og stillede sig igen ved Arbejdet.
Den Fremmede hængte sin vaade Kappe fra sig ved Døren, spændte sin Rygsæk af og gik til Ovnen, hvor han blev staaende og gned sine Hænder varme.
Per vaagnede op ved Bordet og saa nysgerrigt paa ham, medens Konen skyndte sig at sætte noget Mad paa Bordet.
Haar du wæt Nord hiel den Tied, spurgte hun.
Ja … og nu tænker jeg paa at snakke lidt med jer.
Bodils Øjne fulgte ham gennem Døren.
Er det alle jeres Børn, Niels Klitten.
Ja, de’ æ de’ …
Prædikanten satte sig ved Bordet.
Hvad hedder du.
Per Klitten, svarede Per og skubbede sig hen langs Bænken til Frammersdøren.
Wolle vaagnede og kiggede nysgerrigt op fra Puderne. Saa skød han Fødderne ud af Alkoven og listede fulgt af Per ud af Stuen.
Ja, wæsgue, den ka wal træng te not, dær æ ued i saan Wejle, bød Konen.
Sønnerne stod og keg ind paa ham, medens han foldede sine Hænder. Og Niels Klitten blev staaende tavs og spændte Linerne over Knagerne, uden at hans Øjne søgte ud over hans Hænder.
Der har nok været Forlis her, spurgte Prædikanten.
Ja … der gik jo manne Folk hen.

Missionæren saa op paa ham, men Niels Klitten flyttede ikke sine Øjne.
Jeg vilde gerne ha været her før Begravelsen, men jeg var kommet for langt nordpaa, til jeg kunde naa herned til den Tid.
Han vedblev at følge Niels Klitten med sit Blik. Hans Kinder blussede i den beklumrede Luft af Klynos, Fisk og Olie, der laa tungt under Loftet.
Jeg har ogsaa hørt om din Bedrift, Niels Klitten … Den er spurgt mange Mil kystlangs. Jeg har længtes efter at tale med dig om den Sag.
Da æ de’ et not, te æ bryer mæ om aa snak mæ anner om, trower æ, svarede Niels Klitten. Hans Hænder standsede Arbejdet, og der blev med eet saa stille i Huset, at hver Lyd udefra kunde høres ind.
Jeg skal heller ikke spørge dig om din Mening, men kun minde dig om, Niels Klitten, at naar Herren lader den Slags Ting ske, er det ikke uden Hensigt … Det er ogsaa blevet mig fortalt, at vor sidste Sammentræf ikke lod dig helt uberørt.
Konen kom ind og tog af Bordet. Der var noget fjendtligt i det Blik, hvormed hun maalte den Fremmede, da hun traadte over Tærsklen. Hendes Mund var fast lukket, men man kunde se paa hende, at hun havde sin Mening rede.
Forsøg en Gang at se klart paa Tingene, Niels Klitten. En saa skrøbelig Baad som din naar ud gennem Brændingen og frem over et saa svært Hav, som det var den Dag. Og det trods Redningsbaaden, der har tolv Mand, intet kunde udrette. Du, der kender Havet saa godt, ved ogsaa, hvad tre Drenges Kræfter betyder og en Baad som din … Intet. Og dog naar du ud og bjærger tre Menneskers Liv fra den visse Død … hvem tør tro paa, at det skyldes Tilfældet, eller hvad de Vantro nu vil kalde det … Nej, Niels Klitten, det skyldes kun alene Guds naadige Vilje. For mig staar det som en Undergerning, Gud har ladet ske for at give dig og dine herude et overbevisende Billede paa sin Almagt og sin Naade.
Konen og Bodil kom frem i Døren og hørte paa ham, medens Niels Klitten gik hen og satte sig paa Bænken fjernest fra ham.
Naar Herren lader saadan noget ske, da har han ikke blot den kær, ved hvem det sker, men ogsaa alle de, for hvem han lader det ske.
Han tav og betragtede dem alle nøje. Men de løftede ikke Øjnene og var saa stille, som om de sad i en Kirke.
Jeg kunde ønske at læse for jer, sagde han saa. Og han gik hen og tog en Bibel frem af sin Rygsæk, idet han bad dem sætte sig om Bordet.
Drengene gik bag i Stuen, hvor der var dunklest, og blev staaende stille med store iagttagende Øjne. Kun Konen saa gentagne Gange op paa ham. De faste Træk om hendes Mund slappedes, saa ogsaa hun sad andagtsfuld og hørte.
Først da Wolles Aandedrag røbede, at han var faldet i Søvn, kom Missionæren i Tanke om, at det var Folk, der trængte til Hvile efter en slidfuld Dag. Og han sluttede med at bede en Bøn: At Herrens Naade maatte holde sit Indtog i dette Hjem.
Konen redte op paa Slagbænken til ham. Anden Plads havde de ikke. De slukkede blot Lyset, medens de klædte sig af.
Før Morgen stod Niels Klitten op og gik ud. Blæsten var taget til, saa de kom ikke paa Havet.
Da Konen en Time senere hentede Klyne i et Skur ved Huset, fandt hun ham der i Færd med at save Planker i Stykker til Ilding.
De’ æ svær, huer do æ tidle o Færd, Faar, sagde hun, medens hun stablede Favnen fuld af Klyne og saa til ham. Han mumlede blot et uforstaaende Ord til Svar.
Op paa Formiddagen spændte Missionæren Rygsækken paa. Han vilde til Fiskelejet og snakke med Folkene der. Han skulde nok se indenfor igen, for han tænkte at blive der paa Egnen en Tid.
Han gik ud til Niels Klitten.
Nu skal du ha Tak for Husly og god Forplejning, sagde han, og han saa ham fast og granskende ind i Øjnene.
De’ ska dær et takkes faa …
Niels slap Saven og stod og rokkede uroligt frem og tilbage. Der var noget træt over det vejrbidte Ansigt.
Æ vil ejsen gjan haa taalt en Kjen mæ æ Prædikant, sagde han. Haar do et not der imod, ku æ maaskje følle dæ o Vej.
Regnen varede endnu ved. Den var blevet støvfin, saa Luften var et sivende Væde. Synskredsen naaede ikke ud over de nærmeste Høje. Ude over Havet stod Taagen, der drev ind langs Havfladen.
De stod alle ved Vinduerne og saa dem følges ad bort mellem Klitterne.
Æ trower, te Faar æ we aa blyw helle, sagde Per.
Men han fik ikke noget Svar.
De gik begge længe uden at tale, Niels Klitten med tungt daskende Arme.

Taagen lagde sig om dem som en sænket Sky. Tilsidst saa de kun den smalle Strimmel Vej, deres Fødder fulgte.
Hwa’ æ vil taael mæ æ Prædikant om, æ et saan li te aa sej. Æ haaed for nowen Tied sien saan onle Drøm … De’ war æ Næt ætter mi Baan aa Kre Konges Knægt aa æ bjærred di tre Folk djær Lyw.
Han løftede ikke Hovedet, medens han talte.
Æ saa en hvidblow, waad Dow kom flywen ind fræ æ Haw. Den blew we aa krees aa krees om mi Huee, som haaed ’en Boj te mæ dæruedfræ … Aa æ Næt dæro saa æ ’en ijen. Æ haar et ku slip ’en a mi Tanker. De’ stuer faa mæ, som sku ’en sej mæ not … No ætter æ haar høt æ Prædikant taael saa skjøn, haar æ tænkt mæ som den jenneste Tyning o den Boj, den haaed te mæ, ku wæer, te Guj haaed skjænked di sølle Minisker, som drowned, Fred i djær Graw. Aa de vil ejsen wæer skjøn aa wied, tøwes æ … faa man ka jo aaller wied, hwa’ di ka wæer faa nowen …
Ja, Niels Klitten, det er sandt nok. Men tror du ikke ogsaa, Gud kunde ha sendt dig Bud om, at han har dig kær … ha sendt dig Tak for din menneskekærlige Handling for Eksempel.
Niels Klittens Skikkelse blev tungere. Hele hans Holdning røbede, hvad der foregik med ham. Missionæren saa gentagne Gange paa ham.
Sig mig, hvad tænkte du, da du gik ud med Baaden, spurgte han.
Hwa’ æ tænkt … De’ haar æ saamæn et ku faaklaaret mæ sjæl. Æ ku wal et gjør aant. De’ saa jo ued te, aal Folk sku gow wæk aa saa war ’et, som not drew mæ te’ et, not, som fik mæ te aa glem baaed mæ sjæl aa mi Baarns djer Lyw … Aa sand æ ’et, te de’ war en Mirakl, te vi kom lewen i Land.
Han standsede, medens hans Skikkelse syntes at tynges af en Byrde, han ikke kunde bære.
Hwes Guj haar mæ kjær, som do sejer, saa maa æ ku faa Fred i mi Sind aa blyw glad we den Naaed, han haar wist mæ … Æ haar aal mi Daw wæt en stuer Sønder …
Missionæren lagde sin Haand paa hans Skulder.
Har du bedt, Niels Klitten.
Ja, æ haar …
Paa dine Knæ. Kun i Ydmyghed naar man at blive hørt af Herren, og vi maa bede, bede, til han hører os … Lad os bede sammen, Niels Klitten.
Han tog hans Haand og lagde sig paa Knæ, hvor de stod. Og Niels Klitten fulgte hans Eksempel. Der var en saa stor Andagtsfuldhed over ham, som var det for selve Guds Aasyn, han bøjede Knæ. Hans Hænder vred sig haardt i hinanden. Og han laa saa stille, som om han ventede, hvert Ord skulde aabenbare noget for ham.
Da de rejste sig, var han tavs, medens Missionæren vedblev at forkynde ham om Gud. Den Gud, hvis Syn omspændte hele Verden, hvis Vilje styrede alle Skæbner, og hvis Sjæl levede i alle Ting.
Helt til Fiskerlejet fulgte Niels Klitten ham, og underlig stille tog han Afsked.
Gaa nu hjem og bed, Niels Klitten, og tag denne Bog med og læs deri for din Kone og dine Børn, saa skal jeg snart igen komme og tale med dig.
Det var højt paa Dagen, før han naaede tilbage. Konen fulgte ham med granskende Øjne, men han holdt sig ude og for sig selv Dagen til Ende.
Da det blev Aften, og de sad samlet i Stuen, rejste han sig og tog Bogen frem.
Æ Prædikant bad mæ løes i den faa jer, sagde han og bladede i den uden at se paa dem.
De sad tavse og syntes at have ventet paa det længe. Konens Øjne slap ham ikke, medens han læste, og hun saa ud, som tænkte hun hele Tiden paa et og det samme uden at høre efter.
Da de gik til Ro og Lyset var slukket, saa de ham lægge sig paa sine Knæ … og hørte ham bede.

Saa en Dag kom Nordenvinden.
Per og Wolle var paa Vej til Stranden for at se til de Snarer, de stillede for Maagerne. En Fangst, Faderen havde lært dem fra ganske smaa. Naar Vintren var haard og ofte holdt dem ugevis af Havet, bragte den mangt godt Maaltid Mad til Huse og varm Fyld til deres Senge.
Da de naaede ud paa Stranden, saa de i Nord en blaaligblank Stribe skære sig ud under Himlen. Den strakte sig i lige Linje Vest over Havet, saa Synskredsen der syntes at ende i en Vinkel. Den løftede sig højere og højere, medens Luften fik en kølig blaa Farve som Vandet i en Vaage.

Vinden havde været vestlig. Nu blev Luften en Stund ganske stille. Et svagt isnende Pust strøg langs Stranden, døde hen, rejste sig igen, kom og kom, som en Brise leger over et Vandspejl.
Deres Næsebor vejrede mod den kølige Vind. Den havde ikke den tunge, fortættede Vægt som Vindene fra Havet, der mindede om hundred Mile Hav. Det var, som den tømte Rummet om dem, saa et Raab maatte lyde med mange Folds Kraft. Den bar en Mindelse med fra Ismarkernes tomme Øde, der fik dem til at se Vintren, som den nu lukkede Vandene til der Nord, Søer og Fjorde og store Have, og snart vilde den komme herned over Landet.
Et Stykke borte saa de en Maage baske i Strandkanten. Den var i Snaren kunde de se. Den blev ved at flyve op de to Alen, Snoren rakte.
Den halvkvalte Fugl huggede modig fra sig, da de vilde tage den levende.
Sikken jen, sagde Per. Den æ ejsen et faaknøt.
Han gav den et Slag over Hovedet med sin Kæp, saa Blodet flød ud af Næbet. De bøjede sig nysgerrig over den og saa Livet briste inde i de smukke Øjne.
Kun nogle faa Maager kredsede over deres Hoveder. Vejret var for godt den Dag, saa Fuglene var taget tilhavs.
Næsten en Halvmilsvej havde de Snarer. Og de gav sig god Tid, medens de drev Vejen frem. Himlen blev isnende blaa. Nordenvinden skar skarpere og skarpere mod deres Ansigter, medens Havet blev blankt af Kulde.
Paa lang Afstand blev de var en stor Fugl fremme paa Stranden.
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