

[image: Forside]










Harry Søiberg


Historier fra Skagen


Udgivet i samarbejde med
Skagen Biblioteks Lokalhistoriske Samlinger

Udvalget er foretaget af Hans Nielsen




Lindhardt og Ringhof








Historier fra Skagen

Copyright © 1979, 2017 Harry Søiberg og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711714768



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont









Forord




Første gang vi gik over sletten i Gl. Skagen, også kaldet Højen, var i fyrrernes krigsår. Det var en smuk stor slette, en blomstrende eng, farvelagt af vesterhavskystens vegetation, hjelm, marehalm og det »daglige brød«, en beskeden blomst i lilla farver. Den har for vane at vokse i kollektiv, så der dannes store tæpper i netop de farver, man ikke troede eksisterede. Blomsten er typisk for terrænet. Den står tætpakket langs grøftekanterne, i klitterne og på steder, hvor der er gold grobund.

Sletten betog os, den var fredet og så meget privat ud. Midt på sletten lå et smukt hus, tolænget og gulkalket, som man bruger det her på stedet. I den dominerende vindside var det beskyttet af en gammel okseblodsfarvet længe, Lagonis lade, som »rørte« ved huset, men ikke dengang hørte til stedet.

Engang dristede vi os forbi huset og dets indhegning af træværk og hybenbuske, og i overmodig letsindighed plukkede vi et par af de røde frugter, en slags »æbleskud«, hvad man jo ikke må.

Pludselig lød der en høj røst inde fra haven: »Hvem stjæler mine hyben«. Og frem dér bag buskene dukkede en markant hvidhåret mand, som skældte os hæder og ære fra. Manden var Harry Søiberg, forfatteren til adskilligt, ikke ukendt for os. »Søkongen« kunne vi næsten udenad, og – ja, denne bogs illustrationer er udført som et resultat af skæbnens lykkespil.

Bange blev vi over forfatterens bøse tone, men, men, vi havde det påskud at ville besøge hans søn Arne, ven og kollega, så – kom endelig indenfor og se hus og have, og pluk endelig løs af bærrene. Dette var førstegangsmødet med Søiberg, Skagens suveræne fortæller, hvis nøgleromaner ikke altid faldt i god jord dér på stedet. Folk hader at se sig selv på tryk, især når de optræder i mindre flatterende positioner. Men Søiberg var nok ligeglad – han var stedets forfatter. Gl. Skagen var Harry Søiberg, og Søiberg var Gl. Skagen. Basta.

»Søibergs hus«, således kaldet i dag, ligger vidunderligt ved foden af »Kikkerbakken«, der prydes af det pyramideformede store sømærke. Fra dets top er udsigten over havet en synsoplevelse af de helt store – solnedgangen ved aftentide, hotellerne og alle husene i lillebyen. Østude øjnes »Lange Maren«, fyret på Grenen, Skagen by, og vender man øjet mod syd, ses den tilsandede kirke, klitterne, plantagen – alt det, som Blicher kaldte »Danmarks Nordkap«.

Harry Søiberg, fra nu af kaldet forfatteren, altid forfatteren – af venner, børn, kone (den kære norskfødte Helene), blev snart en rådgiver i mangt og meget. Haven omkring huset var delvis kultiveret, han hældte natpotten over jordbærbedet – på ære – der var buskadser og avl af grøntsager, noget groede, og andet ikke. Lokaliteten er lukket for nysgerrige blikke. Hække og de omtalte hybenbyske dækker næsten hele huset – i et havehjørne står resterne af en gammel sporvogn, måske »Hønen« fra Nørrebrogade, den er på aftægt nu, men vi hyggede os ofte dér på de gamle sæder. Forfatteren har vel skrevet her, en museumsgenstand, engang bekvem, men i dag vaklevorn på sine møre hjul – en skør idé at flytte den hertil, men, nå ja, det gamle monstrum ligesom hørte til, hvor den nu engang var placeret.

Vi kom i huset, og når forfatteren ikke var »sær«, inviterede han ofte til aftenkomsammen omkring det lange bondebord i storstuen, hvor han selv tronede for bordenden og fortalte og fortalte – om det gamle Skagen, om sine vandreture vestkysten langs, om forfatterkollegaer, og om omgangen med de gamle skagenkunstnere, hvoraf han havde kendt de fleste. Det var som at høre H. C. Andersen fortælle eventyr – troede vi.

Som novice i faget både som skribent og bildende udøver lyttede man med stive øren – forfatteren berettede, og man slugte hvert et ord – der var fortælleglæde over hans ordstrøm.

Der kom gæster i massevis, kunstnere i flertal. En dag maleren Axel P. Jensen – eller Thomas Olesen Løkken – eller Anne Marie, Carl Nielsens datter, kunstnerinden Anne Marie Telmany – de fleste med tilknytning til stedet. Klart at gode historier fløj hen over tebordet, gedigne ord, så den store petroleumslampe blafrede og gyngede. Det var som et mundtligt litterært tidsskrift, der her blev sat i trykken – usandsynlige, men sandfærdige beretninger om dette og hint. Den ene overgik den anden i fortælleevne.

En »teaften« fortalte Axel P. Jensen humørfyldt om forliset med rutebåden »Kjøbenhavn« i 1948 – om, hvorledes hans egen skæbne formede sig heldigt. »Åh ja«, sagde han. »Skibet sank og sank, vejret var stille og vandet roligt som Sortedamssøen. Jeg stod ved rælingen og tænkte mit – indtil en redningskrans tilfældigt sejlede direkte hen mod mig som var den sendt fra himlen – så jeg dumpede naturligvis lige lukt ned i den, udramatisk, som kom jeg i lunkent morgenbad. Held eller tilfældighed, jeg mødte en herre i samme situation længere henne i vandet, vi sludrede om chancerne for at blive samlet op, og for resten, jeg tror, jeg solgte ham et billede, mens vi lå og skvulpede – men det var nok ikke et søstykke, jeg solgte!«

Forfatteren morede sig over beretningen, og snakken gik. Anne Marie Telmany fortalte om sin mors og fars gøren og laden i Skagen. De havde et dejligt hus og atelier i byen nær havnen – »Redningsmanden« dér er som bekendt Anne Marie Carl Nielsens værk. Fru Telmany sagde om sin mor, der gerne modellerede dyr, at dem var hun overhovedet ikke bange for – og slet ikke for tyre. Utroligt. Havde hun brug for en tyr som model, gik hun blot ud på marken med en halmvisk i hånden og stilede hen mod dyret som en anden tyrefægter. Med halmvisken blændede hun dens øjne og gav den slutteligt et slag i pandebrasken – og tyren blev from som et lam. Vi prøvede det selv engang, så historien må have sin rimelighed.

Forfatteren – han holdt af at berette om vestkysten, om primitive dage, om fodrejser, der en skønne dag førte ham til Skagen – og dér blev han.

Indledningen her kunne forlænges, forfatterens »aftener« står for autor som et stykke kulturhistorie fra fyrrernes krigsår. Dette sagt i ærbødighed over den glæde, det gav mig at skulle illustrere netop hans gamle skagenshistorier.

Tegn på opbrud var altid, når han rejste sig og trak sig tilbage til sit afsides liggende skriverum. – Han havde nok en ny idé, som skulle nedfældes på papiret.

Skagen i maj 1979

Alex Secher.




Overtro og hellighed

Det gik i skridt op over bakken, langsomt, som kendte hestene deres eget værd. Sendrægtige men fast, satte de de svære hove i den skærvede vej og hang med mulerne mod jorden. Store Knud lod dem gå, som de ville. Han sad spændt og iagttog dem, dybsindig stirrende ned på deres brede rygge for at lære deres egenartethed at kende.
Det var nye heste, han havde fået. Og første tur han havde gjort med dem til købstaden.
Store Knud var en høj, bred vestbo, med et ansigt furet som en oppløjet hede. Hans tætte hageskæg var svagt isprængt gråt, og i hans lyse, vandblå øjne lå en tung, godmodig alvor. På agefjælet hos ham sad en lille stumpet oplænding. Det var fiskerlejets købmand, der havde haft kørsel med til byen.
– Den høwer dær frånsker lidt på de bager bien, sagde han i en blandet dialekt.
– Ja, val, men et så møj, te’en skånker, svarede Knud.
Det havde i den sidste timestid lagt beslag på hans opmærksomhed.
De var nået op over bakken. Tilfreds så Store Knud, at hestene selv satte i trav. Blot ved et lille løft i tømmen.
Det var første gang, han var kørende med to heste. Da han overtog stedet efter sin fader, stod der kun et par trækstude i stalden. For et par år tilbage havde han byttet dem bort for en gammel hest, til han endelig var blevet så flot kørende som nu.
Vejen førte op over et højdedrag, der skrånede jævnt vesterover. Bag det faldt landet stejlt ned mod havet, medens det hævede sig indover i svære, bredryggede banker, der blånede bort bag en emmættet sommerluft. Kun sortblinkende vandspejl fra moser lyste frem langt borte.
Der strøg en let kølig luftning ind over landet. Den eneste mindelse om havets nærhed.
Købmanden svøbte sig tættere i sit dækken. Når solen først var i vester, faldt havluften klam over det åbne land.
– Jæ hår løst, te Thyland hår wæt jenne skow, snakkede købmanden videre – Å nu er hær knap pind te æ ovn.
– De vil æ så møj gjan trow. Hjæm i wå mues hår æ så tit sjæt hiel gren å trærøer å blåd li’så kjenle som ku de wæer folden siest i høst, svarede Store Knud.
Han så ud over landskabet med en tungsindig dvælen i blikket. Så langt man kunne se, lå der gård ved gård mellem de lave, harveglattede bakker. Grønne og gule agerfelter lå linietrukken over hver plet. Og helt borte i blåningen lyste et kirketårn frem.
Hvis det nu havde stået dækket med skov altsammen med havgusen klam og grå hængende i grenene. Nej, hans blik var blevet vant til de store vidder. Som landet lå nu, åbent og frit, med solen skinnende over lavningerne og med blink fra vandene, lå det befriet.
Hvor lå skovens mørke ikke denne kystbo fjernt …
Vesterude begyndte bjergene a) at højne sig over landet. Blådunkle og toppede veg de bort i nord og sønder. Og så man ret til, var fiskerlejets nye kirketårn allerede synligt.
Noget fremme på vejen gik en enlig vandrende langs vejkanten. Store Knud havde en stund haft sit blik derfremme.
– Sku’et et wæer æ tråll dær fræm, bemærkede han.
– De ka jæ et see … Men de er i all fald et kvindfolk.
De kom nærmere, så omridset af den gående blev tydeligere.

– De sku da val et wæer hinne, gentog Store Knud.
Der blev så uroligt inden i den store mand. Han ligesom søgte at drage sit skarpe blik i tvivl.
– Jow, je troer åsse, de ær Sissel Mari.
– Tænkt æ de et val.
Store Knud så et øjeblik ned på sine nye heste … og bragte dem i skridt, han havde mest lyst til at standse.
– De war da åsse skamle te æ li no sku træf hinne mæ mi nøw hæest.
Købmanden smilede lunt, skønt han kendte grunden til den andens ængstelse.
– Å, hwa sku de ku gjøer.
Store Knud sad lidt og stirrede frem på det gamle kvindemenneske, der hastig trippede af sted langs vejkanten, foroverbøjet og støttet til en stok.
– Henne vil æ da ållieval siest hå truffen a ål, sagde han så og gav hestene tømmen og fik dem i trav.
Hjemme havde han en søn, der gik med en vissen arm … Pludselig var lammelsen kommet. Forskellige læger havde de søgt uden resultat, til de endelig var tyet til den klogmand i Himmerland. Men han havde i dette tilfælde åbent erklæret sin magtesløshed, da det var en kone hjemme i byen, som havde forvoldt det. Ingen anden end hun kunne gøre det godt igen. Og hvem anden kunne det være end Sissel Mari.
I skarp trav kørte han forbi hende. Kun en kort hilsen og et flygtigt glimt af et magert, rynket ansigt.
Han havde selvfølgelig ikke tanke om at byde hende kørsel med. Det ville for ham have været det samme som at befordre Fanden selv. Heller ikke købmanden, trods sin overlegne skepsis, følte nogen videre lyst til sådant selskab.
– Ær de sand, hwa der sies, te æ pastor tog fra æ bøj, da Sissel Mari flyttet te, spurgte han.
Store Knud sad så underlig tavs.
– Jow, val æ et de, svarede han langsomt. Han sku et ha not a å hå Såtan te nabo, såe han.
– De war møj. Og den præst var da en lærd mand, missionsk, og kendt og skattet langt ud over sognet.
Der var mange beviser for det gamle fruentimmers troldskab og ondskab, så der krævedes modstandsevne for at bevare sin moderne tvivl, selv om man var en daglig læser af »Den stedlige Tidendes« oplysende skriverier.
De kørte op mod byen. Inde bag de lave, lyngklædte toppe sprang tagene frem, dunkle som lyngen og marehalmsdækket. Men de tilbagelagde vejen i trykket tavshed.
Ved købmandsgården holdt de.
– No foer du tak, Knued, for æ kjørsel.
– Å, tak sjæl.
– Du vil et mæ ind å ha en swot.
– Næj tak da, et no.
Købmanden tvang et smil frem.
– Så en øll da …

– Den foer æ hå te gue te en ån gang. Og han kørte hjem til sig. Et firelænget sted på et par hundrede tdr. land, klit og hede.
Mange slægtsled havde syslet og stræbt der i gården. Nu lå klitterne faste. Lyng og tjørn havde trængt sig ind, så der kunne ryddes agre. Hvert år lagde Store Knud en til de øvrige. Og det trods han selv havde motorjolle på stranden og aldrig lod en fiskedag gå tabt.
Han spændte hestene fra og trak dem til vandtruget, der stod midt i gården ved en gammeldags vippebrønd. Tankefuld stod han og glattede manken på den ene, medens den anden drak. Det var det hersens assurancevæsen og sådant noget, han stod og tænkte på. For skulle der tilstøde dem noget, så måtte han vel kunne få dem erstattet, selv om det var »æ hæks«, der havde forvoldt det.
Inde i stuen måtte han til konen, en kantet klitbo, gøre rede for, hvordan de nye heste gik i spand sammen og meget andet. Hun havde med ikke ringe stolthed fulgt ham fra vinduet, da han kørte bort med piskesmæld og i trav efter købmanden … og nu, da han kom tilbage. En søndag med det første måtte han love at køre en tur med hende.
Om mødet med Sissel Mari talte han ikke. Han kunne ikke sådan helt åbenlyst vedgå sin ængstelse. For hvis der nu slet ingenting skete …
Men om aftenen, da de begge lå inde i alkoven, varm og blød, og atter sludrede om de nye heste, trængte begivenheden om den fare, der truede, løs på ham, så han måtte betro sig til konen.
– Jøsses da … de war da fæl, brast hun ud.
– Ja, de æ jo et skjøn sån not … man kan jo åller wied, hwa sån jen ka hit o.
Konen foranstaltede et lille forhør. Hvad skulle de gøre.
– La wos bee te Wåhærr, dær et må skje wos not wont, sluttede hun så. Han måtte da være stærkere end »æ Troll«. Og de foldede deres hænder under dynen og bad stille hver for sig for de ny heste med overtroens gru i deres sind.

Der var to små, firfeltede ruder, som lyste ud i natten, ud over heden. Den sorte lyngbund udenfor fangede en smal stribe deraf, ellers gled lyset bort i mørket. Inde fra heden så det ud som to røde forvågne øjne, der var sløret af træthed. Men stod man langt borte, så brast de som et døende blik og blev borte i natten.
Det var hos boelsmanden, Laust Hede, lyset brændte. En udbygger norden for byen. Inde på slagbænken sad han selv. En lille mørkmusset mand med kroget ryg og et par lange, knoklede arme.
Han sad og kæmpede mod søvnen. En hel dags slid tyngede i hans krop. Men han måtte være vågen. Der er barsel i huset. Hans so skulle ha’ grise.
Hvert øjeblik for han op af sin døs og så skræmt til det gamle stueur, der dikkede løs som et tælleapparat, der har fået den opgave at sønderlemme evigheden i sekunder. Hensynsløst meldte det allerede to timer over midnat.
Han rettede sig lidt og gned øjnene. Det var længe det lod vente på sig.
Så stoppede han piben og tændte tællepråsen i lygten, der stod foran ham på bordet, og gik ud af stuen gennem frammerset og ud i stalden. Det vil sige, det var samme huslænge, der gjorde fyldest for alle tre dele.
Et par blakkede køer og en trækstud drejede sig dvask mod lyset. Det var mindst femte gang, de var blevet forstyrret i deres nattero. Og en halv snes får skræmtes op inde i det snævre lukke, hvor de stod.
Han sænkede lygten ned i stien, hvor patienten lå på friskstrøet halm. Men der var ingen begyndelse at se endnu …
Soen lå dampende hed og stønnede af smerte. Musklerne spillede krampagtigt over dens bug, og der gik stærke veer gennem dens tunge krop.
Han førte lygten til dens bagende og så betænkelig ud. Skete her et uheld, kunne det blive et tab, der ville føles vinteren igennem. Skulle han kalde på Ane. Hun kunne måske hjælpe den. Det havde hun da gjort før.
Da gjorde soen pludselig et par voldsomme spjat … en, to … og den første lille nyfødte fløj hovedkulds ind i verden, som blev den fulgt til dørs med et velment spark.
Laust greb den gesvint, åbnede dens gab med et par fingre og transporterede den med et lille opmuntrende tjat tilbage i halmen, hvor den straks tog fat på livet med åbenlys appetit.
Men knap havde den boret sig ned til en af de mælkefyldte patter, før det syge dyr med et smertefyldt grynt bøjede sig sammen … og åd sit eget afkom. Laust stod som forstenet. Det gøs koldt gennem ham. Det var ham, som selve Fanden var faret i soen, så fælt så det ud.
Så fór han ind i stuen.
– An, An, æ sow vil æed si gries, råbte han.
Der lød nogle forstyrrede snøft inde bagved. Ane kom frem i døren i særk og bare ben, der var tykke og så malpropre, som havde hun mer end ribbenene lig med soen.
– Hærr Jesu da … vil’en æde si gris … Hære Jesu …
Hun fik uldskørtet om sig.
Ane var troende, Laust derimod ikke helt endnu.
Han nåede lige tidsnok tilbage til at den næste nyfødte blive ekspederet ud af verden på samme måde. Han foldede sine hænder. Den fattige hedebo fik vand i øjnene.
Skulle det tillæg virkelig slå fejl.
Så kom Ane i træsko og med et uldenklæde svøbt om sit slatne bryst, der hang i særken som et par ti punds lodder.
– No hår en tåed jen te, oplyste hun.
– Kjære Jesus da, bad hun.

De fandt et løb b) frem, og Laust jumpede over i stien rede til at tage mod de næste, der kom, og han befordrede dem videre til Ane, der varsomt lagde de små uheldige verdensborgere ned i løbet.
Over en time sad de der, til tællepråsen i lygten brændte ned, tvivlrådige om, hvad der var at gøre. Nu havde de haft soen i flere år, og mange kuld grise havde den skænket dem, men aldrig havde den haft det som nu.
Der skulle vel ikke være gjort den ondt …
Dette spørgsmål lå straks rede for dem begge, men det varede noget, inden de gensidig betroede hinanden det.
Da klarede det med et for Ane.
– Æ Troll war hær foleen daw å vil låen en drip mælk. Men æ håed’ et, forklarede hun.
Laust sad lidt og grundede.
– Wiest hun da not te wå sow.
– De we æ et … men hun kjeg sæ så fæl om, da hun gik.
De sad begge en god stund, tænksomme og grublede over det. Var det æ troll, der havde forgjort den, så var det jo selve Den Onde, som var faret i soen.
– Trower do et, te vi sku hænt æ Klogmand, spurgte Ane.
– Æ høt iawtes i æ hues c) te han for nowen daw sien war hænt te Wolle Hansens hæst … og fik’et måned nied.
Laust betænkte sig lidt endnu.
Det var jo en kendt sag på egnen, at den Klogemand kunne mane det onde ned, og ofte blev han brugt der, hvor det mentes, at Sissel Mari havde sine fingre ude.

– De ka gjan wæer te æ sku hænt ham. Så må do sæt dæ hærøwer. De ka wæer, te de et hår æn eno.
Han fik Ane over i stien med løbet. Og han satte af sted ind over heden, der endnu lå hyllet i natten med kun en svag lystone inde over landet.
En god timestid senere vendte han tilbage med den Klogemand. Det var en lille, klein pusling med langt, tyndt, gråt skæg og et par små, stikkende øjne.
– Nå, den ond æ fåred i jer sow, sagde han til Ane, der endnu sad i stien.
Laust havde underrettet ham undervejs.
– Ja, åk ja, klagede hun og snøftede højt.
Hun ville ha’ brugt nogle hellige ord, men det glippede for hende. Så fik de hende op af stien, og den Klogemand begyndte sine forberedelser.
Han bad hende med højtidelig røst tage lygten bort, så der blev mørkt hos soen. Dernæst bøjede han sig frem over den, gjorde hemmelige tegn og mumlede dybt og uforståeligt, medens Laust og Ane stod bag ham grebne af spændingen, Ane lige på nippet til at falde på knæ.
Så tog han en af grisene, korsede over den og lagde den ned til soen.
– Tåer do den, så tår do et flier, føjede han til med manende røst.
Men … det onde stak dybere i det forpinte dyr. I et nu var den bette gris ekspederet derhen, hvor den nys var kommet fra.
Rask greb manden en frisk.
– Tår do den, så tår do et flier, gentog han endnu mere indtrængende. Men ak, den gik samme vej.
Laust rykkede ham betænkelig nærmere. Det var nu fire, der var gået den vej.
Han keg hjælpeløs til løbet, der var som en myldrende verden af små forurettede. Men den Klogemand syntes ufortrøden.
– Ak kjære Jesu … ak kjære Jesu, wå smo gris, snøftede Ane højt.
Også Laust’s øjne var fugtige.
– Tår do den, så tår do et flier, lød det atter.
Denne gang med imponerende patos. Men ligemeget hjalp det. Fanden var faret i soen.
Uddriveren bemærkede noget om, at folkeslagene i gamle dage aldrig spiste svinekød, fordi Satan på den tid altid holdt til der. Derfor var det her ikke så ligetil. Laust var kommet helt hen til ham. Han kunne ikke længere holde ud at se, alle hans dejlige grise sådan lige skulle smides i gabet på soen.
– War’et et bejst å vænt en kjen, fik han med besvær indvendt. Hun ku måskje træng te not roe … An, do ku go in å sæt æ kjeel o.
Skulle han miste sine grise, havde det da ikke sådan et jag, fandt han.
Den Klogemand så lidt betænkelig til ham. Men der var ikke tvivl at spore hos Laust, og han indvilgede i at se tiden lidt an.
– Æ hår ålt måned ’en så møj, te de sjæl for den leed må væer en møj led sted, forklarede han.
Noget efter, medens den Klogemand sad i stuen og drak kaffe, slap Laust ene ud i stalden og fik patienten til at spise en ekstra godt tillavet grutning. Imedens kløede han den her og der og snakkede godt for den. Og da den lagde sig, var det synligt, at den befandt sig langt bedre.
Han fik lyst til selv at forsøge.
Forsigtig tog han en af grisene, der lavede en koncert og væltede sig i et mylder for at komme øverst i det trange løb. De skreg af sult og fortørnelse over den modtagelse, verden havde givet dem. Øf, øf, gryntede soen og lettede lidt på hovedet ved den grådige berøring men lagde sig kort efter til rette på siden for at bringe de fyldte patter i leje.
Laust’s mund åbnede sig af forbavselse, Dette gik over hans forstand.
Så tog han en efter en, til de alle lå hver med sin pat og knyttede krøller på hale af velvære. Hans ansigt blev et åbent grin … så fik han da beholde de syv.
Han fór ind i stuen og kaldte den Klogemand og Ane ud at se.
– Å, kjære Jesu, å, kjære Jesu, vedblev Ane. Denne gang af henrykkelse.
Andet kunne hun ikke få frem. De ord var blevet hende så vante, at hun evig og altid gentog dem.
– Ja, hwa så æ … te æ ålt håed måned et’ nie, forklarede den Klogemand. Æ tåw åsse de stærkest æ håed.
Ane huskede hans røst.
Da han havde fået sit vederlag, som Laust just ikke med stor begejstring måtte ud med, sjokkede han af.
Den følgende dag fortalte Ane til sine venner i missionshuset, at æ Troll havde forgjort deres so, men »æ Klogmand« havde fået det onde manet ned igen. Og denne begivenhed fløj egnen rundt.

De satte af fra vejen og fulgte en sti indover. En genvej var den, trods den vred sig som en orm gennem hver lavning for ikke at komme op over de ofte kun få fod svære klittedrag, der lå i vidtstrakt øde ind i landet. Det var stien, der førte til den syge Kjæsten, også kaldet Helligkjæsten. Strandfoged Kre Wollesens kone, der havde været sengeliggende de sidste seks, syv år.
De, der fulgte den, var to koner fra det nordre fiskerleje. To troende, der skulle til bønnemøde hos Kjæsten.
Til trods for det var en mild, stille septemberdag, var de begge svøbt i sjaler med kun et begrænset stykke af ansigtet frit. Et par gammeldags svære sølvnåle fæstnede sjalet under hagen på den ene, Gine. En større fiskerbondes kone, der var en af menighedens første troende der på egnen.
Medens den anden, Maren, kun var en almindelig klitbokone, hvis ægtefælle var med i Gines mands store nye motorjolle. Hun var nyvakt. Kun et par måneder fæstnet i troen og Gines sidste missionske ydelse.
De trådte sejt og tungt i al deres vestjyske drægtighed. Gine dog med en vis gudfrygtig holdning og med blikket sænket passende mod jorden. Hun havde set så mange fromme lægprædikanter vandre deres fromme gang.
Men Maren havde intet af det fået lært endnu. Hun gik der med sin nyvakte bekymring, så lidet selvsikker som nogen. Og det ad en sti, der var blevet trådt af så mange troendes fødder.

For nogle år tilbage, huskede hun, havde hun stået hjemme en aften og set de hellige drage syngende ad vejen ind bag klitterne, medens sangen lød ud over egnen og nåede hende og de mange, der undrende havde set til.
Det havde været en stortid. Hver gang man gik stien nu, måtte man mindes den. Til bøn for den syge drog man herud. Ofte hele menigheden med deres fremmede forkynder forrest. For med samlet styrke at bede Herren rejse den syge af sin seng og fri hende for det onde, så alle måtte blive slået af hans magt og følge dem. Thi det var en kendt sag langt ud over egnen, at den syge Kjæstens lamhed var forvoldt af Den Onde.
Sissel Mari havde engang for mange år siden været nabo til Kre Wollesen. Oppe under bakkerne havde hendes hus ligget. Historien ville da, at der var opstået en strid mellem hende og Kresten om nogle får, hun lod græsse på hans jord. Han havde tvunget hende til at holde dem på hendes egen ejendom. Og hun havde til gengæld hævnet sig ved at ramme Kjæsten med lamhed. Ja, endog en søster til hende skulle hun have forvoldt samme fortræd.
Men nogen tid efter var hendes gamle hus blæst ned, og så flyttede hun nordpå til fiskerlejet, hvor hun nu boede.
Herren var forblevet døv for alle bønner, og det store sceneri døde efterhånden hen, til de enkelte bønnemøder nu var en sidste rest deraf. Dog havde den stærke tro og det ukendte røre gjort stedet til et af de stærkest vakte på kysten.
Gine havde også mindelser fra den tid. Hun var blandt de forreste i skaren, så nær muligt den fremmede prædikant. Hun og alle hendes troende søstre havde været så betaget af ham og flokkedes om ham med samme nidkærhed som Martha og Maria om Frelseren.
Hun bragte en nyhed med sig til den syge, som ledte hendes tanker tilbage på den skønne tid …
Inde på en slette bag nogle klitter lå Strandfogedgården. Først hvor stien kom ud, blev gården synlig. Den var en af de gamle klitgårde, hvis frugtbare muldjorde sandflugten har dækket for stedse, så dens marker nu kun var opbrudt hede.
Kjæstens seng stod, så hun havde udsigt over sletten og klitterne, netop der, hvor stien slap ud.
– Dær kommer wes Gine, bemærkede hun. Hun lå og stirrede ud i den lyse luft med et par blanke øjne, i hvis udtryk lange års længsel var sunket til ro.
– Jow, å Måren mæ, tilføjede en af de tre troende søstre, som alt havde taget plads om sengen. Det var midaldrende koner i uldne kjoler, glatkæmmet hår og med tunge miner. Hver med en salmebog i skødet mellem røde, grove fingre.
– Huer æ glæer mæ te å tåel mæ Gien. De æ så læng sien, hun hår wæet hær, sagde Kjæsten.
Gine og hun var gammelkendt. Som ungkoner havde de syslet sammen, før sygdommen og vækkelsen kom.
En lille fed kone, Stine, vred sine foldede hænder, rokkede sig fremover og fik vand i øjnene, før ordene kom.

– Ja, Gien … de æ mæ åltied sån som hun hår følle mæ Hærren, nær hun kommer. Hendes stemme lød klynkende, trækkene hang slappe om hendes mund, smertetrukne af overspændt bekymring.
– Hun hår sekert fåt hiel fræd mæ Hærren, svarede en anden, der var høj og føer.
– Åh, ja, sukkede Stine.
Hendes enfoldige sjæl var endnu langt fra at være nået til den forklarede tilstand, hvori Gine syntes at befinde sig.
– Hår do ’et da så wont eno, Stine, spurgte den syge blidt og strakte sin hånd mat hen mod hende.
– Åh ja … åh ja. Hun bøjede sig sammen i gråd. – Æ hår sjæt ham ijen, hulkede hun pludselig.
– Hwa hår æ da gjot, hwa hår æ da gjot, arm sønder, sien æ et ka få fræd for ham …
De foldede endnu fastere deres hænder, Stines hellighed på dens nuværende stadium var resulteret i en Satansforfølgelse. I sine drømme stred hun med ham, fortvivlet, så drøm og virkelighed blandedes i et kaos for hende.
– Æ drømt inæt te æ døed å Såtan kam å tåew mæ under si swot vinger å fløw li forbi wå kjære Jesus å nie i æ leest dyw mæ mæ … huer dær myldred mæ worm å ål slavs krøvel, der gnåved sæ ind i nowen sølle, sølle minesker, der wred sæ så ønkle i smærter.
Hun kastede sig på knæ og borede ansigtet ned i sine hænder.
– Stakkels bån da … Kjæsten forsøgte at nå hende, men hun manglede kræfter. De andre kvinders øjne blev store og skræmte.
– Hwa hår a da gjot, vedblev hun at klage og lagde sig frem over stolen. – Sjæt æ sku dø no … å Såtan kam ætter mæ.
Der kom en vanvids rædsel i hendes stemme. Næj, næj, kjære Jesus, do må et lå mæ dø no, for han wænter o mæ … do må føst gi mæ fræd.
– Så, så, stakkels Stin, blyw no rolle. No kommer Gien, så ska vi ål bee for dæ, så gjir han dæ nok row, trøstede Kjæsten igen.
Gine og Maren trådte ind. Med et blik overskuede Gine situationen og foldede sine hænder.
Hun kendte Stines sjælelige anfægtelser. Men Maren så forundret kredsen rundt. Så langt var hun endnu ikke nået i sin opbyggelse.
– Do foer hjælp wos å bee Gien, sagde den syge. – Stin hår ijen hat si won drøm. Gine gik roligt hen til den fortvivlede.
– Hår do et eno fåt fræd mæ Hærren, sagde hun og lagde sin hånd på hendes hoved.
– Æ hår ’et så wont, så wont, jamrede staklen sig.
– Ja, di vej æ lång te å finnes værdi te hans nåe. Vi må ål lied for wå sønder, te han hør wos.
Det lød så selvsikkert, som var hun ikke i tvivl om selv at have klaret vejen tilfredsstillende. Og hun knælede ned tæt ved Stines side, medens de øvrige fulgte eksemplet.
Maren var blevet stående ved døren. Hun var lidt længe om at finde stilling og sænkede sine øjne, for at skjule en undseelse, uvant som hun var med at deltage i deres møder.

Der blev en klagen og græden med et utal af: Kjære Jesus, kjære Herre, kjære Frelser … o.s.v., slæbende og ynkeligt, så blot ordet »kjære« tog et helt åndedrag. Gines stemme førte an i det flerstemmige kor.
Så tav de, og der lød en stærk snøften, så Maren lod sig smitte deraf.
Den syge lå stille med foldede hænder og så mod de hvide skyer, der kom og kom ind fra havet. Ja havet … der kom et suk af længsel fra hendes bryst.
Hendes bøn var stille. De tynde læber bevægedes knapt. Men et par tårer trængte sig ud over hendes lange øjenvipper.
Så hjalp man Stine op. Hun var slap og kraftesløs, og hendes ansigt var en eneste smertetrukken gråd.
Man begyndte at synge salmer.
Kjæstens hånd havde nået Gines. Matte spændte hendes fingre om den røde, stærke hånd.
Da de var færdige, sagde hun:
– Æ hår længtes så møj ætter dæ, Gien. Do hår jo et wæt hos mæ så læng.
– Æ hår wæt så optawen a wå gjærning, Kjæsten.
Hun fremviste Maren, som måtte hen og kysse den syge søster.
– Man skjøller jo Hærren ål si tied, forklarede hun.
Da blev døren stille åbnet af Kjæstens mand.
Han var høj, lysblåøjet og skulderbred. Blikket var næsten tungsindigt blødgjort og i strid med hans kraftige skikkelse. Konens sygdom havde mærket ham.
De stod i deres bedste alder, da hun blev syg. Nær gården lå heden og ventede på ploven … der, hvor hans fader havde sluppet den. Plovfugerne skulle drages videre over sletten. Unge, stærke var de begyndt, til sygdommen kom.
Kun fra vinduet kunne hun følge ham, når han drog forbi, fure op og fure ned. Men han havde stædig stridt sig igennem. Nu lå sletten snart ryddet … kun borte under klitterne lå heden mørk om de blånende drag.
Gine lod sig ikke forstyrre af hans nærværelse.
–Æ hår not skjønt å ku fortæl jer … ret en Hærrens tidende, sagde hun og så sig gudhengivent rundt i kredsen. Wå kjære Jesu hår ijen giet wos krævter te å strie han gue såg hær i wå menihej.
Der blev sukket af spænding.
– Æ we et, om I howsker, hwa wå kjære broer så te wos, da han siest gån tålt hærued.
Kjæstens øjne løftede sig, lyttende og store.
– Åh jow, den skjønne, skjønne tied, da han war hær blandt wos … Mi gång hærued i daw war jen jenneste minnels.
Hun blev bevæget, og Stine lod befrygte et nyt anfald.
– Den daw I brenger Sissel Mari unner Hærrens tåg, så han og foer hin bøjet te bøn og ydmygels, da vil han nok åsse hør wå bøn og gi dem a wos, hun hår fovolt fortræd, lægedom for djær wonner … Aa, kjære søstre, la wos glæ wos … for no trower æ, æ ka sej, te den tied æ nar, da de vil skje, å hun de ståkkels minnisk kommer te wå hues å la wos bee for hinne.
Kjæstens øjne dvælede ude over bakker med en forklaret glans.
Langt derovre, hvor stien slap ud, så hun dem komme frem over sletten. Deres sang lød så stærkt … og trængte ind gennem de åbne vinduer til hende i den lydhøre sommeraften.
Hun syntes at glemme alle om sig. Sangen løftede sig i styrke jo nærmere de kom, hun øjnede den høje mand med de blanke øjne og den levende, vege mund. Forrest i skaren gik han …
De var standset udenfor, så mange, at de helt stængte for udsigten og skjulte ham for hende, medens han talte. De knælede ned. Langt udover markerne lå de på deres knæ, mænd og kvinder, unge og gamle i bøn for hende, håbende på miraklet.
Hendes øjne fyldtes af tårer, medens hun mindedes det.
Hendes mand trådte hen til sengen. Han var også af dem, der var blevet grebet den gang og måtte bøje knæ med de mange. Han kendte sin kones fromme tro og læste hendes håb i det fyldte blik.
Selv havde han ikke evnet at følge hende så vidt. En vestjysk fornuft lå stridbar på bunden af hans sind og holdt nøgternt igen, når hun ville drage ham med sig. Men med en angerfuld vægt følte han sin tvivl.
Han så trofast og deltagende ned på hende. Men hun så ham ikke. Hendes øjne var fjerne og lyttende.
– Vi hår tålt mæ hinne, forklarede Gine. Æ skuellære å æ hår wæt hos hinne flier gång i den siest tied å tålt Hærrens ord. Å hun hår låwet wos å kom i æ hues o sønda, så vi ål kå hjælp hinne å bee.
– Æ’et værkle mulle, slap det ud af den føre, te æ Troll kommer i æ missionshues. Å, kjære bån da, sikken Hærrens glæe.
Der lød forundringsudbrud kredsen rundt. Og Stine hulkede påny. Hun havde så ofte under sine anfald troet sig besat af Satan, og at Sissel Mari var årsag dertil Blev hun nu omvendt, så måtte vel det onde, hun havde forvoldt, tabe sin magt. De syge bliver raske … og hun selv endelig få fred med Herren.
I Kjæstens øjne tændtes atter det store håb. Da måtte jo miraklet ske, hvorom de alle havde bedt og tryglet, og hun erkende nåden.
Maren hørte til med villige øren. Hun blev næsten fortumlet i sit hoved af al den græden og beden. På »æ Troll« troede hun ligeså fast, som de andre og fandt meddelelsen ligeså overraskende. Hvilken begivenhed, Sissel Mari skulle i missionshuset. Og for at bevidne sin deltagelse, bemærkede hun:
– De war da skjøn de, så kan vi måskje no få fræd for ål hinnes uvæsen. An Hied fotålt iawtes i æ hues, te hun håd fogjot djæ sow forleen daw, da den sku ha gries, så de måt ætter æ Klogmand.
Gine så skarpt til hende, og Stine sukkede.
–Åh ja, åh ja … –
Maren blev blussende rød. Vel havde hendes mand let af hende, så det klukkede, da hun kom hjem og fortalte det, men han var jo heller ikke omvendt, havde hun tænkt. Men her var de da alle troende.
Så foreslog Gine at takke Herren og bede om hans bistand.
Derpå sang de salmer et par timer, medens Maren uroligt fulgte tiden. Det var på det lag, hun ventede sin mand hjem … og huset stod tomt og forsømt.
Gine var kommet uventet og havde fået hende med.


Det stod strid med regn og storm af SV den dag, da Sissel Mari ventedes til missionshuset. Vejen lå i ælte og de dybe hjulspor inde i heden under vand og i uføre. Dog kom der folk fra de fjerneste udbyggersteder. På deres små, fjederløse vogne kom de agende udefter mod fiskerlejet.
I sjaler og kavaj sad de tullet som tøjbylter i den gamle, svajryggede agestol og lod sig gennembløde lag for lag, medens de kantede, knokkelstærke klitboheste slæbte dem frem i skridt gennem uføret nøje følgende hjulsporenes vridninger mellem bakkerne. Som spændte trommehuder daskedes deres høstoppede vom af de trange vognstænger under slæbet fremover. Andre kom gående inde fra heden ad knap fodsbrede stier, der lå trukne gennem den blåsorte lyng.

De trådte i tunge støvler og bar tykke dybblå vadmelskofter, der kunne tage vand i spande. Deres kvindfolk havde skørterne opkiltret til knæene. De trådte frit og sejt som mandfolkene og havde lægge som vattersotige.
Blandt dem var Ane og Laust Hede. I stastøjet gik de duvende mod stormen og regnen. Deres tanker var en eneste stor forventning: »Æ Troll« i missionshuset.
Sølle Stine kom også opover mod byen. Siden bønnemødet havde hun ikke haft søvn eller ro i sit sind. Hun havde knyttet alt sit håb til udfaldet af denne store begivenhed.
Også Maren kom ved siden af sin mand. Fra hendes øjne stirrede forundringen over de mange mennesker, der allevegne dukkede frem fra heden og bakkerne og sluttede følge med dem. Medens hendes mand, der jo hørte blandt de vantro, søgte sine i skaren.
Store Knud og hans kone havde deres søn med. Trods alt forbehold lå der dog en gnist af tro i deres sind. Gav Sissel Mari efter, måtte vel også hendes ugerninger gøres gode igen … og deres søn atter få brugen af sin arm. Hos selv den stærkeste tvivler, købmanden, var der uro, og han var også med i følget.

Helt vester i byen, borte fra vejen, lå Sissel Mari’s hus. Tagdækket var nyt, men murværket gammelt og ruderne små. Der var en tæt hegnet have søndenom, kun tilgængelig inde fra huset.
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