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Der kom en Pige ad en Sti inde i Skoven. Hun skred lydløs over den naalede Bund og gik med bøjet Hoved og strikked.

Garnnøglen holdt hun under Armhulen, saa Traaden hang i en Bue fra hendes Hænder. Der var saa stille, at man kunde høre den knitrende Lyd fra Pindene mellem hendes Fingre.

Solen kasted sit Lys ind mellem Granerne, der stod saa høje, at hun gik som i en Kløft dybt nede. Det sived med Vinden gennem det naalede Løv og faldt i flygtige Flækker paa Grene og Stammer.

Men sine Steder, hvor Granerne aabned sig, laa Dagen skinnende og fik det til at lysne, saa hun ligesom vandred fra Lys til Skygge gennem Skoven.

Hun skulde til Sletten, hvor Stien førte ud, for at hente Faarene hjem til Klipning og gik i drømmende Ro, som var hun et med Stilheden. Naar en Gren strakte sig over Stien, løfted hun Hovedet og bøjed den til Side. Da kunde Lyset fylde hendes Øjne, der var fulde af Mørke, som skifted de fra Nat til Dag.

Men hun standsed ikke Arbejdet.



Nu og da hørtes en Kogles Raslen fra Grenene som af en Frugt, der faldt til Jorden. Og det knækked i de tørre Kviste, snart her snart der, som fulgtes hun af et lyttende Væsen gennem Skoven.

Hver Lyd ligesom rørte ved hende.

Da Stien blev trangere, satte hun Pindene i Garnnøglen og gemte den under Sjalet, der var knyttet om hendes Skuldre.

Der kom en ængstelig Uro over hendes Bevægelser. Og hun tog ivrigt i Grenene for at komme frem. Det var, som Mørket trængte sig ud mod hende og fyldte Skoven, som stod den rugende over en evig Nat. Hendes Pupiller aabned sig store og blev dunkle af Farve og søgte hver Lysning inde mellem Granerne, til Blikket fæstned sig ved den blaa Luft højt over hendes Hoved.

Om man kunde gaa deroppe.

Med begge Hænder mased hun Grenene ned om sig. De greb i hendes Klæder og holdt igen. Men saa blev Skoven lavere, idet Granerne og Fyrrene sænked sig ud mod Sletten i et jævnt skraanende Drag.

Da hun fik Hovedet over Toppene og saa det aabne Land ligge lyst og lokkende, blev hun roligere. Solen fyldte hendes Haar, der laa knyttet i svære Fletninger bag Nakken, saa det stod i en Krone om hendes Hoved.

Her havde Sletten ligget aaben, da hun var Barn. Hun kunde huske, hvorledes hun havde leget i Lyngen mellem de nysatte Skud, medens Folkene gik ved Plantningen, til Granerne fik Vækst, og hun selv maatte til Arbejdet ….

Som hun vaded frem mellem dem, blev de lavere og lavere, til de stod som tittende Skud mellem den tætte Lyng.

Da standsed hun og lod Blikket glide over Sletten, der strakte sig vidt ud. Hun skygged med Haanden over Øjnene. Men Faarene var ikke at se.

De var nok søgt nord til Mosen, hvor der var god Græsning.

Sine Steder, hvor Lyngen stod høj, maatte hun løfte i Kjolen, medens Fødderne traadte vant mellem de filtrede Skud.

Hun lytted tilbage mod Skoven, medens Sletten rejste sin Stilhed om hende med en Følelse, som var hun ene i det endeløse Rum.

Solen var i Vest, saa hun. Bakkerne stod med sorte Skygger ude bag Sletten. Og Lyset faldt i lange Straaler over Lyngen og rejste Skygger bag hver Busk, saa de stod synlige som vildsomme Træer, der pludselig tog Vækst. Men inde over Skoven blinked Solen i Grantoppene, der gled sammen i en skinnende Flade, som kunde man vandre derhen over, til den tabte sig i en blaanende Dis langt borte.

Da vidste hun, hun maatte skynde sig, om hun vilde være hjemme før Skumring.



Mosen var vaagnet efter Dagen og begyndte at aande sin hvide Damp over Jorden.

Som hun naaede frem, fandt hun Faarene liggende der mellem Graarisene, der strakte sig frodige og høje langs dens Bredder.

Et Par rejste sig, da de blev hende var, og stod vejrende med Hovederne vendt mod hende. Men hun veg til Side og nærmed sig i Bue, Skridt for Skridt, for at give dem Tid at kende hende igen. Og hun rakte Haanden lokkende ud mod dem og kaldte:

Kom saa da, Mæe …. Kom saa da, Mæe …. Nu skal I hjem og ha Hø paa Stald.

Hele Flokken rejste sig, men blev staaende ubevægelig, til hun kom dem nær. Da traadte en gammel Bede brægende frem og strakte Mulen mod hende og lugted til hendes Hænder. Og hun kasted Armen om dens Hals og holdt fast.

Kom saa da, Mæe, kaldte hun af Flokken.

Og hun vedblev at lokke, til de fulgte.

Hun gik ret op langs Mosen for at naa Vejen, der løb ind gennem Skoven. Hun slap ikke sit Tag i Ulden, men standsed nu og da og kaldte, for at skynde paa.

Faarenes Brægen lød ud gennem Stilheden og fyldte Rummet vidtom. Og hun kunde høre deres Kloves Trampen i Lyngen.

Inden hun naaede Vejen, var Solen bag Bakkerne. Hun samled dem tættere om sig, som blev hun tryggere ved deres Nærhed.



Kom saa da, Mæe, gentog hun.

Hun saa næsten bedende til dem, og der kom en Brist i hendes Stemme, som frygted hun, de ikke vilde følge.

Mosen strakte sig lige til Skoven, saa den hvide Em drev hen som en Taage mellem Granerne. Hun saa den lette over Lyngen og skride for sine Øjne, som gik der nogen derinde og slæbte den over sine Skuldre. Den svøbte sig i bølgende Folder under Bevægelsen.

Som hun gik der forbi, tog det al hendes Tanke. Hun kunde ikke løsne sine Øjne derfra.

Her var det, vidste hun, den hvide Pige var gaaet i Mosen paa sin Vej fra Kirken …. Ofte var hun set af Folk skride gennem Taagen med Slør og Slæb, rækkende sine Arme mod den Vejfarende. Alt hvad hun havde hørt fortælle, kogled gennem hendes Hjerne og fik hende til at følge hver Bevægelse derinde.

Pludselig slap hun sit Tag i Faaret og bøjed sig fremefter, som vilde hun sætte i Løb. Da standsed hun brat og stod bomstille med stirrende Øjne. Hun skød Armene frem for sig og svajed tilbage.

Der var hun ….

Hun kom ud af Taagen lige mod hende, blændende hvid som en Brud …. Haaret var løsnet af Vandet og hang vaadt og filtret i hendes Slør.

Faarene blev staaende ubevægelige, til de satte i Spring hen mod Skoven.



Da gav hun sig i hvert Led. Hendes Arme slog sammen mod Brystet. Og hun fik Vejret i et Skrig og styrted afsted. Hun bare løb …. løb uden Sansning ind gennem Skoven. Mørket kom krybende ud fra Granerne og fulgte hende.

Paa en Aabning dybt inde laa Huset, et langlænget Sted med Jorder paa begge Sider Vejen. Først da hun saa Lysningen, sagtned hun. Og hun pressed Hænderne mod Brystet for at stilne sit Vejr.

Hun hørte Faarene bræge fremme ved Døren. Og hun tvang sig til at gaa stille, men hun havde en Følelse, som gik Angsten bag og skubbed paa.

Da hun naaede ud, saa hun Moren staa i Døren og vente. Hun var en liden, sværlemmet Kone, men hun var uden Føring og stod støttet til Dørkarmen ved to Stokke, der rysted i hendes Hænder.

Hun stod med løftet Hoved og vented, til hun kom.

Du har dem alle, Sigrid, sagde hun og saa god til hende. Var de ved Mosen.

Ja, svared hun, men gik hende forbi, som vilde hun ikke frem for hendes Øjne, og aabned Døren til Stalden.

Faarene trængte sig sammen om hende for at komme ind.

Ja, nu skal I faa Hø, sagde hun. Og hun gik til Loen og hented Favnen fuld.






Hvor Skoven gled ud paa Sletten, gik nogle Folk og planted Gran. De bevæged sig i Række to og to, bøjet over Spaderne, hvis blanke Blade skar i Blink over Lyngen, der laa vaad og sort efter en natlang Regn.

Dagen stod graa og diset ude over Sletten, der laa hen uden Skel mellem Himlen og Jorden. Luften hang tykt i deres Klæder og ligesom spændte om deres Bevægelser, saa det saa ud langt borte, som stred de sig frem Skridt for Skridt.

Nu og da kunde man høre Spadernes huggende Lyd, og der blev svaret fra Skoven, som gik der Folk og hugged Ved.

Yderst i Rækken gik Sigrid og hendes Far.

Han førte Spaden i sindige Hug gennem Lyngen og stod hvilende mod Grebet for hvert Stik, medens hun rysted Planternes Rødder til Leje i Hullet. Saa løsned han Jorden rundtom og traadte efter med hele sin Vægt. Og hun retted Planten med sine Hænder, der var jorrede og røde af Væde.

Hun holdt sig kroget under Arbejdet med Skørtet opkiltret til midt paa Læggene. Det hang vaadt og slasked om hendes Ben.

Naar de standsed og tog Pust, retted hun sig og strøg sig med sine flade Hænder over Lænderne, som gjorde det ondt.

Da vendte Kvinderne sig og raabte til hinanden, men Stemmerne var uden Skæmt. Og hun stod stille og flytted sine Øjne fra den ene til den anden, lyttende til hvert Ord. Nu og da skotted hun op til Faren, der stod med rolige Skuldre og saa tilbage over Sletten, hvor de havde plantet.

Han sank i Knæene, men Trækkene var faste, som var de stivnet under Arbejdet. Og hun lod sine Øjne følge hans, medens den graa Luft fik dem til at lyse som Pletter af Himlens Blaa.

Som hun stod der, hørte hun det syde gennem Skoven, en sivende Lyd fra Grene og Stammer, som drak den efter Nattens Regn.

Hun retted sig og stod med aabne Læber. Det sang for hendes Øren og risled koldt gennem hendes Aarer, saa hun isnedes derved.

Da kendte hun det bløde Tryk af Planternes Rødder i sine Hænder …. Det var, som Trævlerne voksed fra hendes Fingre og suged af Jordens Kilder, der strømmed til hendes Hjerte.

Da vendte Faren sig mod hende og tog til Spaden.

Fryser du, Barn, sagde han, da han saa hende gyse.



Nej da …. Nej, svared hun og gav sig i et Sæt.

Vi faar hente os Varme, smilte han og hugged løs.

Og hun gik hen og hented Armen fuld af Planter, der laa i Lyngen tæt ved.

Midt paa Dagen satte man Spaderne fra sig for at hvile. Mændene gik sammen i Klynge og stod rokkende og letted paa Skuldrene, som løste de Musklerne efter Arbejdet. De var faamælet og satte sig i Kreds, medens Kvinderne bragte dem Maden og bød Brændevinsdunken frem.

Et Par Koner hented tørt Ved og Riskviste fra en af Vognene, der var kommen fra den anden Side Skoven, og gjorde Ild. De lagde sig paa Knæ og brød Pindene mellem deres Fingre og pusted, saa det knitred mod deres Ansigter. Pigerne satte sig i Lyngen rundtom med Sjalerne svøbt tæt om sig og talte med Miner, der var fulde af Alvor.

Da det flammed, stak de Kedlen paa en Stang og holdt den siddende paa Hug over Ilden, medens Røgen steg op gennem den graa Luft og stod synlig som en Søjle under Himlen.

Mændenes Snak lød hen til dem, og de drejed paa Hovederne for at høre.

Det var om Skoven og Plantningen, der taltes. De ældste kunde huske, da Sletten laa urørt under Lyngen. Blandt dem var Sigrids Far. Han var med at gøre de første Stik ….



Da Kvinderne hørte ham berette, flytted de sig tættere til og sad stille med Albuerne hvilende paa Knæene og saa lyttende ind i Kredsen.

Som Dreng havde han staaet paa Bakkerne der øster og set Lyngen glide i et, saa vidt man kunde øjne. Og han gjorde en Bevægelse med Haanden, som tegned han det for dem.

Da kunde man tage sig Vej, hvor man vilde …. nu groede Skoven over de ældgamle Stier.

Man nikked bekræftende til hans Ord. Kun Kvinderne sad urørlige som i Drømme.

Ja, hvem skulde ha troet, lød det. Nu stod den med Gavntømmer paa sin Rod …. og gav Ved for Vinteren.

Sigrid sad ved Ilden sammensunken, som hun frøs.

Da man tav, løfted hun Hovedet og lod Blikket glide over Skoven. Ildskæret slikked i hendes Øjne og tændte ligesom Lys derinde.

Hun saa den bære den disede Dag paa sine spiddende Toppe, der syntes at løfte selve Himlen under sin Vækst. Det forekom hende, at den kom vandrende ud mod hende paa sin Vej over Sletten ….

Hun husked, hvad Moren engang havde fortalt, at da hun flytted til Huset, kunde hun staa i Døren og se Faren komme agende over Bakkerne langt østerinde.



Konerne gik om og bød den varme Drik rundt. Da de rakte den til hende, rørte hun den næppe.

Du faar drikke, sagde de og bød hende igen.

Og hun tog Skaalen mellem sine Hænder og drak.

Ungfolkene rejste sig og drev til Side. Ungdommen skinned i deres Øjne, og de svared leende til hinandens Ord nu efter Maaltidet.

En Pige kom hen til Sigrid og trak hende med.

Vi skal røre paa os, sagde hun og smilte, som havde hun noget at fortælle.

Men hun holdt sig fremmed tilbage og stod med ængstelig Mine uden at tage Del i deres Skæmt.

Da lød der et Skud inde fra Skoven og fik alle til at standse. Lyden rulled gennem Skoven, vælted sig mellem Stammerne, som stængtes den inde, til den slog ud i den stille Dag.

Fuglene rejste sig skrigende ude fra Mosen og holdt sig paa Vingerne og kom kredsende i et susende Træk højt over deres Hoveder, som turde de ikke søge Jorden. Og man kunde høre det længe efter klage i Skoven, som ømmed Træerne sig efter Slag.

Da vendte man sig og saa paa hinanden. Kvinderne ligesom traadte med listende Skridt og samled sig om Mændene og saa med opskræmte Miner fra den ene til den anden.



Det var nok ham, Drengen fra Bjerghuse, mente de. Han var set luske i Skoven med sin Bøsse.

Hvem kunde vide, hvad slig en kunde tage sig for.

Da man atter gik ved Arbejdet, hændte det, at snart en snart en anden standsed og stirred mod Skoven, som saa de ind i en fremmed Verden, de ikke kendte, og som groede op for deres Øjne ….

Og de vendte sig mod Sletten, hvor Dagen stod fri, og hvor man kunde se alt ….

Hen mod Skumring gik Mændene til Vognene og spændte for, medens Kvinderne gjorde rede til Hjemfarten. Nogle fik Køring med, medens andre kasted Spaderne over Skuldrene og drog ad sin Kant.

Sigrid og hendes Far gik ret nord ad Heden for at naa Vejen. Hun holdt sig tæt ved ham og gik med hastende Skridt for at følge.

Skumringskøligheden drev Luften i sivende Væde mod deres Ansigter, medens Landet sortned under Regnen, og Skoven bøjed sig under Mørket, som strakte den sig under dets Vægt.

Hun sagtned for at se …. Men han gav hende ikke Tid. Han bare gik, underlig kantet under Spaden, medens Klæderne hang tunge af Regnen.






I dagevis blev Regnen ved at skylle over Landet. Da den stilned, stod Vandet i Lavningerne ude paa Sletten som flommende Søer over risklædte Bredder. Der steg en brusende Larm op over Egnen. Og det syded og sang i hvert Straa og klukked og lo fra Bakker og Held, som havde Jorden drukket over al Maade.

Blæsten havde sprængt den graa Luft og slæbte Skyerne i vældige Læs over Himlen. Naar de drog Solen forbi, kunde man se Lyset fare over det vaade Land i svingende Flager, der spejled sig i Vandene og fyldte Skoven, saa den stod svulmende og grøn.

Op paa Dagen kom en Knøs springende over Sletten. Han søgte ikke Vej, hvor Lyngen laa tør, men sprang kaad mellem Vandene. Gik han i Bløde, lo han, medens han svang Staven, han brugte, susende under Springet, som var det Leg.

Nu og da standsed han paa en Tue midt i Vandet for at søge Vej, før han satte af. Naar Lyset jog over Sletten, var det, som hans Skygge fløj over Vandene. Og han blev ved og blev ved uden at trættes.



Da han naaede over under Skoven, blev han Folkene var, der gik ved Plantningen langt borte.

Spaderne kasted deres Blink til ham, saa han kunde følge hvert Stik, der gjordes.

En Stund blev han staaende og fulgte dem ved Arbejdet. Han drog Vejret i Stød, og Brystet fyldte Trøjen for hvert Drag. De havde hvilet under Regnen, vidste han.

Der gled et tænksomt Træk over hans Ansigt, der var fregnet og tilgroet af røde, haarede Dun, der aldrig havde været under Kniven.

Han bed Kæberne sammen som i Vrede. De vilde ikke have ham med ved Plantningen, trods han havde plantet før …. Han havde meldt sig i Vaaren, men der blev svaret, at der var ikke Brug for ham.

Han slog Kæppen i Lyngen, saa det føg fra Toppene.

Tju …. tju, raabte han, som kunde han ikke tøjle sig.

Saa drev han op langs Skovkanten, hvor Granerne var krøglet af Vinden og laa ludende med nøgne Stammer og sortsvedne ribbede Grene, som vilde de krybe i Læ.

Et Stykke henne satte han ind. Han greb om Grenene og brød dem til Side, saa Vandet faldt i Styrt fra de dryppende Naale. Og Hænderne blev hvide og skinnende under Fladerne, som vadskedes de rene.



Men længere inde blev der aabent mellem Stammerne, saa han kunde gaa uden Hindring. Han tog Vej øster, hvor Landet laa bakket under Skoven..

Han gik girende i Knæene og førte Fødderne glidende over Bunden, der laa glat efter Regnen. Hans Øjne var vare og syntes at vogte enhver Lyd nær eller fjern.

Op fra Skovbunden steg en ram Lugt af gødet Muld. Den damped af Jorden og stod blaalig mellem Stammerne. For hvert Drag kendte han den krydrede Duft af Gran strømme fra Naalene som fra en aandende Mund. Og han kunde se det sive fra Træerne, naar Solen drog sit Lys mellem Stammerne.

Han gav sig til at nynne, medens han fulgte en Sænkning ind mellem Bakkerne. Der groede Birk og busket Pil i den sigede Bund. Saa lette stod de paa deres Rod, at de syntes at svæve mellem de tunge Graner. Løvet hang i høstgyldne Farver paa de traadfine Grene, der bued under dets Fylde og bølged og vugged for det svageste Pust.

Det var, som en Kæde af Skovens Børn drogham dansende forbi. Og han tog i Løvet og smilte til de regnvaade Blade, der blinked ham til, kaade som Slagpigers Øjne. De kom op fra Søen, der laa inde mellem Granerne. Den var steget over sine Bredder, saa de stod vadende i Vand langt ud. De løfted sig paa Taa for ikke at blive vaade med den hvide Bark lysende mellem Løvet.

Ved Enden af Søen strakte et Egekrat sig hen langs Bredden. Det var krøglet af Ælde og skimlet og tilgroet af Mos og Lav, der hang i skæggede Totter fra de knudrede Grene.

Der plejed han at komme for at lede efter Olden.

Han gav sig til at samle. De laa drysset over Jorden, lige faldet fra Træerne. Hvor de endnu sad paa Grenene, retted han sig og plukked dem, han kunde naa.

Der var nok til at plante en Skov, om de kunde spredes …. Han maatte kroge sig sammen for at gaa derinde, som var det kun Træernes Kroner, der raged over Jorden.

Nu og da daled et Blad ned over hans Hænder eller hængte sig i hans Klæder, medens den muldede Bund gav sig under hans Fødder, som var Jorden vokset op om Stammerne, saa Skoven stod dernede med sine Rødder.

Han standsed og saa drømmende frem for sig. Engang havde Skoven strakt sig ud over Landet, vidste han …. I Mosen havde man fundet Træer og Grene, tykkere end nogen havde set.

Da han havde Lommerne fyldt, gik han ud paa den anden Side Krattet, hvor Bredden laa aaben og grøn. Med sin Stav gav han sig til at stikke Huller og lagde Olden deri, idet han trykked Jorden til med sine Fingre.



Han havde gaaet der og planted i flere Aar. Hist og her saa han Skuddene titte frem mellem Græsset. Og han bøjed sig ned og rørte ved Bladene.

Jo, de vilde nok gro …. Engang skulde de løfte deres Kroner som mægtige Træer, saa Skoven blev stor og vildsom.

Saaledes gik han længe og sysled med sine Tanker, da en Lyd bag ham fik ham til at rejse sig i et Sæt. Han vendte sig rede til at sætte afsted, som frygted han, det skulde være Folk.

Hans Arme sank ned, og han blev staaende uden at røre sig. I Krattet ligefor saa han Hovedet og Bringen af et Dyr med vældige Horn, der blev borte som Grene mellem Løvet.

Han følte dens Øjne paa sig, store og fulde af Mørke. Og han gjorde en Bevægelse, som vilde han flygte.

Da saa han den kaste sig til Side og hørte en Lyd af springende Klove og brækkende Grene ind gennem Krattet.

Men pludselig løb han frem. Han kasted sig ned, hvor den havde staaet, og søgte efter Sporet. Og han tegned det op med sine Fingre i den bløde Bund.

De var store som efter en Kvie, saa han ….

Saa sprang han op og løb efter Lyden, til den tabte sig mellem Stammerne. Han standsed og lytted. Da han troede at høre den langt borte, løb han videre. Men saa brød Stilheden ind som en Larm i hans Øren og sletted ethvert Spor.

Men han blev ved at løbe fuld af Ophidselse med spejdende Øjne, som vilde han lægge Skoven under sit Syn. Til han standsed ved en Bæk.

Der blev han staaende og pusted ud. Saa fulgte han den ud mod Sletten.

Bækken havde ligget tør Sommeren igennem. Nu havde Regnen fyldt den, saa den kom murmlende ud fra Skoven med Kogler og Kviste og de første faldne Blade i sin Favn.

Som han gik der, begyndte Tankerne at røre sig. Saa vidt han kunde skønne, ligned den en Hjort …. Men der var ikke set Hjort før der paa Egnen. Han vidste nok, de holdt til i Skovene langt østerinde. Det havde han hørt. Men hvorledes var den kommet her. Og han fik en Følelse af noget mystisk, noget han ikke kunde klare ….

Han hørte Vindens susende Drag i Granerne og hørte Draabernes Fald fra Grenene. Det toned gennem Stilheden langt borte fra, medens Skoven blanded sin Susen deri.

Det forekom ham, at Skoven voksed og strakte sig vidt, vidt ud. Træerne blev store og stirred mod ham dybt indefra med vædskende Flader af Mos og Lav, der var synlig gennem Mørket.

Han sprang over Bækken, hvor han kunde gaa friere og drog Vejret dybt. Men han kunde ikke løsne den Spænding, der sad i hans Lemmer.

At han ikke havde haft sin Bøsse …. Men han skulde nok komme det paa Sporet, hvad det saa var. For Skoven kunde da ikke yngle Dyr ….

Da han saa Lysningen blinke fra Skovkanten, satte han i Løb for at naa ud.

Vinden kom frisk over Sletten og rifled Vandene, saa han kunde se det glitre langt borte. Han drev et Stykke op langs Skovkanten med Lyset skinnende i sit Ansigt, der endnu var vaadt af det sivende Løv.

Da fik han Øje paa en Pige, der kom op over Sletten.

Hun kom fra Plantningen, saa han. Og han standsed og betragted hende nøje.

Hun sprang i Bløde for at komme frem. Og han smilte. Hun havde set ham og vilde ham forbi.

Pludselig gav han sig til at vinke, at hun skulde søge mod Skoven.

Der kunde hun gaa tør. Men hun veg til Side i større Bue.

Han bøjed sig frem og lo kaad.

Hun var ræd.

Saa satte han afsted, skraas paa for at skære hende Vejen.

Du skal ikke være bange, raabte han efter hende.



Men hun løb, hvad hun orked. Først da han var ligefor hende, standsed hun og stod gispende.

Du skal ikke være bange, gentog han.

Hans Mund trak sig skæv, og han stod kantet og sær i Leddene.

Jeg gør ikke Fortræd.

Hun ligesom sank sammen under hans Øjne, spinkel og liden, vigende for hver Bevægelse, han gjorde.

Hun stod med Hovedet skjult under Sjalet, saa han knapt kunde se hendes Ansigt.

Er det Sigrid Sletten, spurgte han.

Da saa hun op med Graaden skælvende i Mundvigerne og Angsten i hvert Træk.

Men hun fik ikke svaret.

Hans Blik gled usikkert til Side. Han famled om Staven, som vidste han ikke, hvad han skulde sige. Og han blev alvorlig.

Men saa retted han sig pludselig.

Du faar tage dig ivare i Skoven, sagde han og saa fast paa hende. Der gaar Udyr …. Jeg har set et, større end en Hest, og den havde Horn store som Træer ….

Men hun bare veg for ham, umærkelig, Skridt for Skridt, til hun med et vendte sig og løb, hastigere jo længere hun kom bort.

Han blev staaende og saa efter hende. Da fik han Lyst til at huje, men betvang sig, som blev han bange for at skræmme hende hen.



Hun blev godt kyst, lo han.

Først da hun naaede Mosen, drev han videre.

Som han sprang afsted hjemover, blev han ved at smile, som havde han hende for sine Øjne …. Da husked han hendes Ansigt, som saa han det først nu. Og det forekom ham lyst som Solen.



Sigrid gik i Stalden for at malke, straks hun kom hjem.
Da hun hented Spanden inde i Køkkenet, spurgte Moren:
Om hun ikke skulde skifte Klæder.
Nej, hun vilde malke først, svared hun.
Hun sad med Spanden mellem sine Knæ og støtted Hovedet mod Koens Bug, medens Fingrene løb Yverne op og ned.
Hun aanded tungt i den varme Luft, der strømmed fra Stald og Hø med en hjemlig Lugt. Hendes Kinder kom til at blusse, og Læberne stod aabne, fugtige og røde.
Koen stod urolig og dasked Halen langs sine Sider. Nu og da ramte den hende, saa Haaret løsnedes og faldt ned om hendes Skuldre.
Staa nu, Blakket …. Staa nu, Blakket, sagde hun og flytted sig efter den.
Den vendte Hovedet om mod hende og snuste, som kunde den lugte Jorden og Regnen i hendes Klæder. Hun hørte Tungens ru slikkende Lyd over dens Mule. Og Mælkens Strindt i Spanden lød gennem Stilheden og slog ligesom Takt til hendes Bevægelser.

Hun retted sig og strøg Haaret fra Panden og saa ud gennem Døren, der stod halvt aaben, saa Skumringen kasted sit Lys ind, hvor hun sad.
En Stund sad hun stille med hvilende Hænder og saa ud lyttende, som frygted hun nogen komme. Men hun hørte blot Koens Raslen i Tøjret og Skovens Susen, der steg og sank med en Lyd, der vandred til og fra.
Hun husked ham fra Skolen, hvor han sad paa Bænken mellem Stordrengene. Selv da stod der Skræk om ham, og han havde altid været i Ufred …. Siden havde hun kun set ham ved Plantningen, da han var med.
Hun var ræd for ham som for en Tyv. Blot Tanken fik hendes Hjærte til at skælve, som var hun lige sluppet fra en Fare.
At hun skulde løbe paa ham ….
Og hun bøjed sig over Spanden og skyndte paa for at komme ind.
Da hun gik fra Stalden, saa hun Mørket staa i Skovkanten, synlig som en ventende Nat. Blæsten havde baaret sin Byrde ind over Landet, saa Himlen stod høj med et hvidligt Skær, der spejled sig i de regnvaade Marker og bed sig fast i den hvidkalkede Mur.
Moren sad ved Ildstedet i en højrygget Træstol med Stokkene paa hver sin Side og karted, da hun traadte ind.
Paa Gulvet stod to Halmløb, den ene fyldt med renvadsket Uld. I den anden lagde hun Drillingerne, eftersom hun strøg dem af Karten.
Sigrid gik i Kamret og slog Mælken op.
Da hun kom tilbage, lagde hun Sjalet og satte Haaret og skød det vaade Skørt af sig.
Der ligger tørre Strømper paa Gruen, sagde Moren.
Tak, sagde hun stille og satte sig paa en Stol og skifted.
Moren saa hen paa hende. Hendes Ansigt var gulligt, og Huden hang løs og poset under Kæberne. Læberne var blodløse og fastlukket som i Smerte. Men hendes Blik var følsomt og ligesom fornemmende sig til, hvad hun saa.
Sletten staar vel fuld af Vand, saadan som det har regnet, spurgte hun og lod Karten hvile.
Ja, nikked Sigrid, men løfted ikke Øjnene fra sine Hænder.
Hvorfor tog du ikke Stien, Barn. Du er jo vaad til Knæene.
Blodet jog hende til Kinderne, og hun bøjed sig for Ordene.
Jeg gik i et Hul, svared hun.
Kedlen stod og snurred paa Ildstedet. Hun rejste sig og pusted op i Ilden, saa Gløderne sprang fra Veddet. Og hun gav sig til at bære Maden frem.
Hun satte sig ved Bordet ved Vinduet og spiste, men rørte næppe Maden.

Mørket var kommet ud fra. Skoven og bredte sig over Markerne, hvor man kunde se det blande sig med den sidste Rest af Dagen.
Som hun sad der i de tørre Klæder, følte hun Varmen strømme gennem sig. Hjemmet gød en Tryghed i hendes Sind, og hendes Hjerte blev roligt og stille.
Du faar spise, Barn, sagde Moren.
Hun Hun 
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