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I.


Fra et af de gamle Kirketaarne i den indre Del af Byen slog Uret tolv. Slagene faldt langsomme og lød med en egen sprukken Malmklang ud over de smalle, krogede Gader, der i et tilsyneladende planløst Virvar spændte sit Net mellem de nye Kvarterer, der var begyndt at strække sine brede, vinkelrette Gader ind mod Byens Centrum.

Det var i Byens fattigste Kvarter. En Gang havde det været fornemt og befolket af ærværdige og stræbsomme Borgere, hvis Velstand enkelte palæagtige Huse endnu bar et falmet Præg af. Men i det sidste hundrede Aar var disse Beboere flyttet ud og havde ombyttet det gamle Kvarter med nyere og lysere Pladser, medens Byens Fattigfolk var vandret ind og i tættere og tættere Mængde havde befolket de gamle Huse.

Medens de elektriske Buelamper forlængst havde holdt sit Indtog i de nye Kvarterer, brændte her endnu søvnige Gaslygter, hvis rødlige, matte Skær passede saa harmonisk til de snævre Gader med de mørke Husrækker. Det var, som om Byen ved dette sparsomme Lys vilde lægge en skjulende Haand over den Usseldom, der, saa snart det blev Aften, væltede ud fra Døre og Baggaarde.

Inde i et af de Portrum, der fra mange af Husene vendte ud mod Gaden, stod en ung Pige skjult i det tætte Mørke. Det regnede; Luften var bidende kold, og Efteraarets Blæst hvinede hen over Tagene, saa den blotte Lyd deraf kunde faa Kulden til at gaa til Marv og Ben. Nu og da traadte den unge Pige frem i Portaabningen og spejdede over Gaden.

I det Øjeblik hun traadte frem i Lyset, saa man, hun var slank af Skikkelse. Haaret var mørkt og stod i en tæt Fylde under den beskedne Filthat, som var skudt noget for dristig frem over Panden. Hver Gang hun bøjede sig ud mod Gaden, spejlede Lysskæret fra den nærmeste Lygte sig i hendes Blik, saa det ligefrem sendte Straaler ud i Mørket. Hun frøs, hendes Trøje og Skørter var vaade af Regnen. Næsten i en Time havde hun staaet der og ventet.

Inde i Bagbygningen boede hendes Moder i en af de smaa fattige Lejligheder, men hun var ikke hjemme. Af en Kone, der boede ved Siden af, havde hun faaet at vide, at Moderen vist var at træffe ovre i Kælderbeværtningen paa den anden Side af Gaden.

Et Par Gange havde hun været derovre og lyttet til de højrøstede Stemmer, som lød op ad Kælderhalsen. Men Ruderne og Glasset i Døren var tæt dækket til af snavsede Gardiner, saa man intet kunde se. Men nu pludselig blev Døren aabnet, og nogle støjende Personer vaklede op ad Trappen. Uden at betænke sig ilte hun derover. Ved et Bord, midt i det tobaksfyldte Rum, saa hun sin Moder sidde, men hun blev staaende paa Fortovet og stirrede derned, til Døren igen blev lukket.

Hun blev ikke bedrøvet, for hun vidste godt, at Moderen ofte holdt til der. Hun bare frøs saa uhjælpelig … og var sulten. Blot hun havde haft Nøglen til Lejligheden, saa kunde hun være gaaet derop og ventet paa hende og set efter, om der fandtes noget at spise.

Hun betænkte sig et Øjeblik. Hun havde flere Gange været dernede enten for at hente Moderen eller Broderen hjem. Ja, hvor mon han var henne, hun havde ikke hørt noget til ham i de sidste Par Maaneder. Og heller ikke Moderen havde hun besøgt i den Tid.



Forholdet var, at hun en Dag pludselig var gaaet hjemmefra og havde taget sig en Plads, opbragt over den Behandling, som hendes Moder viste hende, og over det Liv, som hun forstod, hun førte. Men nu var hun kommen hjem igen, pludselig jaget bort fra sin Plads, beskyldt for at have stjaalet af Sølvtøjet. Fruen havde kaldt hende ind og meget alvorligt taget hende i Forhør. Der manglede fire smaa Skeer, men hun havde ikke stjaalet dem Men i Stedet for at høre paa hende havde Fruen tilkaldt sin Mand og truet med Politiet; men Mary havde ikke taget Skeerne. Og da han ingen Vegne kom med hende, havde man jaget hende bort.

Længe havde hun vandret omkring i Byen, fortvivlet over den Uretfærdighed, der var overgaaet hende. Først havde hun tænkt paa at søge en ny Plads, hun havde ogsaa været inde paa Fæstekontoret, men der var ingen ledige i Øjeblikket, som egnede sig for hende. Men hun skulde komme igen næste Dag.

Derefter var hun flakket omkring uden at vide, hvad hun skulde gøre, til Kulden og Trætheden havde ledet hende hjem til den Gade, hvor de boede. Hvor daarlig Moderen end var, saa vidste hun, at hun i alt Fald vilde tro paa hende. Tag over Hovedet og noget at spise vilde hun ikke nægte hende, selv om hun tit var blevet jaget ned ad Trappen, naar Moderen var kommet beruset hjem.

Pludselig tog hun Mod til sig og gik et Par Skridt ned ad Stentrappen til Kælderen og aabnede Døren. Hun blev staaende paa Tærskelen, idet den ramme Dunst af Brændevin og Øl slog hende i Møde. Flere af Gæsterne kendte hende straks og raabte støjende til hende, at hun skulde komme indenfor.

Madammen sidder her, lille Frøken. Men Mary blev staaende ved Døren.

Moderen, der sad med Ryggen til i Selskab med et Par Mænd, drejede sig om paa Stolen og huggede Hænderne med et Klask i Laarene.

Hvad, er det dig, Mary, skingrede hendes Stemme op. Kan du endelig finde paa at komme og se til din Mor. Hun stirrede paa Datteren med et Par granskende Øjne, skønt hun var halvdrukken. Eller er du løben af din Plads … Ja, selvfølgelig, storsnudet kan I være, men bestille noget … Nej, lad bare det gamle Skidt om det, ligemeget hvor hun faar det fra.

Hun rejste sig vaklende og greb Mary i Armen.

Hvad har man andet end Skam til Tak … Og alt, hvad man lige kan skrabe sammen, kan I æde, det har I kunnet, næsten før I kom til Verden.

Smaa Slag, Fru Iversen, lagde et Par af Gæsterne sig imellem. Tøsen der er god nok.

Taarerne stod Mary i Øjnene, hun var blevet jaget af sin Plads, det var sandt. Men det var ikke hendes Skyld. Og Fru Iversens Stemme slog med det samme deltagende om.

Hvad … har man beskyldt dig for at stjæle? Du, min Mary, stjæle … Du, der alle Dage har været ordentlig.

Hun blev ligesaa rørt, som hun før havde været opbragt. Hun vilde have Mary til at sætte sig ved Bordet for at fortælle, hvad der var sket. Men Mary vilde helst gaa.

Adskillige af de tilstedeværende var Folk, der mere end en Gang havde været i Berøring med Straffeloven. At stjæle var ikke noget særligt i deres Øjne, men uskyldig at blive sigtet for Tyveri, det forekom dem alligevel skændigt.

Tæt ved Bordet sad en ung Fyr med et Par sorte, stikkende Øjne og med et kulsort Haar redt omhyggeligt glat ned over Panden. Han forholdt sig hele Tiden tavs, men hvert Øjeblik søgte hans Øjne hen til Mary og ventede, at hun skulde hilse paa ham.

Mary havde godt lagt Mærke til ham, men lod, som om hun ikke saa ham. Hun kendte ham gennem sin Broder og havde gennem ham hørt flere ufordelagtige Historier om ham. Og man kunde se paa ham, at han var sig sin Omtale bevidst.



Du kan vel hilse paa en Bekendt, sagde han endelig og fæstnede et frækt Blik paa hende. Sig mig, hvor de Folk bor, saa skal jeg ordne dem. Hans Stemme lød raa og blev ophidset, medens han talte.

Ja, det er et Stykke Arbejde for dig, Sorte Alfred, blev der svaret med Latter fra Gæsterne.

Det var tydeligt at mærke, at hans Ord havde Vægt. Men over Marys Ansigt gled et ængsteligt Udtryk, og der kom en paafaldende Uro over hende. Hver Gang, hun saa op, mødte hun Sorte Alfreds Blik, der vedblev at stirre paa hende. Hun bad sin Moder om Nøglen, som hun endelig fik, og med en kort Hilsen skyndte hun sig op af den uhyggelige Kælder og løb tilbage over Gaden og ind i Gaarden.

Det var første Gang i sit Liv, hun havde været borte fra disse Omgivelser. Hun var født i Kvarteret og vokset op der, indtil hun havde søgt sig denne Plads. De gode Forhold, hvorunder hun havde levet i de Maaneder, hun havde været borte, fik hende pludselig til at føle en Uhygge over den Fattigdom, som hun igen befandt sig i. Hun havde tjent i en Villa. I en Have med Blomster og Frugttræer havde hun hver Eftermiddag spadseret et Par Timer med Familiens lille Datter. Medens hun gik over den mørke Gaardsplads og op ad den smalle, skidne Trappe, dukkede Erindringen derom frem for hende.

Hun famlede sig i Mørket op paa fjerde Sal, hvor de boede, genkendende og frysende saa hun sig om i de to smaa, uhyggelige Rum, der var hendes Hjem. En Jernseng med noget laset Sengetøj fyldte den ene Væg, midt paa Gulvet stod et Træbord, hvoraf der var brækket et Stykke af Pladen, og nogle værkbrudne Stole og et gammelt, faldefærdigt Skab udgjorde hele Møblementet.

I det inderste Rum laa paa Gulvet i det ene Hjørne en Madras med nogle Tæpper og en Dyne. Derudover fandtes kun en Stol og en Kasse, paa hvilken der var anbragt et Lys i en Flaske, medens Væggene var dekorerede med tarvelige Olietryksbilleder. Det var Broderens Værelse. Hun kunde se, at det var længe siden, han havde været hjemme, for Støvet laa i et tykt Lag paa Kassen og paa Flasken.

Her havde de boet i de sidste fire Aar. Hun satte sig træt og modfalden paa en Stol, sløvet af det Indtryk, som Hjemmet gjorde paa hende.

Hvor mon hendes Broder var henne? Hun følte sig med eet urolig for ham, hun huskede godt, at han og Sorte Alfred, før hun rejste, havde haft meget med hinanden at gøre. Nej, hun kunde ikke fordrage Alfred, hun havde altid været bange de Gange, hun havde været sammen med ham. Hun kom pludselig til at tænke paa Blikket i hans Øjne, disse gnistrende Øjne, der forekom hende onde, og som altid havde set saa udfordrende paa hende.

Hun gik ud i Køkkenet for at se, om der var noget at spise, men der laa kun nogle Brødstykker og lidt Fedt. Da det var spist, gav hun sig til at rede op paa Madrassen for at lægge sig der, vis paa, at Broderen ikke kom hjem.

Hun kom til at tænke paa deres Barndom, da Faderen endnu levede. Da havde deres Hjem ogsaa været anderledes end nu. Faderen havde været Forvalter paa et Lager. Hun kunde tydeligt erindre, at hun og Broderen havde bragt Mad til ham. Den Gang havde de haft pæne Møbler i deres Stuer, og Moderen havde holdt deres Klæder i god Orden. Det forundrede hende, at hun saa længe havde kunnet glemme det; det havde ligesom ligget begravet under den Fattigdom, der snart fulgte efter Faderens Død.

Hun saa pludselig den Ulykkesdag for sig, da der kom Bud hjem, at Faderen var styrtet ned gennem Elevatoren og var kørt paa Hospitalet. Hun huskede sin Moders Fortvivlelse, hvorledes hun havde taget dem begge ved Haanden og skyndt sig til Hospitalet, da Lægerne troede, han ikke vilde overleve det. Men han kom sig … dog blev han aldrig mere arbejdsdygtig.

Fra da af begyndte han at drikke. En lang Tid havde Moderen stridt tappert imod; men saa begyndte hun ogsaa at tage Del i Faderens Udflugter omkring i Beværtningerne, som der var overfyldt med i Kvarteret. Hun huskede Slagsmaalene mellem dem, og hvordan hun og Broderen mange Gange var blevet jaget paa Gaden, snart af den ene og snart af den anden Grund.

Saa var de flyttet derhen, hvor de nu boede, med de sidste Rester af Hjemmet. Og en Dag for to Aar siden havde man fundet Faderen hængende oppe paa Loftet. Hun kom til at græde. Hvor var hun dog ulykkelig … derhjemme kunde hun ikke blive, straks i Morgen vilde hun igen søge Plads, hun vilde igen ud blandt Mennesker, hvor der var glade Børn og Forældre, der elskede og levede for deres Børn.

Da hørte hun sin Moders Trin nede paa Trappen, og i en Fart gemte hun sig under Pjalterne paa den haarde Madras. Hun lod, som om hun sov, medens hun lyttede til Moderens vaklende og larmende Skridt, efter som hun famlede sig op over Trappen og ind i Stuen.

Er du her, Mary … sover du, Tøs, skældte hun. Kunde du ikke lade Lyset brænde, hvad.

Hun fik Lampen tændt, medens Mary blev liggende stille uden at svare. Med Lampen i Haanden traadte Moderen frem i Døren til Kammeret.

Sover du, Mary, gentog hun med den druknes lette Overgang fra Vrede til Rørelse.

Nej, Mor, svarede Mary.

Har du nok over dig, du maa ikke ligge og fryse. Hun gik frem for at dække hende til.

Jeg ligger godt nok, Mor …

Fru Iversen satte sig paa Stolen og stirrede ned paa hende — nu vakte Synet af Datteren ogsaa Tanker hos hende.

Ja, din Mor er blevet et sølle, fattigt Skrog, gav hun sig til at snakke, men derfor kan man nok blive glad, naar ens Børn viser, at de tænker paa deres Mor, saa snart det gaar dem galt … Du skulde blot have set din Bror, da Politiet kom efter ham.

Politiet! udbrød Mary forskrækket.

Ja, Politiet … Fru Iversen begyndte at græde. Han er saamænd deroppe, den sølle Dreng. Ogsaa ham beskylder man for at stjæle, skønt han forsikrede dem om, at han var uskyldig. Nu har han rigtignok tilstaaet, men da jeg var deroppe og fik Lov at tale med ham, sagde han, at det havde han kun gjort for at slippe ud igen. Ja, det er svært for en Mor at have Sorger paa sine gamle Dage. Men Gud skal ha’ Tak, du ligner mig, Mary. Du er grangiveligt mit Billede, da jeg var ung. Aah ja … jeg har aldrig stjaalet, og derfor kan jeg heller ikke tro det om mine Børn … Meget kan man sige jeres Mor paa, men ikke for alt i Verden det.

Her brast hun ud i en Hulken, saa Mary maatte staa op og tage Lampen fra hende, da hun ikke ænsede, at hun sad med den.

Gaa nu ind og læg dig, Mor, bad hun stille og hjalp hende ind til Sengen og fik hende til at lægge sig, medens hun blev staaende og talte beroligende til hende, indtil Moderen faldt i en tung Søvn. Saa gik hun tilbage og lagde sig paa sin Madras, men uden at kunne sove. Hvor var de Mennesker lykkelige, der boede i de pæne Huse … Hvor ofte havde hun ikke om Aftenen lyttet til deres glade Stemmer, naar Familien sad sammen i Stuen. Og nu var hendes Broder i Fængsel; hun huskede godt, at han som Barn flere Gange havde stjaalet … Men hun havde nu ikke taget de Sølvskeer, der var blevet borte … Og endelig sov hun.







II.


De følgende Dage var Sorte Alfred en stadig Gæst i Gaden, han stod og drev Timer bort i Porten til Huset, hvor Mary boede, med Hænderne stukket i Bukselommerne og en kort Shagpibe bidt fast mellem Tænderne. Det syntes at være hans Opgave at passe paa enhver, der gik ud og ind ad Porten. Et Par Gange var Gadebetjenten standset og havde spurgt ham, hvad han gik der og luskede om efter og bedt ham skruppe af, saa paafaldende var hans Opførsel. Men det bevirkede kun, at Sorte Alfred ogsaa holdt et vaagent Øje med Betjenten. Saa snart denne viste sig paany i Gaden, var han forsvundet ind i en Gadedør.

Nogle af Gadens Piger havde ogsaa lagt Mærke til ham og stak Hovederne sammen, da de anede, hvad han gik der efter, og hurtigt blev han Skive for deres Latter. Men han forblev trolig paa sin Post.

Straks om Morgenen, da Mary vilde gaa ud for at søge Plads, fik hun Øje paa ham nede i Porten. Forskrækket løb hun tilbage og gemte sig bag Døren til Trappegangen med bankende Hjerte, hun turde ikke gaa ud af Frygt for at træffe ham.

Tidlig om Morgenen var Fru Iversen staaet op, som hun plejede. Hun havde Trappevask og et Kontor at holde rent, saa hun blev ofte borte det meste af Dagen. Men denne Dag kom hun tidligere hjem og blev tilsyneladende glad ved at finde Mary hjemme. Med en underlig Travlhed holdt hun sig beskæftiget hele Tiden, snart med at vaske, snart med at lappe et eller andet, som om hun pludselig fik Øje paa sin Forsømmelse af Hjemmet.

Ogsaa Mary holdt sig inde hele Dagen af Frygt for sin Bevogter. Hun vilde ikke tale med ham.

Men allerede næste Dag var det galt igen med Moderen. Om Aftenen kom hun højrøstet op ad Trapperne i Selskab med et Mandfolk. Da hun fandt Mary hjemme, gav hun sig straks til at skælde ud, ophidset og drukken.

Hvad sidder du her og driver efter i Stedet for at faa noget at bestille. Tror du, at du er kommet hjem for at hænge paa mig.

Ogsaa Manden var beruset, en Arbejder, som Mary godt kendte, og for hvis Skyld hun ofte var blevet jaget paa Gaden, naar han besøgte hendes Moder.

Tag det nu med Ro, sagde han. Tøsen skal da have et Sted at være.

Men Fru Iversen lod sig ikke berolige. Det manglede blot, at man ikke skulde kunne vende sig i sine egne Stuer for sine Unger. Skrup afsted med dig. Et Fruentimmer i din Alder maa nok kunne skaffe sig Fortjeneste i Stedet for at hænge paa hos sin gamle, fattige Mor.

Hun gav Datteren et Puf i Ryggen og fik hende ud af Stuen og ind i det inderste Rum, hvor Mary tog sit Overtøj paa for at gaa. Medens hun gik ned ad Trappen, trillede Taarerne ned ad hendes Kinder. At blive derhjemme kunde hun ikke udholde. Hun blev staaende nede i Gangen en Stund og græd, hun vidste ikke, hvor hun skulde gaa hen. Men da hun hørte Folk paa Trappen, skyndte hun sig ud i Gaarden.

Der hang en vaad Taage over Husene, som halvvejs skjulte de mørke Mure. I et Blik saa hun de spredte Lys bag Ruderne i Forhuset og gennem Porten Skinnet af Lygten paa den anden Side af Gaden. Den klamme Luft fik hende til at fryse, medens hendes Tanker atter vendte sig mod Sorte Alfred. Mon han skulde være der endnu. Hun spejdede ud gennem Porten, men han var ikke at se noget Sted, og resolut løb hun ud gennem den og bort ad Fortovet. Først da hun var ved Enden af Gaden, sagtnede hun Farten.

Havde blot hendes Broder været hjemme, saa havde hun dog haft nogen Beskyttelse i ham. Han havde saa ofte hjulpet hende, ikke alene da de var Børn, men ogsaa efter at de var blevet voksne, naar Moderen var gal paa hende.

Hun gik uden at ane, hvor hun skulde gaa hen. Brostenene laa sorte og vaade for hendes Fødder, medens hun mærkede Taagen som en støvfri Regn slaa mod sit Ansigt. Uden at tænke over det tog hun Vej ud mod Boulevarderne. Der havde hun saa ofte løbet og leget som Barn, og siden havde dette Sted haft en vis Tiltrækning for hende, især om Aftenen naar de elektriske Buelamper var tændt og lyste paa de grønne Træer og de mange spadserende, som om Aftenen færdedes der.

Straks hun naaede derhen og gik ind under Træerne, hvis Løv Efteraaret havde farvet og var begyndt at rive løs, mødte hun glade, unge Mennesker, der spadserede med hinanden, og hvoraf mange gik med hinanden under Armen. Ogsaa ældre Folk med adstadige Miner spadserede Aftentur. Unge Piger fulgtes ad, muntre og med kokette Øjne, som ikke var bange for Blikke, de mødte fra de unge Mænd, Studenter og Kunstnere eller Kontorister, der drev dem forbi. Stilfærdig gled Mary ind mellem dem, men hun kunde ikke blive sin bedrøvede Stemning kvit.

Paa den ene Side af Boulevarden bredte sig et Parkanlæg med store Plæner med Bronceafstøbninger, som kunde skimtes derinde. Paa den anden Side laa der høje Huse med Café ved Café, hvorfra der lød Musik.

Hun standsede under et af Træerne for at lytte til de lystige Melodier. Hvorfor kunde hun ikke være glad som de andre, der her gik hende saa sorgløse forbi. Hun ønskede kun at faa en Plads, saa hun igen kunde komme hjemmefra og klare sig selv. Da fik hun i det mindste en Friaften om Ugen, og paa den vilde hun saa more sig. I Morgen vilde hun paany gaa hen paa Fæstekontoret.

Bedst som hun stod her, optaget af sine Tanker, lagde hun Mærke til en høj, ung Mand, der var standset ved samme Træ som hun. Med et hastigt Blik saa hun, at han betragtede hende, og urolig trak hun sine Øjne til sig og vilde gaa videre, men venligt smilende traadte han hen til hende.

Undskyld, Frøken, sagde han og løftede paa Hatten. Kunde De ikke tillade mig at hilse paa Dem.

Hans Udtryk var alvorligt, skønt han smilte venligt, og hans Stemme havde en vindende Klang.

Det saa et Øjeblik ud, som om hun blev bange, og vilde gaa.

Jeg kender Dem jo ikke, svarede hun.

Nej, men hvis De tillader, kunde vi jo gøre hinandens Bekendtskab.

Hun lagde straks Mærke til den behagelige Maade, hvorpaa han talte til hende. Saaledes var hun ikke vant til at blive tiltalt. Han talte, som hun vidste, at dannede Folk talte til hinanden, og hun følte sig smigret over, at en saadan fin Herre vilde gøre hendes Bekendtskab. Og uden at betænke sig lod hun ham følge sig.

Her er saa rart at spadsere, især ved Sommertid, jeg synes, det er Byens smukkeste Sted, snakkede han, medens de fulgtes et Stykke hen ad Boulevarden.

Mit Navn er Sven Falk, præsenterede han sig.

Hver Gang hun saa sit Snit dertil, sneg hendes Øjne sig nysgerrige op mod ham, han var høj og førte sig rankt. Hans Ansigtstræk var skarpe og syntes at udtrykke Karakterstyrke, hun mærkede en Følelse af Tryghed ved at gaa der med ham.

Ogsaa han iagttog hende, han syntes i Begyndelsen at være lidt skuffet over hende og spurgte sig selv, hvad der egentlig var Grunden til, at han saa pludselig havde følt Trang til at gøre denne ganske almindelige Piges Bekendtskab. Han saa dristig paa hende for endnu en Gang at overveje, om det var Ulejligheden værd at fortsætte Bekendtskabet med hende. Hun havde smukke Øjne, det saa han nu, og to Bader skinnende hvide Tænder, og Munden havde røde, fyldige Læber. I Lygteskinnet saa han, at hendes Haar var stort og bølget. Han blev ogsaa opmærksom paa hendes Gang, den var let og ikke uden Ynde. Kun havde hendes Stemme en Biklang af Fattigkvarteret, der skurrede i hans Øren. Han spurgte, hvad hun hed.

Jeg har ikke nær saa fint et Navn som De. Jeg hedder Mary, halvlo hun.

Mary, det er da et pænt Navn, sagde han alvorlig, men hvad hedder De mere.

Det siger jeg ikke … hun lod, som om det var hendes Agt ikke at ville sige det, men i Virkeligheden generede hun sig derfor.

Da de havde spadseret et Stykke, foreslog hun, at de skulde gaa ind paa en Café og høre lidt Musik. Jeg tror, De holder meget af Musik og ogsaa af at danse, føjede han til.

Hvorfor tror De dog det, svarede hun leende.

Jeg kan se det paa Deres Gang, og jeg lagde ogsaa Mærke til, at De var saa optaget af Musikken, da jeg traf Dem.

Efter en Del Nølen fik han hende overtalt til at gaa med ind paa en mindre Restaurant, hvortil der hørte en lille Have. Trods Kulden vilde hun, at de skulde sætte sig uden for, og han føjede hende. Sagen var, at Mary aldrig før havde været inde paa en saa fin Café, som hun indbildte sig, denne maatte være.

Hvad vil De nyde, Frøken Mary, spurgte han. Hun rystede paa Hovedet og vidste det ikke.

En Kop Kaffe …

Ja, Tak, svarede hun genert.

Med en Likør til …

Hun betænkte sig lidt. Gennem hendes Hjerne gik to parallelle Tanker: Var det ikke noget, der kunde gøre hende beruset ligesom hendes Mor, men kunde hun være bekendt at sige nej, for var det ikke noget, man plejede at drikke, og hun takkede og sagde, at hun gerne vilde have en Likør.

Da Tjeneren havde bragt Kaffe, spurgte Sven Falk om, hvor hun boede.

Det siger jeg Dem ikke.

Er De i Forretning.

Nej, jeg er hjemme for Tiden, men jeg vilde saa gerne have noget at bestille, tilføjede hun ærligt.

Han saa iagttagende paa hende uden rigtig at faa Klarhed over, hvad hun egentlig var. Der var noget ved hende, der fængslede ham stærkere og stærkere.

Skaal, Frøken Mary, udbrød han. Skal vi saa drikke paa hinandens Bekendtskab og paa, at vi maa blive Venner. Jeg kan godt lide Dem, sagde han indsmigrende. Men De har maaske en Kæreste.

Nej, hvor kan De dog tro det …

Han lagde sin Haand over hendes og lagde Mærke til, at hun pludselig blev forstemt.

Hvad er der i Vejen … hvorfor bliver De nu bedrøvet.

Nej, hun var ikke bedrøvet, forsøgte hun at smile. Men Berøringen af hans Haand var gaaet som et Jag gennem hende. Den Haand, som hun saa ligge over sin, var saa blød og hvid og rørte saa underlig nænsomt ved hendes. Og hun fik ham til at tage den bort.

Og nu begyndte han at fortælle om sig selv, han var ikke der fra Byen. Han studerede og skulde være Jurist. Hans Fader havde en stor Gaard, som han en Gang i Tiden skulde overtage. Han fortalte hende det saa ligefremt, som om det var den almindeligste Sag af Verden.

Imedens havde de drukket Glasset ud, og han skænkede paany. Hun var blevet hed i Kinderne, og der var atter kommet Glans i hendes Øjne.

Saa er De rig, svarede hun.

Nej, det er jeg sandelig ikke nu, men jeg bliver det nok en Gang. Han maatte smile, saa troskyldig havde hun talt.

Hvad vilde De gøre, hvis De var rig, spurgte han.

Hun lo, hun vidste det ikke.

De vilde købe Dem fine Kjoler og Smykker … Ikke sandt.

Nej, ikke det alene … Jeg vilde være rigtig glad … bo i et pænt Hus med en stor Have med Træer og Blomster, og saa vilde jeg have mig en Hund. Ja, en stor og trofast Hund, og en Vogn med Heste. Hun blev livlig og grebet af sine Fantasier. Jeg vilde lære at ride og spille Klaver og at danse … men først af alt vilde jeg være glad.

Han tog igen hendes Haand. Den var lille og velformet, opdagede han nu, selv om den ikke var særlig soigneret.

Det bliver De sikkert ogsaa, Frøken Mary, svarede han og beholdt hendes Haand og blev ved at se paa hende, medens han løftede den til sine Læber og kyssede den, og de sad begge en Stund tavse. Saa betalte han, og de gik.

De maa ikke følge mig hjem, kun et Stykke paa Vej, forlangte Mary, da de var ude paa Boulevarden igen. Ellers maa vi skilles nu, bad hun.

Men saa maa De til Gengæld love at møde mig en anden Dag … jeg vilde gerne lære Dem at kende. Og de aftalte en Aften, de skulde mødes.

Paa et Gadehjørne standsede de, et Par Gader fra, hvor hun boede.

Lover De saa bestemt at komme, Mary, spurgte han.

Hun nikkede, det vilde hun gerne.

Han blev staaende paa Hjørnet, til hun blev borte i Taagen nede i den snævre, mørke Gade. Et Par Gange vendte hun sig om og vinkede, saa løb hun afsted og var borte.

Hun hørte det gamle Kirkeur slaa halvtolv. I Taagen lød det, som kom Slagene langt borte fra, og dog laa Kirken tæt derved paa en aaben Plads. Hun forsøgte en Stund at samle sine Tanker om Aftenens Eventyr, men jo nærmere hun kom Gaden, hvor hun boede, jo stærkere vendte hendes Uro tilbage ved Tanken om, at hun skulde hjem til den vante Fattigdom. Mon Moderens Mandfolk var gaaet …

Men trods hendes Bekymringer, brød Reflekser fra Aftenens Oplevelse gennem hendes Sind. Hun fremkaldte i sin Erindring hans Ansigtsudtryk, hans klare, alvorlige Øjne og den behagelige Lyd, som hans Stemme havde haft.

Hvad var det, han hed … Sven Falk, hun gentog det, det lød saa smukt. Saa drejede hun om Hjørnet, ind i Gaden.

Hun holdt sig tæt ind under Husrækken for at være saa meget i Skjul, som det var muligt, da hun igen kom til at tænke paa Sorte Alfred. I samme Øjeblik, som hun naaede til Porten, fik hun Øje paa ham. Han stod derinde i Mørket ganske rolig og syntes kun at vente paa hende.

I samme Nu han opdagede hende, bredte der sig et stort Grin over hans sortmudsede Ansigt, og uden Tøven gik han hende i Møde.

Naa endelig træffer jeg dig, udbrød han med Vrede i Stemmen. Jeg hørte, at du var gaaet ud og besluttede at vente her, til du kom, om det saa havde varet til i Morgen.

Hun naaede ind i Porten og klemte sig op mod Muren.

Du kan vel nok hilse paa gamle Bekendte, skulde man tro … Nu har jeg kraftedeme løbet her i flere Dage og gjort Stads af dig, saa jeg har gjort mig til Grin for hver Tøs i Gaden … Vi har da kunnet snakke sammen før.

Mary forsøgte at slippe fra ham, men han blev staaende foran hende.

Klokken er mange, og Mor venter mig deroppe, svarede hun og klemte sig op mod Muren angst for, at han skulde tage fat i hende.

Om din Mor skal du ikke komme med Historier til mig, at du ved det, grinte han. Hun har ogsaa andet at bestille end at passe paa, naar du kommer hjem. Se her har jeg en Foræring til dig, som jeg længe har gemt paa … Han halede en Æske op af Lommen og fremtog en Guldring med en funklende Sten i og holdt den op mod Lygteskinnet, saa Lyset straalede deri. Den skal du ha’, Mary.

Han rakte den til hende; men hun blev staaende uden at modtage den. Men uden at bryde sig derom greb han hendes Haand og gav hende den. Hvad bilder du dig ind, vil du ikke have en Gave, som Sorte Alfred gi’r dig.

Der gik en Gysen gennem hende, men hun turde ikke gøre Modstand.

Det er ikke pludselig, at jeg har faaet Lyst til, at du skal være min Kæreste, det ved du, snakkede han uden at bryde sig om hendes Modstand. Jeg har altid haft Øje for dig. Forleden Aften, da du kom hjem, og jeg hørte, hvad disse Bæster havde beskyldt dig for, fik jeg saa mange Tanker i Hovedet, at jeg siden ikke har bestilt andet end at grublisere over dig. Hvad Sorte Alfred har sat sig i Hovedet, det sker … Jeg vil ha dig som min Kæreste. Det nytter ikke, at du gør dig stor paa det … Kan du nævne nogen her i Kvarteret, der er saa stabil som jeg … hvad, kan du? Lad Folk blot snakke. Sorte Alfred skal nok en Dag gi dem noget andet at snakke om, du maa da ikke tro, at jeg har Lyst til at gaa her som Bisse altid og ende paa Statens Forsørgelsesanstalt … Nej, Sorte Alfred har sine Planer … og de er store.

Han tog med begge sine jernhaarde Hænder fast om hendes og klemte til. Giv mig saa et Kys og sig Tak for Ringen. Han tvang hende ind til sig, og trods hendes Modstand kyssede han hende voldsomt. Men pludselig stemte hun begge sine Hænder mod ham.

Slip mig, slip mig, skreg hun og snoede sig ud af hans Tag, saa smidig, at han ikke fik Tid til at gribe fat i hende igen, inden hun var inde i Gaarden og oppe ad Trappen.







III.


Sven Falk drev langsomt hjemefter, han havde før været ude for lignende Oplevelser som denne Aftens. Medens han slentrede frem gennem Taagen, reflekterede han ganske roligt over Indtrykket af dette Pigebarn, hvis Berøring med Fattigkvarteret var saa iøjnefaldende. Men noget i hendes Væsen og særlig Udtrykket i hendes Øjne havde fængslet ham.

En flot Pige kunde hun blive, om hun blev klædt rigtigt paa. Men hvordan skulde han faa Raad til det med det Par Hundrede Kroner, som han hver Maaned modtog hjemme fra sin Far, og som aldrig slog til.

Det gode Humør, han havde befundet sig i, var pludselig forbi. En Gang skulde han arve Gaarden, Fideikommisset og alt derhjemme, og saa lod hans kære, gamle og moraliserende Fader ham hver Dag føle Pengemangel og det tilmed nu, han var fem og tyve Aar gammel. Det var en stadig tilbagevendende Kendsgerning, der hver Gang, den dukkede frem i hans Tanker, satte ham i daarligt Humør.

Sven beboede to smaa Værelser hos en Embedsmands Enke, der havde den største Respekt for Folk af hans Stand, og som havde gjort det til sin Opgave at vaage over den unge Mands Vel. Da han naaede hjem, modtog hun ham i Korridoren med sit paa en Gang baade moderlige og tjenstvillige Smil.



Deres Ven sidder inde, Hr. Falk. Han har siddet her over en Time og ventet paa Dem.

Jeg blev desværre opholdt, svarede Sven kort i Stemmen for at frigøre sig for hendes altfor store Omsorg.

Da han traadte ind i sin Stue, modtoges han af en tæt Tobaksrøg og en drøj Ed henne fra en magelig Lænestol. Gennem Tobaksrøgen skimtedes Tilstedeværelsen af en Skikkelse, der aabenbart havde søgt at gøre sig Ventetiden behagelig.

Det maa man kalde Høflighed, at lade mig vente, til det behager Godsejeren naadigst at indfinde sig, lød en dyb og mandskraftig Stemme ham i Møde.

Undskyld mig, kære Olaf, jeg blev forhindret. Forøvrigt ser det ud til, at du selv har forstaaet at gøre dig det behageligt.

Sven gav Vennen Haanden, og denne rakte ham forstilt gnaven en bred og stærk Haand.

Du har vel som sædvanlig oplevet et Æventyr, smilte han ironisk.

Ja netop … en Prinsesse, frisk som en Foraarsblomst, lo Sven og tog en Cigar fra Cigarbægeret paa Bordet og kastede sig ned i en Lænestol lige over for Vennen. Denne var kraftig og bredskuldret med et stærkt Ansigt med et Par kloge, haarde Øjne.

Jeg er snart træt af at høre om dine evindelige Oplevelser, afbrød han Sven. Fortæl mig hellere, hvad det er, du vil mig, siden du har kaldt mig herhen, naar du ved, at jeg for Tiden har travlt som en Bi.

Men Sven fortsatte med at fremmale sit Møde med Mary i saa stærke Farver, at Vennen til sidst maatte høre efter.

Vent bare, du vil give mig Ret, naar du ser hende.

Vennen sad stille og iagttog ham, han var af en rolig Natur, der vidnede om Klogskab og Mandighed.

Saa er du altsaa blevet forelsket, kan jeg forstaa, naar en Mand med dine Erfaringer saadan sidder og snakker hen i Vejret om et tilfældigt lille Pigebarn.

Kald det, hvad du vil … du forstaar alligevel ikke, at man kan blive betaget af et saadant Stykke sprudlende Liv, en fattig Pige i fattige Klæder, — at saadant et Væsen har Øjne, der er ligesaa ugranskelige som Solen … hendes Skikkelse, hendes Gang og hendes Haar, der var ligesaa sort som en Nat. Ja, smil bare, Olaf.

Du bliver vist aldrig klogere, lo Olaf. Men hold nu et Øjeblik op og sig mig, hvad du vil mig, for noget maa det vel være, siden du har ulejliget mig herhen.

Dit Bæst, skænk dig i det mindste en Whisky, svarede Sven. Naturligvis er der noget paa Færde. Og de skænkede sig hver en Whisky og skaalede med hinanden.

Jeg har faaet Brev hjemmefra, hvori der meget højtideligt meddeles mig, at min Kusine Dora kommer til Byen, begyndte Sven at forklare med en mindre oprømt Stemme.

Din smukke Kusine, udbrød Olaf forbavset. Jeg var ikke klogere, end at hun var rejst til Udlandet …

Nej, hun kommer allerede om et Par Dage og bliver vist herinde i længere Tid, saa vi er leveret. Jeg kan fortælle dig, at hun har saa mange Interesser, Kunst, Literatur, Teater … Velgørenhed og Automobiler, Selskaber, der er næppe den Ting, som Dora ikke interesserer sig for. Og Operaen … Du kommer til at hjælpe mig med at tage mig af hende. Skal jeg alene udholde alle de Anstrengelser, forsikrer jeg dig for, at der inden en Maaned ikke er noget tilbage af mig.

Du er sgu en rigtig gemen Fyr, Sven, naar du kan omtale din smukke Kusine paa en saadan Maade. Hun er baade intelligent og interessant, finder jeg.

Gud fri mig for at sige andet, svarede Sven. Du ved godt, at jeg kan lide Dora, og at vore Gamle derhjemme har visse Planer for med os, som det ikke er utænkeligt, at hun og jeg en Gang retter os efter; men derfor behøver jeg dog ikke at faa min Ungdom og min Frihed, mine smaa, private Glæder ødelagte allerede nu. Derfor maa du hjælpe mig. Du har de samme Interesser som hun. Du interesserer dig jo for Sport og Rejser, for Kunst og Samfund, saa hun maa netop være et passende Selskab for dig.

Jeg vil være ærlig og tilstaa, naar jeg er villig til at paatage mig en Del af Frøken Doras Adspredelser, bliver det ikke for at hjælpe dig, men fordi det vil være mig en Glæde at være sammen med en saa intelligent Kvinde som hun.

Vi lader, som om jeg har travlt, afbrød Sven ham. Jeg læser jo ogsaa til Eksamen, saa det er rimeligt, at jeg kan være optaget ligesom du.

Men sæt nu, din Kusine ikke kan holde mit Selskab ud, bemærkede Olaf med et alvorligt Blik.

Det behøver du ikke at frygte for, Olaf. Jeg har sagt dig, at hun har de samme Svagheder som du, hun dyrker Aand og Kunst … saa der bliver noget at beskæftige sig med. Jeg vil bande paa, at det er min omsorgsfulde Mama, der har udtænkt den Historie, for at Dora og jeg kan dyrke Vinterens Middage og Baller sammen, men det skal blive Løgn. Før om et Par Aar vil jeg ikke høre noget om Forlovelse af nogensomhelst Art.

Olaf Lassen var Jurist og Lægesøn fra en af Landets mindre Provinsbyer. Han og Sven havde truffet hinanden paa Universitetet under et kedsommeligt Foredrag af en af de lærde Professorer. Og Ungdommens Fællesskab havde hurtig gjort dem til Venner.

Han var lidt ældre end Sven og læste nu til den afsluttende Eksamen uden dog at have nogen særlig Lyst til den Bestilling, som derefter ventede ham. Hans Forældre var langt fra formuende, saa den maanedlige Understøttelse, som han modtog fra sit Hjem, var saa beskeden, at han knapt kunde eksistere af den. Derfor havde han ogsaa de sidste Aar været tvunget til at give Manuduktion for yngre Studenter. Men det havde ikke i nogen særlig Grad haft hans Interesse, den gjaldt nærmest Kunst og Litteratur, som Sven ironisk havde bemærket. Han havde skrevet flere smaa Afhandlinger og Artikler over Emner og Personer hentede derfra. Og inden for en begrænset Kreds havde han allerede vundet Respekt paa det Omraade.

Han beboede et beskedent Værelse hos et Par gamle Folk. I de sidste tre Aar havde han boet hos dem, og de tog saa levende Del i hans Studier, som om han kunde være deres Søn. Det var i en af de gamle Gader bag Universitetet, han boede. Og disse Mennesker havde i over en Menneskealder haft Studenter boende hos sig.

Da han hen mod Midnat naaede hjem fra Sven, tog han sin Slaabrok paa, som var stærkt medtaget af Slid, men den skulde holde Studietiden ud. Tankefuld stoppede han sin Pibe og gav sig til at vandre op og ned ad Gulvet, optaget af at tænke paa alt, hvad Sven havde fortalt.

Sven var ikke nogen letsindig eller tankeløs Natur. Det var kun hans underlige, barnlige Hang til at tage Livet paa denne Maade, at opdigte Æventyr ved enhver Lejlighed, som nu igen denne Aften, fordi han tilfældig havde truffet en Pige paa Gaden, der maaske var lidt pænere, end den Slags var flest. Og saa hans underlige Mangel paa Respekt for sin egen Stand; det var ikke denne Egenskab, som havde gjort dem til Venner, men Svens i Virkeligheden udprægede hæderlige og usnobbede Væsen, der var i Overensstemmelse med Olafs eget borgerlige og demokratiske Sindelag.

At Sven omtalte sin smukke Kusine paa denne flygtige Maade, tillagde han ikke saa stor Betydning. Sven havde fortalt ham alt om hende, baade om hans og hendes Families Ønsker om en Forbindelse mellem dem. Han forstod godt, at en saadan Forudbestemmelse maatte virke, om ikke dræbende, saa dog hæmmende paa unge Menneskers Følelser. Og dog vidste han, at Sven for et Par Aar siden virkelig havde været forelsket i sin Kusine.

Han havde tilbragt et Par Sommerferier sammen med Sven hjemme paa Godset. De havde været paa Rideture i Skovene og paa Fisketure paa stille, smukke Søer, der hørte til Gaarden. Og sidste Sommer havde han her truffet Frøken Dora et Par Dage og var straks blevet indtaget i hende, baade paa Grund af hendes Ynde og Livlighed, medens Sven havde overrasket ham ved at lægge en fuldstændig Ligegyldighed for hende for Dagen. Ofte havde han staaet med hendes Fotografi i Haanden hjemme paa Svens Værelse og beundret hendes smukke Profil, og efter at Sven havde fortalt ham saa meget om hende, havde han en Følelse af, at hun ikke længere var en Fremmed for ham.

Klokken halv tolv om Formiddagen gik han uden for Banegaarden og ventede paa Sven, da de havde aftalt at modtage hende sammen. Han gik rolig frem og tilbage, til der kun var faa Minutter til Toget kom. Saa stillede han sig op ved Hovedindgangen og spejdede uroligt ud over Pladsen af Frygt for, at Sven skulde komme for sent. Og glad var han, da han endelig i sidste Øjeblik fik Øje paa ham. Han var i fineste Dress. Olaf saa beundrende paa ham, en flot Fyr var han.

En frisk Vind havde fejet den disede Luft bort over Byen, saa Solen skinnede fra en blaa Himmel og lyste ud over Pladsen. Olaf, som ogsaa var i sit bedste Tøj, ilte ham hastigt i Møde.

Jeg troede næsten, du havde i Sinde at overlade mig at tage mod den skønne alene, udbrød han bebrejdende.

Jeg blev forsinket, svarede Sven, medens de skyndte sig ind gennem Banegaarden. Du kender nok den store Juvelerbutik her henne paa Hjørnet, den er i Nat blevet plyndret af Indbrudstyve.

Det var Pokkers, henkastede Olaf uden Interesse. Forhaabentlig har de assureret. Men det vedkam ikke ham. I samme Øjeblik de traadte ud paa Perronen, bruste Toget frem, og ivrigt stirrede de efter Vognene, eftersom de kørte ind paa Perronen.

Jeg ser hende ikke, bemærkede Sven.

Jo, dér, udbrød Olaf og greb ham i Armen og førte ham med frem til Kupéen.

Dora havde ogsaa faaet Øje paa dem og vinkede til dem.

Velkommen, Dora, raabte Sven op til hende.

Tak, Sven. Hvordan lever du … Hendes Ansigt var et stort Smil.

Saa forsvandt hun og kom til Syne igen i Kupédøren, da Konduktøren lukkede op, og let sprang hun ned paa Perronen og gav dem begge Haanden.

Er du glad ved at faa mig herind, var hendes første Spørgsmaal til Sven. For jeg vil sige dig, jeg har glædet mig saa overordentlig dertil. Og Tak, Lassen, fordi De har Tid tilovers til at modtage mig.

Olaf stod med Hatten i Haanden og bukkede og smilte, medens de saa paa hinanden, som om de allerede var de bedste Venner.

Jeg har forresten lige læst et Par af Deres Artikler, bemærkede hun og lo venlig.

Saa haaber jeg, de har interesseret Dem, sagde han og kunde ikke skjule, at han blev glad.

Det faar vi nok Tid til at tale om. Jeg har glædet mig til at hilse paa Dem igen, snakkede hun munter og frisk, medens de fulgtes ad ud i Forhallen.

Mor har lejet to Værelser til mig i et Pensionat. Her har du Adressen, Sven, saa besørger du mig nok derud, og hun tog et Kort op af Lommen paa sin Rejsefrakke og rakte det til Sven.

Udenfor Jernbanestationen tog de en Bil, og med Dora og Sven paa Bagsædet kørte de ind gennem Byen. Doras Ansigt var hele Tiden et lysende Smil. Det er noget andet at køre i Bil end i de gamle Kalescher derhjemme, lo hun.



Baade Sven og Olaf maatte le, saa optaget og interesseret var hun over alt, hvad hun fik Øje paa.

Hendes Skikkelse var spinkel præget af lette og hastige Bevægelser, fulde af Ungdom og Liv. Haaret var lyst med en gylden Glans, Ansigtet var fint formet, dækket af en frisk Rødme. Øjnene var blaa med et Udtryk, der vekslede for hvert nyt Indtryk og straalede frem under et Par mørke Bryn, der gav hendes Træk et viljestærkt Præg. Ligesom om Sommeren følte Olaf sig straks betaget af hende. Hun var kun et Par og tyve Aar, og dog ejede hendes Væsen en Dames Sikkerhed.

De tænker paa at blive længe herinde i Byen, Frøken, bemærkede han. Maaske hele Vinteren.

Ja, hvis min Fætter tillader det, og det kan forenes med hans Studeringer. Ellers skal jeg nok sendes til Udlandet.

Selvfølgelig, Dora, er jeg umaadelig glad over at skulle være sammen med dig herinde, Jeg skal nok sørge for, at du kommer til at more dig, svarede Sven. Men jeg er jo for Tiden stærkt optaget af Læsning til en Prøveeksamen, som jeg maa klare for at kunne komme op til Sommer. Men Olaf har lovet mig at være mig behjælpelig de Gange, jeg bliver tvungen til at svigte dig. Han er ligesaa teaterinteresseret og kunstgal som du, saa han vil saamænd bedre kunne underholde dig end jeg.

Det er virkelig kedeligt … hvorfor har jeg dog ikke hørt noget om din Travlhed, lo Dora, som havde hun allerede gennemskuet ham. Men din Ven og jeg skal nok klare os, men du faar alligevel ikke Lov til at svigte … Saa maa du læse om Natten. Jeg vil se Byen, lære Livet herinde rigtig at kende. Aah, jeg har længtes saadan efter at opleve noget rigtig, man bliver saa indesnævret af bestandig at skulle bo paa Landet.

Endelig holdt Automobilet uden for Pensionatet. Det var en To-etages gammeldags Bygning, der laa fornemt tilbagetrukket i en Have med Ahorntræer, Kastanier og store Buske fyldt af vissent Løv, som Efteraarsblæsten allerede havde tyndet ud. Chaufføren sprang af og aabnede Døren, medens Sven hjalp sin Kusine.

Uha, her ser noget trist ud, bemærkede hun. Kunde Mor da virkelig ikke finde noget bedre.

Det er i et af Byens bedste Kvarterer, forklarede Olaf. Lige herved har De et stort Anlæg, og paa alle Sider er De omgivet af idylliske Villaveje.

Da de var kommet indenfor i den lille, hyggelige Have, blev de modtaget af en ældre, venlig Dame.

Det er vel Frøken Rosenørn, sagde hun.

Og det er maaske Fru Holm, min Værtinde, smilte Dora og indtog tilsyneladende øjeblikkelig den gamle Dame med sin Naturlighed.

Maa jeg ønske Dem velkommen, jeg haaber, De maa komme til at befinde Dem vel i mit Hus.

Dora forestillede sin Fætter og Olaf Lassen, hendes Fætters Ven. Og den gamle Dame førte dem indenfor, mens en Karl og en Pige bar Kufferterne ind.

Oppe paa første Sal skulde Dora bo i et stort oglyst Værelse.

Her er hyggeligt, udbrød hun tilfreds. Synes du ikke, Sven.

Jo, her skal du nok komme til at befinde dig godt.

Og kort efter gik Sven og Olaf efter at have aftalt med Dora, at de skulde komme senere og hente hende.




IV.

Tidligt en Formiddag kom Thom Iversen nonchalent slentrende ind ad Døren, lige løsladt efter sit første Fængselsophold. Fru Iversen blev synligt overrasket og bevæget over saa uventet at se ham igen. Hun sad et Øjeblik og vidste ligesom ikke, hvordan hun skulde modtage ham. Det Blik, hvormed de saa paa hinanden, var nærmest skamfuldt.
Naa, Gamle, her er jeg igen, udbrød han i en forceret skæmtefuld Tone. Synes du, jeg har skæmmet mig. Han stillede sig op foran hende, idet han tilsyneladende oversaa Mary, der kom frem i Døren inde fra det andet Rum.
Fru Iversen sad en Stund og blot stirrede paa ham, inden hun fik sig samlet, saa hun kunde svare.
Du skulde skamme dig at tale saadan … Gud hjælpe dig, min Dreng, hvis det ikke har hjulpet paa dig at sidde i Fængsel … Og hun begyndte straks at snøfte.
Tag den nu bare med Ro, Mutter, enhver nok saa ordentlig én kan vel komme gal paa den … ikke. Jeg ønsker ikke at komme paa den Udflugt igen … og paa den Kost. Føj … og det fordi man i al Uskyldighed har fundet en daarlig aflaaset Bagdør til en Høkers Butik.
Fru Iversen græd nu voldsommere. At ens Børn kan forvolde deres gamle Mor en saadan Sorg. Hendes Stemme blev højere, som ønskede hun med Forsæt, at Nabokonerne skulde høre hendes Bebrejdelser for at bringe det videre til Beboerne i Huset, hvor alle var vidende om, at Thom var taget af Politiet.
Man skulde som jeres Far have Mod til at gaa op paa Loftet og hænge sig, saa man kunde slippe for den Skam paa sine gamle Dage.
Hold nu op med den … Jeg skal s’gu nok holde Neglene hos mig selv herefter, saa jeg ikke kommer paa den igen. Men kom frem med noget at spise, saa jeg kan glemme den Hundeæde, de har vartet op med.
Fru Iversen skyndte sig ud i Køkkenet, medens hun stadig vedblev at jamre over sine Sorger og sin Skam.
Endelig vendte Thom sig mod Mary. Men er du her, sagde han stor paa det. Jeg troede, du var forduftet af Reden for at lufte dig.
Jeg har i hvert Fald ikke været saadan et Sted, som du har været, Thom, svarede hun og saa bebrejdende og dog medfølende paa ham.
Skal du nu ogsaa skabe dig, afbrød han hende. Nu har jeg i to Maaneder siddet i et Bur, der ikke var mere end en Tredjedel saa stort som denne Stue, og længtes efter jer … er det saa en Maade at blive modtaget paa, med sure Miner, Flæben og Præken. Lad nu være med at skabe dig, Mary … Du kan vel nok begribe, at jeg ikke ønskede at komme i den Klemme. Jeg var bare dum …
Han slog Smæld med Fingrene og fløjtede forstaaende frem for sig. Vi var nogle Dumrianer …
Fru Iversen satte noget Brød og Kød og et Æg ind paa Bordet.
Her, min Dreng, sagde hun, og kom igen til at snøfte. Jeg har ikke bedre at byde dig …
Den er fin … men tag nu og hold op med det Flæberi. Du sætter bare En i daarligt Humør paa en Dag som denne, som jeg har længtes saa forbandet efter i al den Tid. Jeg skal s’gu nok klare den og passe paa herefter.
Han spiste med en glubende Appetit. Og længe varede det ikke, før Tallerkenen var tømt. Baade Fru Iversen og Mary stod og saa til, begge underlig stille og medfølende.
Ah, det er godt … Tak skal du have, Mutter.
Fru Iversen gik hen til Bordet, og med en underlig veg Haandbevægelse rørte hun ved hans Skulder for at kærtegne ham eller blot klappe ham, men hun havde ligesom ikke Mod dertil.
Han gav sig til at spankulere rundt i Stuerne, seende sig nysgerrig omkring, som om han vilde overbevise sig om, at der ikke var sket Forandringer, og at alt var, som han huskede det.
Har du set noget til Sorte Alfred, spurgte han henkastet til Mary. Da hun ikke svarede, spurgte han sin Mor.
Ja, han kommer af og til derovre i Kælderen … men Thom, hold dig nu fra ham, han er ikke noget for dig, min Dreng … man siger saa meget om ham.
Ja, Thom, det er ham, der ødelægger dig, udbrød Mary. Ham skulde du holde dig borte fra.
Lad være med at skabe dig, Mary, over for din store Bror. Sorte Alfred er en god Kammerat og et godt Hoved. Han skal nok ordne dem alle. For Resten skulde du være den sidste til at spytte efter ham. Efter at du var stukket af herhjemmefra, og vi ikke vidste, hvor du var, svor han højt og helligt paa, at du var blevet bortført og solgt til den hvide Slavehandel, og at han ikke vilde hvile en Dag, før han havde befriet dig. Han er helt tosset efter dig, du skal være hans Kone.
Mary saa baade spottende og angst paa ham. Aldrig Thom, svarede hun.
Men Thom lo bare af hende. Alfred vil, hvad han vil, og du kan være sikker paa, naar han har sat sig det i Hovedet, saa bliver du det.
Mary traadte hen til Vinduet og stirrede ned i Gaarden, medens hendes Hjerte bankede af Angst. Det vil aldrig ske, sagde hun bestemt og vendte sig om mod ham. Det kan du sige ham.

Du har nok faaet store Nykker … Tør jeg spørge, har du fisket dig en fin Ven.
Men Fru Iversen lagde sig imellem for at afværge Ufred. Saa, Thom, lad nu Mary være, sagde hun forsonlig stemt.
Hvad Fan’en er den af. Mary, hvor har du faaet den fra … Hvad … fine Ting, udbrød Thom pludselig inde fra det inderste Kammer og kom frem i Døren med den Ring mellem Fingrene, som Alfred havde givet hende. Ogsaa Fru Iversen blev nysgerrig.
Har du fine Bekendtskaber, hvad, lille Søster, sagde han og gik hende i Møde med et anerkendende Smil.
Mary blev højrød i Ansigtet. Hvorfor havde hun dog ikke kastet den Ting bort, bebrejdede hun sig selv.
Det er noget, jeg har fundet, forsøgte hun at lyve.
Fundet … lad være med den, den tror vi ikke paa, spottede Thom.
Jeg fandt den forleden Aften, paastod hun bestemt. Men Thom hørte ikke paa hende. Ringen er s’gu god nok, og Stenene ser ogsaa ud til at være ægte, forklarede han med paataget Kendermine. Han lo durkdrevent. Naar du har fundet den, saa skal jeg bringe den paa Stationen for dig. Og han gjorde sig øjeblikkelig i Stand til at gaa, i overordentlig godt Humør.
Han var en velvoksen Fyr med et muntert Udseende. Det eneste, der mindede om Slægtskab mellem Mary og ham, var Haaret og en velskabt Skikkelse. Han vinkede til dem i Døren med sin Hue han skulde nok snart komme hjem.
Jeg skal blot en Svip ud at hilse paa Bekendte, lo han.

Ringen havde han stukket i Vestelommen. Det var et Pokkers Træf, at han skulde falde over det Fund nu, han ikke havde en Øre i Lommen. Koldblodig begyndte han at overveje, hvad der i dette Tilfælde var mest indbringende for ham. Han troede ikke et Øjeblik paa Marys Historie, og selvom det var sandt, faldt det ham ikke ind at aflevere Ringen paa Stationen.
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