

[image: Forside]







Lykkebarnet

En fattig ung piges eventyr 1


Harry Søiberg




Lindhardt og Ringhof








Lykkebarnet: En fattig ung piges eventyr 1

Copyright © 2017 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711714836



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







I

Et Hjem i Fattigkvarteret.


Fra et af de gamle Kirketaarne i den indre Del af Byen slog Uhret tolv.

Slagene faldt langsomme og lød med en egen sprukken Malmklang ud over de smalle, krogede Gader, der i et tilsyneladende planløst Virvar spændte sit Net mellem de ny Kvarterer, der fra alle Sider var begyndt at strække sine brede, vinkelrette Gader frem mod Byens ældgamle Hjærte.

I samme Gade kunde man se hundredaarige Ruiner staa Side om Side med Nutidens høje og regelrette Nybygninger, hvis Skifertage ragede højt over de gamle mørke og røde Telgsten.

Men derinde, hvor det gamle Kirkeuhrs Slag naaede ned, laa Gader og Gyder endnu urørte, som de havde ligget de sidste tre Hundrede Aar.

Det var i Byens fattigste Kvarter.

En Gang havde det været fornemt og befolket af ærværdige og stræbsomme Borgere, hvis Velstand enkelte palæagtige Huse endnu bar et stærkt falmet Præg af. Men i det sidste hundrede Aar var de gode Folk flyttet ud og havde ombyttet de trange og lysfattige Rum med høje og lyse Stuer, medens Byens Fattigfolk var vandret ind og i en tættere og tættere Mængde havde befolket de gamle Huse fra Kælder til Kvist.

Og medens de elektriske Buelamper forlængst havde holdt sit Indtog i det ny Kvarter og besejret Nattens Mørke og Uhygge, brændte her endnu gamle, søvnige Gaslygter, hvis rødlige og matte Skær passede saa harmonisk til de trange Gader med de mørke Husrækker og ujævne Brosten.

Det var, som vilde Byen her med Forsæt ved denne Sparsomhed paa Lys lægge en skjulende Haand over al den Usseldom, der saasnart Mørket brød frem, væltede ud fra alle Døre og Baggaarde, som holdt den sig i Skjul for den lyse Dag.

Inde i Fordybningen af en Port stod en ung Pige paa denne Tid af Døgnet. Det syntes, som søgte hun at skjule sig i det tætte Mørke, der fyldte Portrummet, for det svage, flakkende Lys fra Lygten paa den anden Side af Gaden.

Det regnede; Luften var bidende kold og Efteraarets Blæst hvinede hen over Tagene — den blotte Lyd deraf kunde faa Kulden til at gaa til Marv og Ben paa enhver vaad og frysende.

Fra Tid til anden gik den unge Pige frem i Portaabningen og spejdede over Gaden.

Som hun traadte frem i Lyset, saa man, hun var slank og velskabt. Trods en fattig, graa Trøje, der var vel rigelig til hende, traadte hendes Legemes fine og unge Linjer frem. Hendes Skuldre var ovale og bløde, og hendes Bryst og Lænder et fængslende Syn, trods det, hun endnu var i Vækst.

Hendes Haar var mørkt og stod i rigelig Fylde frem under den beskedne Filthat, som var sat noget for dristig frem over Panden. Regnen havde gjort det vaadt ved Siderne og i Nakken, saa Lygteskinnet syntes at væve Guld mellem det brusende Haar.

Hendes Øjne var blanke. Hver Gang hun vendte Hovedet ud mod Gaden spejlede Lyset sig deri, saa de ligesom sendte straalende Blink fra sig.

Hun frøs. Hendes Trøje var vaad og Skørterne hang tunge om hendes Ben.

Nu havde hun staaet der i over to Timer og ventet.

Ovre i Bagbygningen beboede hendes Moder en lille to Værelsers Lejlighed; men hun var ikke hjemme og Døren var laaset.

Af en gammel Kone, som boede ved Siden af, havde hun faaet at vide, at Moderen ikke havde været hjemme siden Morgen, men at hun vist var at træffe ovre i Kælderen paa den anden Side af Gaden.

Et Par Gange var hun gaaet derover og havde lyttet ttl de højrøstede Stemmer, som lød stærkere og stærkere op ad Kælderhalsen jo mere Tiden gik. Men Ruderne var tillukket med Skodder og Glasset i Døren dækket tæt til.

Nu saa hun pludselig Døren blive aabnet, og nogle støjende Personer vælte frem i Aabningen og vakle op ad Trappen til Gaden.

Uden at betænke sig ilte hun derover. Ved Bordet, midt i det af Dunster og Tobaksrøg dunkle Rum, saa hun sin Moder sidde.

Hun blev staaende midt paa Gaden og stirrede derned, til Døren igen blev lukket.

Hun blev ikke bedrøvet — for hun vidste jo, at Moderen ofte søgte slige Steder. Hun bare frøs saa uhjælpelig nu … og var sulten.

Blot hun havde Nøglen, saa kunde hun da gaa op og se efter, om der var noget spiseligt — og lægge sig.

Hun syntes et Øjeblik at betænke sig …

Hun havde selv flere Gange været dernede sammen med hende eller for at faa hende og Broderen med hjem … Ja, hvor mon han var henne nu? Hun havde ikke hørt noget som helst til ham i de sidste Par Maaneder. Og heller ikke Moderen havde hun set eller søgt i den Tid.

Sagen var, at hun en Dag pludselig var gaaet hjemmefra og havde taget sig en Plads. Hun var bleven opbragt over den Behandling, som hendes Moder viste hende, og havde faaet en moralsk Anfægtelse over det Liv, Moderen førte. Men nu stod hun der igen!

Ved Middagstid var hun bleven jaget bort fra Pladsen, beskyldt for at have stjaalet af Sølvtøjet.

Fruen havde kaldt hende ind og meget alvorligt taget hende i Forhør. Det var fire smaa Skeer, der manglede, men hun havde ikke taget dem. Først havde hun benægtet det, rolig og ligefrem, som troede hun, at dermed maatte den Mistanke, der var rettet mod hende, være ude af Verden. Men i Stedet for var Fruen bleven vred, havde tilkaldt sin Mand, og han havde truet med Politiet, hvis hun ikke tilstod. Men Mary havde ikke taget Skeerne — og det var sandt.

Da de gode Folk ingen Vegne kunde komme med hende, kastede de hende paa Døren.



Hun gik tilbage til Porten.

Længe havde hun flakket om i Byen, grædende og opbragt over den Uretfærdighed, der var overgaaet hende.

Først havde hun tænkt paa at ville søge sig en ny Plads. Inde paa Fæstekontoret havde hun betroet sig til Fæstemanden, forklaret ham, hvorledes hun var bleven behandlet, og grædende forsikret ham, at hun ikke havde taget Skeerne.

Han havde blot set paa hende og derefter svaret hende med et spottende Smil:

»Ja, det kunde godt være, men det kunde man jo hverken se eller høre paa én, om det var sandt.«

Derefter havde han meddelt hende, at han ikke i Øjeblikket havde en Plads, som han troede, hun egnede sig for.

I Timer havde hun flakket raadvild omkring i Byen uden at vide, hvad hun skulde gøre — til Sulten, Kulden og Trætheden pludselig havde ledet hendes Skirdt mod den Gade, hvor hun hørte hjemme.

Der vilde hun dog blive troet. Hvor lidt hun end havde tilovers for sin Moder, saa vidste hun, at denne i dette Tilfælde vilde dele hendes Vrede.

Tag over Hovedet og noget at spise vilde næppe blive hende nægtet — selv om hun saa tidt var bleven smidt ned ad Trapperne af den rasende Kvinde.

Pludselig tog hun en Beslutning og gik igen over Gaden.

Et Øjeblik standsede hun ovenfor Kælderhalsen — saa gik hun de Par Skridt ned og aabnede Døren.

Hun blev staaende lidt paa Tærskelen, hvor den stramme Dunst af Brændevin slog hende i Møde, inden hun traadte ind.

Nogle af Gæsterne kendte hende straks og raabte højt:

»Træd kun nærmere, lille Frøken — træd kun nd … Madammen sidder dér.«

»Madam Iversen, der er Ungen … Blomsten … den dejligste Rose,« grinte en anden.

»Kom kun ind, min Pige,« føjede en tredie til. »Du har saamæn siddet paa mine Knæ fra Du var saa lille som saa, saa Du behøver ikke at blive storagtig.«

Madam Iversen havde hidtil siddet med Ryggen til, mellem to Mandspersoner, der var stærkt drukne. Da hun blev sin Datter va’r, drejede hun Stolen om og huggede et Par store, røde Hænder med et Klask i Laarene.

»Hvad er det Dig, Mary?« udbrød hun. »Er Du løben af din Plads? … Ja, selvfølgelig. Storsnudet kan I være, men bestille noget, tjene til Jert eget Ophold … Nej, lad bare hende om det, ligemeget hvor hun faar det fra — om hun saa stjæler det. Ikke sandt? Det er hende, der skal føde os …«

Hun rejste sig vaklende og greb Mary i Armen.

»Men det skal være forbi nu. Man har ikke andet end Skam af Jer … Og alt, hvad man lige kan skrabe sammen, kan I æde — det har I kunnet næsten før I kom til Verden. Og hvad har jeg haft for det … Skam! … Nej, skrup af med Dig. Nu er I s’gu store nok til at sørge for Jer selv ..«

»Smaa Slag, Madam Iversen,« sagde et Par af Gæsterne, der lagde sig imellem. »Tøsen dér har altid været en sød og rar omgængelig én — og det véd vi da, at det er ikke saa ligetil at tjene nu om Stunder, Folk er jo ikke til at have Omgængelighed med …«

Madam Iversen slap Marys Arm, da hun mærkede, at hun havde Stemningen imod sig.

»Det er ikke min Skyld, at jeg er bleven jaget af min Plads,« forklarede Mary.

Taarerne stod hende i Øjnene. Og hendes Blik syntes at søge Hjælp hos de larmende og mere eller mindre drukne Gæster.

»Hvad — er det ikke din Skyld?« gentog Madam Iversen ligesom en Tone mere deltagende.

»Nej, de har beskyldt mig for at have stjaalet nogle Sølvskeer … Og det er ikke sandt — jeg har ingen Ting taget; men de vilde ikke tro mig, og derfor jog de mig bort.«

»Hvad siger Du — har De beskyldt Dig for at stjæle? Nej, det er for galt … Du, min egen Mary, stjæle! … Du, der alle Dage har været et Dydsmønster paa Ærlighed og Ordentlighed, i Modsætning til den Slubbert af din Broder. Nej, det er for galt!«

Nu blev hendes Følelser ligesaa ømme og omsorgsfulde, som hun før havde været vred og højrøstet.



»Nej, det er sandt nok, Folk er ikke til at have Omgængelighed med.«

Mary maatte nu fortælle hele Begivenheden forfra, Gang efter Gang, medens hele Forsamlingen tog Del i hendes Beretning.

Hun blev placeret ved Bordet, og der blev bragt hende Kaffe og Brød, som hun satte til Livs med en glubende Appetit.

Madam Iversen blev ikke træt af at overøse hende med Kærlighed.

De fleste af de tilstedeværende var Folk, der mere end en Gang havde været i Berøring med Straffelovens Paragraffer om ulovlig Omgang med andres Ejendele.

At stjæle var ikke noget særlig i deres Øjne, men uskyldig at blive sigtet for Tyveri, det var skændigt, noget af det gemeneste, de kendte, og derfor havde Mary ogsaa vundet dem alle som en for sig.

Lige overfor hende sad en ung, mørkladen Fyr med et Par sorte, gnistrende Øjne og med et tæt, sort Haar strøget omhyggeligt og glat ned over Panden og Tindingerne. Han sad forholdsvis rolig men hans Blik søgte hvert Øjeblik over til hende, som vilde han have, at hun skulde hilse paa ham.

Mary havde nok set ham, men paa Grund af den stærke Sindsbevægelse, hun var i, kunde hun ikke vise ham nogen særlig Opmærksomhed.

Hun kendte ham kun flygtig gennem sin Broder og havde gennem ham og andre af Kvarterets Ungdom af og til hørt Historier om hans Slagsmaal.

Paa den Maade, som den unge Fyr sad, selvbevidst og dominerende, kunde man se, at han var sig sin egen Omtale fuldt bevidst.

»Du faar hilse paa en god Bekendt,« sagde han saa endelig over til hende. Det var sikre Øjne, han fæstede paa hende. »Er det noget at sidde der og flæbe for. Sig mig, hvor de Folk bor, saa skal jeg besøge dem.«

Hans Stemme lød raa og i Kvarterets læspende Jargon.

Mary saa genkendende over paa ham; men hendes Ansigtsudtryk blev mere ængsteligt, end det røbede nogen Glæde ved den paatrængende Hilsen.

»Ja, det er et Stykke Arbejde for Sorte Alfred,« udbrød et Par af Gæsterne. »Lad ham gøre Udlæg for Tøsens Tilgodehavende.«

»Pas I Jer selv,« afbrød Sorte Alfred dem, og hans Øjne skød Lyn, medens han mønstrede dem.

Det var tydeligt at mærke, at hans Ord havde Vægt.

Madam Iversen begyndte pludselig at tale om Politiet, om hvor skammeligt det var at snyde Fattigfolk for deres haardt erhværvede Penge.

Der var pludselig kommen en paafaldende Uro over Mary. Hendes Øjne var blevne usikre, og hun græd ikke mere. Hver Gang, hun saa op, mødte hun Sorte Alfreds Blik — og det kunde der vanskeligt tages Fejl af.

Hun bad sin Moder om Nøglen, som hun fik — og med en kort Hilsen skyndte hun sig op af den uhyggelige Kælder.

Med stor Velbehag indaandede hun igen den friske Luft. Hun skyndte sig over Gaden og ind i Gaarden.

Der standsede hun et Øjeblik.

Det var første Gang i hele sit Liv, hun havde været borte fra disse Omgivelser. Hun var født i det samme Kvarter, var vokset op der og havde leget og levet der — til hun pludselig en Dag, sytten Aar gammel, havde taget den Beslutning: at søge sig en Plads.

De lyse og fremmede Forhold, hun var kommen ind under i det Par Maaneder, hun havde været borte, fik hende nu pludselig til at føle en vis Uhygge og Ængstelse over det Mørke, den Fattigdom og Elendighed, som hun nu igen stod midt i.

Det var i en Villa, hun havde haft Plads. I en stor Have med Blomster og mange Frugttræer havde hun et Par Timer hver Eftermiddag spaseret et Par Timer med Husets lille Pige.

Som noget underlig ukendt kom denne Følelse nu pludselig over hende, mens hun langsomt gik over den mørke og smalle Gaardsplads og op ad en smal og knirkende Trappe.

Hun famlede sig helt op paa fjerde Sal, hvor de boede, og fik tændt en lille, snavset Bliklampe med et Glas, der var itu.

Genkendende og frysende saa hun sig om i de to smaa uhyggelige Rum. En Jærnseng med noget laset Sengetøj fyldte den ene Væg i det forreste Rum. Midt paa Gulvet stod et Træbord uden Maling og hvoraf der var brækket et helt Stykke af Pladen — nogle værkbrudne Stole og et stort Skab, det var hele Møblementet.

I det inderste Rum laa paa Gulvet i det ene Hjørne en Madras med nogle Tæpper og en Dyne. Der ud over fandtes kun en Stol og en Kasse. Paa den sidste var anbragt et Stykke Lys i en Flaske — og paa Væggene hang der nogle tarvelige og sjofle Oljetryksbilleder.

Det var Broderens Værelse.

Hun kunde se paa alting, at det var længe siden, han havde været hjemme, for Støvet paa Kassen og paa Flasken laa i et jævnt, tykt Lag.

Her havde de boet i de sidste fire Aar.

Ja — hun var bleven konfirmeret her.

Hun satte Lampen fra sig inde paa Bordet og satte sig tankefuld paa en Stol.

Hvor mon hendes Broder var henne?

Hun blev helt urolig — hun huskede godt, at han og Sorte Alfred i den sidste Tid, før hun rejste, havde haft saa meget med hinanden at gøre. Og hvad havde Moderen ment? … Nej, hun kunde ikke fordrage Alfred. De Gange, hun havde været sammen med ham, havde hun altid følt sig ængstelig og urolig, som troede hun, at han vilde hende ondt. Og hun kom pludselig til at mindes hans Øjne, disse sorte, gnistrende Øjne, der syntes saa onde og stærke, og som altid havde set saa udfordrende paa hende.

Hun kom i Tanker om sin Sult, rejste sig, tog Lampen og gik ud i Køkkenet for at se, om der var noget at spise.

Hun fandt kun nogle Brødstykker, noget Fedt og en Flaske Øl, som hun tog til Takke med.

Derefter gav hun sig til at rede Lejet paa Madrassen — og da hun var færdig dermed, satte hun sig paa Stolen og begyndte at klæde sig af.

Men hendes Sind kunde ikke falde til Ro.

Stadig vendte Erindringen om hendes korte Ophold i Villaen mellem disse Mennesker, der virkelig havde behandlet hende saa pænt, indtil disse forbistrede Sølvskeer blev borte.

Hun kom til at tænke paa sin Barndom og paa Broderen, da de endnu legede sammen i al Uskyldighed, og da Moderen levede sammen med deres Fader. Da havde deres Hjem ogsaa været anderledes end nu. Deres Lejlighed større og bedre og i et langt pænere Hus.

Hendes Fader havde været Forvalter paa en stor Lagerplads. Hun kunde saa tydeligt erindre, naar hun og Broderen havde bragt Mad til ham. Da havde han taget hende paa sine Knæ og kysset hende, og han havde givet dem hver en Skilling til at købe Godter for paa Vejen hjem.

Den Gang havde de pæne Møbler i deres Stuer, og Moderen holdt deres Klæder i god Orden.

Ja, hvor hun huskede det altsammen. Hun blev helt forbavset over, at hun i saa mange Aar havde kunnet glemme alt det, ladet det begrave af alt det mørke og triste, der snart fulgte efter og bragte Fattigdommen og Elendigheden ind over deres Hjem.



I dette Øjeblik kom hun til at gennemleve Ulykkesdagen. Der kom Bud hjem fra Lageret om, at hendes Fader var styrtet ned gennem Elevatoren og havde brækket den ene Arm og det ene Ben, og at han var kørt paa Hospitalet.

Lige saa klart og tydeligt saa hun det for sig, som var det hændet for kun faa Dage siden … Hun huskede Moderens Fortvivlelse — hvorledes hun havde taget dem begge ved Haanden og skyndt sig til Hospitalet, da Lægerne troede, at han ikke vilde overleve det.

Men han kom sig — dog kun saaledes, at han aldrig mere blev arbejdsdygtig.

Fra da af begyndte han at drikke — og Nøden at komme til Huse hos dem. Hun kunde huske, hvorledes de var begyndt at køre deres hyggelige Hjem til Laanekontoret, Stykke for Stykke.

En Tid havde Moderen stridt imod; men saa begyndte hun ogaaa at tage Del i Faderens Ud flugter om i Kældere og Beværtninger, som det var overfyldt med i disse Kvarterer. Hun huskede Slagsmaalene mellem dem, og mange, mange Gange var baade hun og Broderen bleven jaget paa Gaden, snart af den ene og snart af den anden Grund …

Saa var de flyttet hen, hvor de nu boede, med de sidste Rester af deres Hjem — men nu var der slet intet tilbage …

En Dag for to Aar siden havde man fundet hendes Fader hængende oppe paa Loftet under en af Hanebjælkerne — og dermed var det slut.

Hun kom til at græde — for han havde dog saa mange Gange, da hun var lille, taget hende paa sine Knæ — og selv til det sidste, naar det hændte, at han var ædru, kunde han vise hende Omsorg og underlig generte Tegn paa Kærlighed og Bedrøvelse …

Hun pressede begge Hænder mod sit Ansigt og hulkede højt.

Hvor var hun dog ulykkelig.

Saa ulykkelig havde hun end ikke følt sig den Dag, hun var gaaet hjemme fra for at søge sig en Plads.

Her vilde hun ikke blive.

Straks i Morgen vilde hun igen søge sig en Plads … det blev vel ikke hvert Sted, man vilde beskylde hende for Tyveri … Hun vilde ud blandt Mennesker igen, ud, hvor der var Sol, Blomster, glade Børn, og Forældre, der elskede og levede for deres Børn. Hun vilde ud til at det, hun havde mistet, ud til Lys, Lykke og Kærlighed.

Da hørte hun pludselig sin Moders Trin nede paa Trappen, og i en Fart kom hun af Tøjet, slukkede Lampen og gemte sig under Pjalterne paa den haarde Madras.

Der laa hun stille og lod, som hun sov, medens hun lyttede til Moderens vaklende og larmende Skridt, efter som hun famlede sig frem gennem Mørket.

Inde i Stuen væltede hun en af Stolene og havde nær selv gaaet samme Vej.

»Sover Du … Tøs?« skældte hun. »Kunde Du ikke lade Lyset brænde — hvad?»

Hun fik fat i Lampen og efter meget Besvær fik hun den tændt; medens Mary blev liggende stille uden at svare. Hun kom ind i det lille Rum. Lampen havde hun i Haanden, medens hun støttede sig op mod Dørstolpen.

»Sover Du, Mary?« spurgte hun blidere og med den berusedes lette Overgang fra Vrede til Rørelse.

Mary aabnede Øjnene.

»Nej, Mor!«

»Naa, ikke … har Du nok over Dig? For Du maa ikke fryse.«

Hun gik frem, som vilde hun hen for at dække hende til.

»Ja, Mor, jeg ligger godt.«

»Naa, gør Du det, mit Barn.«

Hun satte sig paa Stolen midt paa Gulvet.

»Ja, jeg er jo kun en sølle, fattig Kone, men derfor kan man da nok være glad, naar ens Børn viser, at deres første Tanke gælder deres Mor, saa snart det gaar dem galt … Du skulde blot have set din Bror, da Politiet kom her efter ham — —«

»Politiet?« spurgte Mary uroligt.

»Ja.« Hun begyndte at græde.

»Aah ja, han er saamæn deroppe, den sølle Dreng,« vedblev hun. »Ham har de ogsaa beskyldt for Tyveri. Da de trak af med ham, forsikrede han, at han var uskyldig. Nu har han rigtignok tilstaaet, men da jeg var deroppe og fik Lov at tale med ham, sagde han, at det havde han kun gjort for at slippe fri igen, for ellers kunde de beholde ham lige saa længe, det skulde være … Ja, man har saamæn faaet megen Sorg paa sine gamle Dage Var det ikke for sine Børns Skyld maatte man hellere dø i Dag end i Morgen … Nej, Mary, Du ligner mig — som Du ser ud, saa din Mor ud, da hun var ung. Det er mine Øjne, Du har, og akkurat mit Haar .. og din Skikkelse, aah ja — —

Jeg har aldrig stjaalet, og derfor kan jeg heller ikke tro det om mine Børn … Meget kan der siges om mig, men ikke for alt i Verden det …«

Her brast hun ud i en voldsom Hulken, saa Mary maatte staa op og tage Lampen fra hende, da hun ikke ænsede, at hun sad med den.

»Gaa nu ind og læg Dig, Mor,« sagde Mary stille og bedrøvet.

Hvorfor hun var bedrøvet, vidste hun ikke — hun havde dog saa mange Gange overværet Moderens sentimentale Udgydelser, naar denne havde drukket for meget.

Hun fik hende ind til Sengen, hvor hun, saa godt det lod sig gøre, hjalp hende af Tøjet.

Mary blev staaende lidt og talte beroligende til hende.

Saa gik hun ind igen og lagde sig paa sin Madras.

Det varede længe, inden hun faldt i Søvn.

Saa mørk og trist havde hun dog aldrig før følt Livet.

Hvor dog de Mennesker, der beboede de ny og smukke Bygninger, maatte være lykkelige. Hvor ofte havde hun ikke i den korte Tid, som hun havde været der, staaet og lyttet til deres glade Musik og Sang, der næsten hver Aften lød ud fra Husene, snart her og snart der.

Og nu sad hendes Broder altsaa deroppe i Arresten. Hun huskede godt, at han som Barn flere Gange havde stjaalet.

… Men hun havde ikke taget de Sølvskeer ..

Endelig sov hun ind.





II

Æventyret begynder.


Den næste Dag og de følgende var Sorte Alfred en stadig Gæst i Gaden, eller han stod og drev Timer bort i Porten, hvor Mary boede.

Han havde Hænderne begravet i Bukselommerne og en kort, forbrændt Shagpibe bidt fast mellem Tænderne. Hans Øjne var spejdende, og han syntes at have gjort det til en Opgave at passe paa enhver, der bevægede sig ud og ind ad Porten.

Den tredje Dag havde Gadebetjenten spurgt ham, hvad han her gik og luskede efter — om han ikke vilde skruppe af?

Saa iøjnefaldende havde hans Venten været, at den ellers temmelig magelige Mand havde lagt Mærke dertil.

Det bevirkede dog kun, at Sorte Alfred ogsaa holdt et vaagent Øje med Betjenten. Saa snart denne viste sig — vips, og Alfred var forsvunden ind i en Port eller Gadedør, med en Behændighed, som lang Øvelse giver.

Nogle af Gadens Piger havde ogsaa begyndt at stikke Hovederne sammen, og da det rygtedes, hvad han listede der efter, blev han en Skive for deres Latter.

Men han forblev trolig paa sin Post.

Straks den næste Dag, da Mary vilde gaa ud for at søge Plads, havde hun set ham nede i Porten.

Hun havde skyndt sig tilbage — og med bankende Hjærte havde hun staaet bag Døren og iagttaget ham. Derefter var hun igen gaaet op, og først hen mod Aften var det lykkedes hende at slippe ud, men da hun naaede hen paa Fæstekontoret, var der lukket.

Forholdsvis tidlig var Madam Iversen paa Benene og begav sig ud.

Hun havde Trappevask, et Kontor at holde rent og andet Arbejde, saa hun blev borte hele Dagen.

Men hun var hjemme, da Mary kom tilbage, og med en underlig Travlhed var hun beskæftiget hele Aftenen, snart med at vaske, snart med at sy, som havde hun pludselig faaet Øjnene op for de mange Forsømmelser.

Saaledes gik ogsaa den næste Dag, men den tredie var det galt igen.

Om Aftenen, da hun kom hjem, kom hun højrøstet op ad Trapperne og havde et Mandfolk med.

Mary havde siddet inde hele Dagen af Frygt for sin Bevogter. Hun anede ikke, hvad hun skulde gøre for at slippe fri for ham.

Hun vilde ikke tale med ham — for hun vidste godt, at han var gal efter hende.

Og paa det Omraade var Mary endnu urørt.



Da hun hørte Mandstrin paa Trappen sammen med sin Moders, fo’r hun sammen, idet hun frygtede for, at det skulde være ham.

Hun rejste sig og lyttede spændt efter Stemmerne. Nej, det var dog ikke ham.

Saa gik hun tilbage i Stuen, hvor hun havde gjort saa rent og hyggeligt, som det lod sig gøre.

Hun saa ængstelig mod Døren, da de traadte ind.

»Hvad sidder Du herhjemme og kukkelurer for,« begyndte hendes Moder straks med sin ophidsede og drukne Stemme, »i Stedet for at gaa ud og faa noget at bestille. Tror Du, at Du er kommen herhjem for at skulle blive her og leve højt paa mit Slid?«

Manden var en noget beruset Arbejder, som Mary godt kendte fra tidligere, og for hvis Skyld hun mere end en Gang var bleven jaget paa Gaden, naar han besøgte hendes Moder.

»Tag det lidt med Ro,« sagde han. »Tøsen skal da have et Sted, hun kan være.«

»Det manglede blot, at man ikke skulde kunne vende sig i sin egen Lejlighed for sine egne Unger … Og saa murer de sig inde her, saa man næsten er fremmed i sit eget Hus … Skrup ud paa Gaden og skaf Dig noget at tjene. Et Fruentimmer i din Alder maa nok kunne skaffe sig Fortjeneste, enten paa den ene eller den anden Maade, i Stedet for at hænge paa hos din gamle, fattige Mor.«

Hun gav Datteren et Puf i Ryggen, saa hun tumlede til Side.

Mary gik ind i det inderste Rum, tog sin Trøje paa og gik uden at sige noget.



Men da hun gik ned ad Trapperne, begyndte Taarene at trille hende ned ad Kinderne.

Hvad skulde hun dog gøre … Dette her kunde hun ikke holde ud. Paa det nederste Trin satte hun sig og græd.

Hvor skulde hun gaa hen?

Da hun hørte Folk paa Trappen, rejste hun sig og traadte ud i den mørke Gaard.

Der hang en skiden, vaad Taage over Byen. De høje Mure stod trange og sorte om hende.

I et Blik saa hun de spredte Lys bag Ruderne i Forhuset og gennem Porten Skinnet af Lygten paa den anden Side af Gaden.

Den klamme Luft fik hende til at fryse og gjorde hendes Kinder blege.

Hendes Øjne spejdede forsigtigt frem.

Mon han skulde være der nu?

Men hun saa ham ikke. Saa tørrede hun sig med Haanden over Øjnene og gik frem i Porten. Hun traadte ængstelig frem, som frygtede hun for hvert Skridt at møde ham.

Forsigtig stak hun Hovedet frem af Porten og spejdede ud paa Gaden, men han var ikke at se noget Sted — og hun skyndte sig ud.

Hendes Hjærte slog voldsomt, og hun følte sig saa angst, at hun godt kunde have sat i Løb.

Først da hun var ved Enden af Gaden, blev hun roligere og sagtnede sin Gang.

Hvorfor var hun dog saa bange for at møde ham? Hun kunde stadig ikke berolige sig selv for den Følelse, at han vilde hende ondt. Ganske instinktmæssig var den kommen over hende. Hun maatte undgaa ham.

Havde blot hendes Broder været hjemme Saa havde hun dog haft nogen Beskyttelse i ham. Han havde saa ofte hjulpet hende, ikke alene da de var Børn, men ogsaa efter at de var blevne voksne — baade overfor Moderen og andre, naar disse vilde hende ondt.

Hun gik nu hurtigere — uden selv at ane hvorhen.

Brostenene laa sorte og vaade for hendes Fødder og Taagen slog som en støvfin Regn mod hendes Ansigt.

Hun blev ved at gaa fra Gade til Gade gennem den store By, der var ved at slutte Dagens Travlhed, og over hvilken Aftenhvilen langsomt sænkede sig.

En hel Skare af trætte Arbejderskikkelser ilte gennem Gaderne — Mænd og Kvinder, der efter den lange, slidsomme Dag nu hver for sig skyndte sig hjem til deres Hjem og sine. Der var næsten ikke til at komme frem ad Fortovet.

Hun havde ingen Plan for sin Gang. Uden selv at tænke over det, havde hun taget Vejen ud mod Boulevarderne.

Der havde hun saa ofte som Barn løbet og leget — og siden havde dette Sted haft en æventyragtig Tiltrækning for hende, naar hun kom der om Aftenen og de store elektriske Buelamper tændtes over de mange spadserende og over de grønne Træer, der stod i fire lange Rader langs Gaden, Spadseregangen og Ridestien.



Skønt Vejret var daarligt, var der dog mange Mennesker ude.

Taagen gjorde de Skikkelser, der var noget borte, næsten usynlige. Men der, hvor hun traadte ind under Træerne, hvis Løv Efteraaret allerede havde falmet og var begyndt at rive løs og hvirvle hen ad Gaden, mødte hun glade unge Mænd og Kvinder, der kom med hinanden under Armen og med Smil og Latter paa Læberne; de var smukt klædte og saa ikke ud til nogen Sinde at have mødt Forhindringer eller Sorger paa deres Vej. Ældre Mænd med adstadige Miner, prægede af Alvor og Eftertænksomhed. gik Aftenture med deres Ægteviede, medens de talte fortroligt om deres fælles Anliggender eller deres Børn og Paarørendes Vel. Der kom ogsaa unge Piger, Arm i Arm, lette og muntre, med vaagne og nysgærrige Øjne, som ikke var bange for det første Blik, de mødte. Og enlige Mænd, Studenter og Kunstnere, Handelsmænd og Kontorister spadserede der, enten for at trække frisk Luft eller for at træffe en eller anden god Bekendt — eller maaske for at prøve sin Lykke hos de unge, herreløse Damer …

Ubemærket gled Mary ind mellem alle disse Mennesker og gik langs den ene Række Træer.

Hun følte sig tilovers og ganske ude af Betragtning.

Hun kunde ikke blive sin bedrøvede Stemning kvit.

Paa den ene Side af Boulevarden bredte sig et stort Parkanlæg med brede, snirklede Gange og store Plæner med Bronceafstøbninger og Marmorstatuer. Paa den anden Side laa en Række høje Huse, hvor Café laa ved Café, og ud fra disse lød ustandselig Musikkens Toner.

Som hun nærmede sig, naaede Musikken hendes Øren. Hun elskede Musik, og, som næsten alle unge Piger, sværmede hun for Dans.

Alligevel havde hun kun én Gang danset, og det var en Aften, hendes Broder havde taget hende med paa en Dansebod.

Hun standsede under et af Træerne for at lytte til en lystig Melodi.

Hendes Fod kom til at løfte sig i Takt dertil. Men pludselig tog hun sig deri — hun var jo slet ikke i Humør dertil.

Hvorfor kunde hun dog ikke faa Lov til at blive glad og munter ligesom alle disse Mennesker, der her gik hende saa sorgløse forbi.

Hun ønskede dog kun at faa sig en Plads, saa hun kunde klare for sig selv — saa skulde hun nok ordne sig. Hun fik da i det mindste en Friaften om Ugen, og paa den vilde hun more sig.

Ja, i Morgen vilde hun for Alvor give sig til at søge — saa pyt med Sorte Alfred. Ham skulde hun nok alligevel vise af, naar det kom til Stykket.

At hun i det hele taget kunde være saa bange for ham — —.

Bedst som hun stod i disse Tanker, lagde hun pludselig Mærke til en høj, ung Mand, der var standset ved samme Træ som hun.

I det hastige og flygtige Blik, hvormed hun havde bemærket ham, havde hun kun lagt Mærke til, at han var høj og ung … og at han betragtede hende paa en Maade, der fik hende til at trække sine Øjne til sig.

Hun lod, som hun ikke havde set ham, og vilde gaa videre.

Men straks gjorde han et Par Skridt hen imod hende.

Det saa et Øjeblik ud, som hun blev angst og vilde løbe sin Vej, men saa bestemte hun sig pludselig og saa nysgærrig op paa ham.

»Undskyld, Frøken!« sagde han og løftede paa sin Hat. »Kunde De ikke tillade mig at hilse paa Dem?«

Hans Øjne var alvorlige, men han havde et glad Smil, og hans Stemme lød venlig og havde en ung og vindende Toneklang.

»Jeg kender Dem jo ikke,« svarede hun ganske uvilkaarligt.

»Nej, men hvis De tillader, kunde vi jo gøre hinandens Bekendtskab.«

Hun lagde straks Mærke til den høflige og behagelige Maade, hvorpaa han talte til hende. Saaledes var hun ikke vant til at blive tiltalt. Baade Moderens og Broderens Brug af Sprogets Ord og Sætninger var i en hel anden Tone og Form.

Han talte til hende, som hun havde hørt de dannede Folk tale til hinanden, og da hun saa nærmere paa ham, kunde hun ogsaa straks se, at han var ikke en af hendes egne, han var ikke som de, hun fra Barn af var vant til at omgaas hjemme i Kvarteret.

Paa en underlig, halvt uklar Maade følte hun, at hun straks blev ham underlegen, men hun blev næsten glad og følte sig smigret over, at en saa fin Mand vilde tale til hende, ja, gøre hendes Bekendtskab.

Og uden at betænke sig indvilligede hun i hans Tilnærmelse.

»Jeg skal saamæn snart hjem,« sagde hun for dog at holde lidt igen. »Men her er saa rart at spadsere.«

»Ja, ved Sommertid, naar Vejret er godt, synes jeg, at dette næsten er Byens smukkeste Sted.«

De fulgtes et Stykke hen ad Boulevarden.

»Jeg hedder for Resten Svend Mogens Falk.«

»Hvor det var et pænt Navn.«

»Aah ja, det gaar nok an,« smilte han.

Hver Gang hun saa sit Snit dertil, sneg hendes Øjne sig nysgærrige op mod ham.

Hun saa, han var høj og slank og førte sig rankt. Hans Ansigt var skarpt og udtrykte Karakterfasthed.

Ogsaa han iagttog hende nøje, Til at begynde med, var han ligesom lidt skuffet — og der var et Øjeblik, som gav det sig Udslag i Udtrykket i hans Stemme.

Han spurgte sig selv, hvad der egentlig havde været Grunden til, at han saa pludselig havde følt sig drevet til at gøre denne tilsyneladende ganske almindelige lille Proletarpiges Bekendtskab.

Skulde det være den unge, slanke og smidige Ryg, han i Forbigaaende havde lagt Mærke til?

Han saa dristig ned over hende, som vilde han endnu en Gang overveje, om det var Ulejligheden værd — ja, om han i det hele taget kunde være bekendt at følges med hende.«



Jo, hendes Øjne var virkelig smukke — nu saa han det … og saa havde hun to Rader friske, skinnende hvide Tænder og en regelret Mund med svulmende røde Læber, der lovede en rig Høst.

I Lygteskinnet saa han hendes Haar, det var blankt, rigt og bølgende.

Jo, der var en Helhedsharmoni over hende.

Han blev ogsaa opmærksom paa hendes Gang. Den var let og ikke uden Ynde.

Kun havde hendes Stemme en Biklang, der skurrede i hans Øren.

»Og hvad hedder De saa, lille Frøken?« spurgte han.

»Ja, jeg har sandelig ikke saa fint et Navn, som De. Jeg hedder Mary.«

»Mary, ser vi det … Det var da ikke saa helt galt. Men hvad hedder De mere?«

»Det siger jeg ikke …«

Og det holdt hun fast paa. Gang efter Gang havde hun nævnet det for sig selv. Men hun fandt det afskyeligt.

Da de havde gaaet et Stykke, spurgte han, om hun ikke havde Lyst til at gaa med ind paa en Café og høre lidt Musik. »For jeg tror, De holder meget af Musik og ogsaa af at danse.«

»Hvordan kan De vide det?« spurgte hun nysgærrig.

»Jo, jeg kan se det paa Deres Gang, og jeg lagde ogsaa Mærke til, at De var saa optaget af den muntre Dansemelodi, der blev spillet, da jeg traf Dem.«

Efter en Del Nølen fik han hende overtalt til at gaa med ind paa en mindre Restaurant, hvortil der hørte en lille Have.

Trods Kulden vilde hun have, at de skulde sætte sig i Haven, og han maatte føje hende for at faa hende med

Sagen var, at Mary aldrig havde været inde paa en ordenlig Café, og denne var dog en anden Klasses.

Da de var blevne enige om en Plads, kaldte han paa en Kelner.

»Hvad vil De nyde, Frøken Mary?« spurgte han.

»Tak, det er ligemeget,« svarede hun genert.

»Kaffe?«

»Ja, Tak.«

»Med en Likør til?«

Hun betænkte sig lidt. Gennem hendes Hjærne gik to paralelle Tanker: Var det ikke noget, der kunde gøre hende beruset — men kunde hun være bekendt at sige nej, for var det ikke noget, man plejede at drikke — og saa svarede hun:

»Ja — Tak.«

»Hvor bor De, Frøken Mary?« spurgte han for at indlede en fortrolig Samtale, da Kelneren var gaaet.

»Det siger jeg Dem ikke.«

»Har De en Plads … eller er De i Forretning?«

»Nej, jeg er hjemme for Tiden — men jeg vilde saa gærne have noget at bestille,« tilføjede hun pludselig aabenhjærtig.

»Det maa De da nok kunne faa. Det kan vist ikke være saa vanskeligt …«



Han saa prøvende paa hende. Det var, som havde han stadig Vanskelighed med at taksere hende.

Kelneren bragte det forlangte, og Falk skænkede Kaffen og Likøren.

Saa tog han pludselig sin Beslutning.

»Skaal, Frøken Mary! Skal vi saa drikke paa hinandens Bekendtskab og paa, at vi maa blive rigtig gode Venner.«

Han stødte sit Glas mod hendes, og de drak.

»Jeg kan godt lide Dem,« sagde han indsmigrende. »Men De har maaske en Kæreste? Det har jo alle unge Piger nu om Stunder.«

»Nej, hvor kan De dog tro det …«

Han lagde sin Haand hen over hendes.

»Hvad er der nu i Vejen? Jeg synes, De pludselig sidder og bliver bedrøvet. Har jeg saaret Dem?«

Nej, hun var ikke bedrøvet — hun var lige glad. Men han skulde tage den Haand bort. Berøringen var gaaet som et Jag gennem hende.

Vel havde hun haft sit Kæresteri med Drengene fra Gaden og i Tøsealderen sværmet for den og den af Kvarterets Storheder … Men den Haand var saa fin, saa blød og rørte saa underlig nænsomt og betagende ved hendes. Den maatte bort.

Han smilte kun.

»De er en morsom lille én ..«

Og nu begyndte han at fortælle om sig selv.

Han var slet ikke her fra Byen. Han havde været herinde i nogle Aar for at studere. Nu var han Student, cand. phil.

For Tiden gik han paa Landbohøjskolen, da han ogsaa skulde være Landbrugskandidat. Hans Fader havde nemlig en stor Gaard, som han en Gang i Tiden skulde overtage.

Han fortalte hende det saa jævnt og ligefremt, som var det den almindeligste Sag af Verden.

Imedens havde de drukket Glasset ud, og han havde skænket i paany. Hun var bleven hed i Kinderne, og der var kommen Smil paa hendes Læber og en sprudlende Livslyst i hendes Øjne.

»Saa er De rig,« sagde hun.

»Nej, det er jeg sandelig ikke nu, men jeg bliver det nok en Gang.«

»Aah, hvor maa det være dejligt … Hvor vilde jeg gærne være rig.«

Han maatte smile, saa troskyldig sagde hun det.

»Hvad vilde De saa gøre?«

»Ja, hvad vilde jeg …«

»De vilde købe Dem fine Kjoler, Smykker … Ikke sandt?«

»Jo, det vilde jeg ogsaa … Men ikke det alene … Jeg vilde være rigtig glad … bo i en stor, flot Villa, hvortil der skulde være en stor Have med mange Træer og Blomster … og saa vilde jeg have mig en Hund …«

»En Hund?«

»Ja en stor og trofast Hund. Og saa vilde jeg have et flot Køretøj. Jeg vilde lære at ride, at spille og at danse, og jeg vilde holde store Selskaber … og være rigtig glad …«

Han tog dristig hendes Haand.

Den var virkelig lille og fin, opdagede han nu, selv om den ikke var særlig soigneret.



»Det bliver De sikkert ogsaa, Frøken Mary.« Han beholdt hendes Haand i sin. »De er et Lykkens Barn, tror jeg.«

»Aah, sikke noget Snak. Jeg er fattig og ikke en Gang smuk — og saa er jeg tilmed bedrøvet. De skulde blot kende mig, saa sagde De saamæn ikke alt det … Nej, jeg kan ikke en Gang faa mig en Plads, saa jeg kan komme ud at tjene … Nej, er jeg noget, saa er jeg ulykkelig.«

Nej, De er ikke …«

Han blev ivrig og paavirket af hendes Stemning.

»De har en Verden i deres Øjne, en Rigdom i Deres Sjæl … vent, Mary, og De skal se.«

Han løftede hendes Haand til sine Læber og kyssede den.

De sad en Stund tavse, til han betalte — saa gik de.

»De maa ikke følge mig helt hjem, kun et Stykke paa Vej. Lover De det? Ellers maa vi skilles nu,« bad hun.

»Ja, som De vil, men saa maa De ogsaa til Gengæld love mig at møde mig igen — for jeg vilde gærne, at vi to maatte blive rigtig gode Venner.«

»Aah, De maa da have Bekendtskab nok.«

»Nej, det har jeg tværtimod ikke.«

De aftalte en Aften, de skulde mødes.

Paa et Gadehjørne standsede de, et Par Gader fra, hvor hun boede.

»Lover De mig saa bestemt at komme, Mary?« spurgte han.

»Ja, det har jeg jo sagt.«



Hans Øjne hvilte underligt granskende paa hende, saa hun gav sig til at smile kaad og flygtig.

»Og nu skal De have mange Tak for i Aften,« føjede hun til.

Han trykkede hendes Haand og blev staaende paa samme Plet, til hun blev borte i Taagen nede i den snævre og mørke Gade.

Et Par Gange vendte hun sig om og vinkede — saa var hun borte.

Da hun vidste, at han ikke længere kunde se hende, sagtnede hun sin Gang. Hun hørte det gamle Kirkeuhr slaa halvtolv. I Taagen lød det, som kom Slagene langt borte fra — og dog stod Kirken lige derved paa en aaben Plads.

Som hun saadan drev hjemad, søgte hun at samle sine Tanker om denne Aftens Æventyr, men jo nærmere hun kom Gaden, hvor hun boede, jo stærkere meldte den gamle Uro sig igen ved Tanken om, at hun skulde hjem i denne Fattighule. Mon Moderen sov? Og mon dette Mandfolk var gaaet?

Dog ind imellem disse Bekymringer faldt hastige Reflekser fra hendes ny Oplevelse. Hun gensaa i Erindringen hans Ansigt — hans store, klare, alvorlige Øjne, hørte Lyden af hans Stemmes behagelige og for hendes Øren saa fine Klang.

Han var vist baade rar og god, tænkte hun. Hvad var det nu, han hed? … Sven Mogens Falk — hvilket smukt Navn. Sven Mogens Falk …

Saa drejede hun om Hjørnet, ind i Gaden.

Hun gik helt ind under Husrækken for at gaa saa meget i Skjul, som det var muligt.



Tanken om Sorte Alfred lagde pludselig Beslag paa al hendes Opmærksomhed, og hun næsten sneg sig frem.

Ligesom hun naaede til Porten, fik hun Øje paa ham.

Han stod der ganske rolig og ventede paa hende.

I samme Øjeblik havde han ogsaa set hende, og der bredte sig et stort, glad Grin over hans sortmussede Ansigt. Uden Tøven gik han hende i Møde.

»God Aften, Mary — endelig træffer jeg Dig. Jeg fik at vide, at Du var gaaet ud, og jeg havde besluttet at vente her, til Du kom tilbage, om det saa havde varet til i Morgen — for jeg vil tale med Dig.«

Hun naaede ind i Porten og klemte sig op mod Muren.

»Du maa da nok kunne hilse paa gamle Bekendte, skulde man tro … I tre Dage har jeg nu løbet her og gjort Stads af Dig — saa jeg næsten er bleven til Grin for hver Pog i Gaden — saa jeg kan vel nok have gjort mig fortjent til, at Du ikke viser Dig altfor storagtig … Vi har da kunnet snakke sammen før.«

»Ja, Alfred, men i Aften har jeg ikke Tid — Klokken er bleven saa mange, og min Moder venter mig deroppe,« svarede hun.

Hendes Stemme var usikker, og hun stod og klemte sig op mod Muren, som var hun angst for, at han skulde røre ved hende.

»Ja, ser Du, Mary, hvad din Mor angaar, kan Du saamæn være rolig … Du véd nok Besked,« grinte han, og hun har vist ogsaa andet at bestille, end at passe Tiden, naar Du kommer hjem … Ser Du, jeg har en lille Foræring til Dig, som jeg længe har gemt paa — en fin Ring med Stene i.«

Han halede en lille Æske op af sin Lomme, aabnede Laaget og fremtog en kostbar Guldring med en Krans af funklende Stene. Han holdt den ud mod Lygteskinnet, saa Lyset straalede deri.

Mary saa opmærksomt paa den. Hun gjorde sig i Øjeblikket ikke nogen Tanke om, hvorledes han var kommen i Besiddelse af den. Dens pragtfulde Glans fængslede hendes Øjne.

»Ser Du, Mary, den skal Du have, for jeg kan saa godt lide Dig.«

Han rakte den til hende; men da hun nølede med at modtage den, tog han uden videre hendes Haand og satte den paa.

Der gik en let Gysen gennem hende og i et Nu kom hun til at erindre Svens fine og bløde Haand. Men hun gjorde ingen Modstand. Da den var sat paa, kom hun til ganske uvilkaarligt at løfte Haanden for at betragte de smukke Stene, der selv i Mørket syntes at straale Lys.

»Forstaar Du, Mary, jeg kan saa godt lide Dig. Du er den smukkeste Pige her i Kvarteret, skal Du vide, og det er ikke pludselig, at jeg har faaet Lyst til, at Du skal være min Kæreste. Allerede før Du fik Plads, havde jeg Øjne for Dig. Men forleden Aften, da Du kom hjem, og jeg hørte, hvad disse Bæster havde beskyldt Dig for, fik jeg saa mange Tanker for Dig, at jeg siden ikke har kunnet faa andet end Dig i mit Hoved … Og jeg vil sige Dig rent ud, Mary, at hvad Sorte Alfred har sat sig i Hovedet, det sker — forstaar Du. Du maa blive min Kæreste. Det kan ikke nytte, at Du er bleven storagtig, hvor Du end har været, jeg vil nu, hvad jeg vil. Kan Du maaske nævne mig nogen her i Kvarteret, der er saa stabil som jeg … hvad, kan Du? Sorte Alfred er den, han er, og lad Folk blot snakke — de skal en Dag faa noget at snakke om, for Du maa da ikke tro, at jeg har Lyst til at gaa her alle mine Dage som Bisse og ende livsvarig i Statens Forsørgelsesanstalt … Nej, Sorte Alfred véd nok, hvad han vil. Jeg skal nok blive baade en rig og en anset Mand, skal Du faa at se. Jeg har allerede et stort Tricks i Hovedet — lykkes det, rejser vi ud af Landet … til Amerika, og derovre skal Du se, hvor vi skal lave den. Hvad siger Du til det, Mary?«

Han tog med begge sine jærnhaarde Hænder fast om hendes og knugede til.

»Giv mig saa et Kys og sig Tak for Ringen.«

Han tvang hende over mod sig, og uden at hun gjorde nogen videre Modstand trykkede han hende fast ind til sig og kyssede hende voldsomt.

Men pludselig vaagnede hun ligesom til Bevidstheden igen og stemte begge sine Hænder mod ham.

»Nej, nej, Du skal lade mig være.« Hun snoede sig ud af hans Tag, saa smidig og hastig, at han maatte slippe, ganske forbavset over denne pludselige Modstand.

»Du maa lade mig gaa i Aften, Alfred. Jeg kan ikke svare Dig paa alt det nu.«

Og idet hun saa sit Snit dertil, løb hun over Gaarden og slap op ad Trapperne, inden det lykkedes ham at hindre hende deri.

Alt, hvad hun hørte, var en drøj Ed efter sig op ad Trapperne.

Først da hun var kommen helt op, standsede hun og lyttede.

Nej, han kom ikke. Hun klemte begge sine Hænder mod sit bankende Bryst og blev staaende for at puste ud. Gudskelov, at hun slap fra ham! Hun skælvede gennem hele Kroppen og havde Graaden siddende i Halsen.

Forsigtig lukkede hun Døren op og listede ind.

Lampen stod og brændte paa Bordet, men uden at se sig om i den forreste Stue skyndte hun sig igennem den, ind i sit eget Rum. Der lukkede hun Døren omhyggelig, satte Stolen hen for den og tændte Lyset.

Derefter begyndte hun at klæde sig af.

Hvordan skulde hun dog slippe fra ham? Hun kunde aldrig tænke sig den Tanke at skulle være hans Kæreste. Men hvorfor havde hun da ladet sig kysse og modtaget denne Ring af ham?

Hun løftede Haanden mod Lyset og betragtede den længe. Jo, den var smuk — og hvor den klædte hendes Haand.

Men hvor mon han havde faaet den fra? Ja, hvor kunde han faa en saa kostbar Ring fra?

En Anelse slog hende —

Skulde han have stjaalet den … Ja, hvordan skulde han ellers have faaet den?

Nej, hun vilde ikke have den. Hun tog den hastig af Fingeren, og med et Udtryk af Væmmelse og Foragt kastede hun den hen paa Stolen.

Da hun noget efter laa under Dynen paa sin Madras og var bleven varm, og Hvilens første Ro meldte sig, bar Tankerne atter Aftenens Æventyr ind til hende.

Hvad var det han, Mogens Falk, havde sagt? .. At hun var et Lykkens Barn … Hvordan kunde han dog sige det … han, der havde det saa godt, saa godt i Forhold til hende … Hun var jo saa ulykkelig, som nogen kunde være, forladt og ene — prisgivet alle disse uhyggelige Mennesker …



III

To Venner.

Sven Mogens Falk drev langsomt hjemefter.
Han var en ung Mand, der endnu ikke havde taget sig Livet for besværligt. Han havde saamæn ofte før været ude for lignende Oplevelser som denne Aftens. Og dog havde denne lille Proletarpige virket særlig forfriskende.
Som han slentrede frem gennem Taagen, reflekterede hans Tanker ganske roligt over hendes Smil, hendes Øjne — og hendes Legeme.
Ja, en flot Pige kunde hun blive — men det var nødvendigt at ofre hendes Paaklædning noget mere end Tanker, for hun saa mildest talt fattig ud.

Men hvad kunde han udrette med det Par Hundrede Kroner, som han modtog hver Maaned hjemme fra, og som endnu aldrig havde slaaet til.
Det gode Humør, han var i, forduftede lidt efter lidt.
Han skulde en Gang arve et Gods til et Par Millioner, og saa lod hans kære og moraliserende Fader ham hver Dag føle Pengemangel — tilmed nu, han var fem og tyve Aar gammel.
Det var en stadig tilbagevendende Kendsgærning, der hver Gang bragte ham i daarligt Humør.
De Gange, han havde gjort Indvending derimod, havde hans Fader roligt og bestemt svaret ham, at naar han havde bragt sine Studier til Ende, kunde de tale sammen om det. Indtil da maatte han være tilfreds og taknemlig og huske paa, hvor mange af hans jævnaldrende Kammerater, der ofte maatte mangle det allernødvendigste.
Naar han var færdig med sine Eksaminer, skulde han, efter sin Faders Ønske, rejse udenlands, og han skulde da faa Penge nok, saa han kunde leve standsmæssig, som det passede sig for Stamherren til et af Landets gamle Grevskaber.
»I sine unge Dage har man godt af at prøve, hvad Penge er,« var Faderens stadige Mundheld, »for ellers udsætter Folk af vor Stand sig ofte for aldrig at erfare det — hvis de ikke inden deres Død har ødet deres Fædrenearv.
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