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Langs Skovkanten ud mod Fjorden gik en ung Kone med sit Barn i Solskinnet og plukkede Nødder. I den stille Dag kunde man høre deres Pludren lang Vej. Naar hun lo højt over Barnet, naaede hendes Stemme helt ned til Husene, der laa spredte langs Fjorden mellem flade Marker og Enge. Det var, som hun havde en Leg for. Hun løftede sig paa Tæerne og strakte sig efter Grenene, kaad og let som en Pige, medens hun lod Nøddeklaserne dumpe ned til den Lille, der ivrig stolprede afsted efter hende. Der var en Fuglekvidder i Løvet om dem, der ligesom fyldte Stilheden med bare Fryd. Pludselig tog hun Barnet op til sig paa Armen og stod stille og lyttede.

Hør til de bitte Fugle, smilte hun og viste ind mellem Grenene, hvor de sad og næppe nok lod sig skræmme.

Ja, ta dem … ta dem, lo hun, medens hendes friske Ansigt lyste af Glæde, som stod hun der med al Jordens Lykke.

Nede fra Engen ved Fjorden, hvor Køerne var sluppet ud og græssede, rungede et Brøl op til dem, og et Øjeblik gled hendes Blik derned. Et Sted vadede de helt ud i Fjordbredden, hvor Søen laa svømmende i solfyldt blinkende Flade, saa man kunde skimte deres Spejlbilleder vugge paa Vandet. Skønt Engene forlængst var slaaet, stod Græsset endnu saftgrønt og tæt i Solskinnet. Hun betoges af Sommerdagens Lys og begyndte at nynne.

Et Stykke henne laa Husene oppe under Skoven med høje Hegn af Nøddebuske ned langs Skellet. Da hun naaede derhen, standsede hun tvivlraadig med Barnet ved Haanden, som turde hun ikke gaa der. Huset var hvidkalket og velholdt og laa med en indhegnet Have ud mod Markerne og Fjorden. Et Skin af Blomsterfarver lyste hen mod dem, og i Træerne, der ragede op bag Gavlen, saa hun, at Æblerne var ved at rødme. Hendes Ansigtsudtryk blev alvorligt. Hun kendte ikke Folkene, men vidste godt, hvem det var, som boede der.

Det var Lauras Hus …

En Følelse af noget mørkt fik hende til at nøle. Hun saa, at Nøddebuskene stod fulde af Nødder, saa der havde vist ingen været der og plukke … men hun maatte først spørge.

Barnet gjorde sig fri af hendes Haand og stavrede hen mod Huset, lokket af Farverne fra Blomsterne og Blinket i de solskinsfyldte Ruder. Og langsomt fulgte hun efter, medens hun kaldte paa det med dæmpet Stemme, som vilde hun helst gaa derfra. Men Barnet løb afsted over den grønne Mark, der omgav Stedet, og uvilkaarlig kom hun til at smile ved at se dets viltre, frydefulde Flugt.

Da det snublede i Græsset, fik hun det fat og stod og smaaskændte paa det med Øjnene ved Døren og Vinduerne, som ventede hun, at nogen skulde komme ud. Hun saa røde Pelargonier og hvide Gardiner bag Ruderne, alt var sirligt baade inde og ude. En Flok Høns gik klukkende og skrabede i Jorden ved Havegærdet, men ellers var der intet Liv at se derinde.

Stilfærdig traadte hun hen til Døren og bankede paa, men ikke en Lyd hørte hun … Det var, som hun var kommen til et Hus, hvor ingen var hjemme, maaske var de paa Marken. Hun bankede igen med en Følelse af, at der alligevel var nogen til Stede. Men pludselig løftede hun Barnet op paa Armen for at gaa. Det saa ud, som hun blev ræd, hun skottede op mod Ruderne og syntes, hun saa nogen røre sig bag Gardinet. Og uvilkaarligt vendte hun sig derfra for at komme bort.

Et Stykke henne paa Marken hørte hun, at Døren blev aabnet, og hun saa en Kone træde ud paa Trappen med en Bevægelse, som vilde hun kalde paa dem for at faa dem til at blive. Og hastig løb hun hen mod dem. Skønt der laa et Præg af Skyhed over hendes Ansigt, hang hendes Øjne ved Barnet.

Nej da, nej da, hvor er han nydelig, hvor er han nydelig, udbrød hun. Faar en Lov til at se ham.

Den unge Kone holdt sig ængstelig tilbage, berørt af det underlige ved hendes Væsen. Agtpaagivende saa hun paa hende. Ansigtet var gulligt af Hudfarve og furet og rimpet uden dog at være præget af Sygdom. Trods hendes Henrykkelse syntes det fyldt af Lidelser og Sorg.

Maa En røre ved ham, spurgte hun og saa op paa Moderen. Herre Gud, saan en nydelig, vilter bette En.

Den unge Kone fik en Følelse af Deltagelse ved at se den Ømhed, der lyste i hendes Øjne, hun havde hørt om hende og kendte ogsaa noget til hendes Historie.

Vi vilde spørge, om vi maatte ta af Nødderne derhenne, smilte hun til hende og viste hende sin Kurv. Her er saa dejligt langs Skoven i Solskinnet.

Glæden vendte tilbage i hendes Udtryk, det var, som hun stod der og følte sig saa rig ved Siden af den anden. Et Øjeblik syntes Konens Henrykkelse at tabe sig, og der gled et Drag af Kummer hen over hendes Ansigt, men saa rev Øjeblikkets Glæde paany hendes Sind med.

Pluk du bare, lo hun, og med eksalteret Stemme føjede hun til.

Ja, Herre Gud, hvilken Lykke at have saan Smaa.

Hun syntes at ville holde sine egne Følelser nede, men hun evnede det ikke. Hun rejste sig op og blev stille.

Ja, En har ogsaa kendt til den Fryd, sagde hun.

Den unge Kone tog Øjnene bort fra hende, det var, som der blev talt til hende om den største Sorg, en Moder kunde møde.

Men dem har Vorherre taget, føjede Konen til.

Hun skottede urolig tilbage mod Huset, som var der En derinde, som ikke maatte høre hende. Den unge Kone fulgte hendes Blik og fik Øje paa Manden henne ved Husgavlen, hvor han stak Hovedet frem halvt i Skjul og dog paa en Maade, som var det ham om at gøre at se.

Konen tog Barnets Haand og førte dem længere bort fra Huset.

Ta du bare alle de Nødder, du vil ha, blev hun ved at snakke. Hvor har du ellers hjemme, En synes ikke at kende dig …

Og den unge Kone gav sig til at fortælle om sig selv, at hun boede bag Skoven inde i Vigen, og at hendes Mand sejlede og var Styrmand. Konen nikkede til hende.

Ja Gud holde sin Haand over ham og det lille dejlige Barn.

Der laa en Følelse af dyb Prøvelse i hendes Ord. Saa standsede hun pludselig, hendes Blik var blevet mørkt og tungt af Savn, skønt hendes Ansigt blev ved at smile.

Farvel, Lille … det var skøn at faa ham at se, sagde hun, og hun blev ved at stirre efter dem, medens de gik fra Huset.

Da hun kom indfor, stillede hun sig hen til Vinduet og fulgte dem med Øjnene. Men en Stund efter satte hun sig ned paa en Stol, træt og tung, og der kom en egen Tomhed i hendes Blik. De gule, knoglede Hænder laa foldede i Forklædet i hendes Skød, medens Udtrykket i hendes Ansigt ligesom tømtes for alle Tanker. Fra Huset hørtes der ikke en Lyd. Det var, som en stor, tom Stilhed samlede sig om hende.

Aah ja, aah ja, sukkede hun. Pelargonierne, der stod i Vinduet, lyste i Solskinnet. Gulvet var hvidskuret og rent, og paa Bordet og Kommoden, der var fyldt af Nipsgenstande, var der ikke et Støvgran at se, men der laa ligesom et trist og forladt Præg over det altsammen.

Herre Gud, sukkede hun paany, og hendes Øjne blev paa en Gang taarefyldte.

Men pludselig kom der noget skønt for hendes Øjne, hun vilde rejse sig for atter at gaa til Vinduet, men blev alligevel siddende. Hun løftede paa Hovedet, og et drømmefyldt Liv strømmede frem i hendes Indre. Men Smerten blev alligevel liggende over hendes Ansigt, som sad hun der med bare sorgfulde Minder.

Omme paa den anden Side af Huset vendte der en Kælderdør ud mod Haven, den stod halvt aaben, saa Solskinnet, der lyste i Havens Trær og Blomster, faldt ind over Gulvet i en skinnende Stribe. Det var en Slags Bryggers og Vaskerum. Ved Muren under et Vindue stod et Bord og en Bænk. Der sad Manden med rund og ludende Ryg, støttet mod Væggen. Hans Øjne var løftet mod Loftet, som lyttede han sig op gennem Stilheden til Stuen oven over, hvor Konen sad. Hans Udtryk var underlig anspændt og aarvaagent, som var han fuldt vidende om, hvad der rørte sig i hendes Sind deroppe.

Han havde hørt hende gaa til Vinduet for at kigge ud … og nu sad hun i Stolen, stille, som hun plejede, naar Savnet tog hende. Hans Træk holdt sig ubevægelige som paa en Maske af stum, fortvivlet Graad.

Nu var hun igen ved Børnene … Børnene … Han havde ikke længer noget Haab om, at det skulde blive anderledes med hende nu efter saa mange Aar.

At ogsaa det bette Barn skulde komme der i Dag. Han flyttede sine Øjne ud i Rummet med den samme Følelse af Tomhed om sig som hendes, det var, som den strømmede ind til ham derude fra Haven og Marken omkring Huset, hvor Børnene havde haft deres Legeplads.

Alt stod ogsaa skuret og rent dernede, det var ligesom præget af hende altsammen. Saadan havde hun altid været, og deres Sorger havde intet taget bort af det.

Han havde været travlt beskæftiget hele Dagen lige til denne Stund, og nu sad han, som om Arbejdet var endt. Pludselig rejste han sig, gik ind i et Rum bag ved Bryggerset, hvor han fra en Krog i Mørket tog en Flaske frem. Forsigtig listede han Proppen af, strøg over Flaskehalsen og drak en dyb Slurk. Han vilde bare styrke sig, og han drak igen. Et Øjeblik syntes han at betænke sig, saa stak han Flasken i sin inderste Trøjelomme.

Der kom et synligt Røre over ham. Inde i Bryggerset tog han en Spand i Haanden og vendte sig mod Døren, men inden han gik, lyttede han op mod Stuen. Saa skyndte han sig gennem Haven og rundt omkring Huset og tog en Sti ned over Markerne mod Fjorden.

Han havde et Bundgarn staaende derude og vilde ud og se til det … det var det eneste Fiskeri, han drev.

Da Konen hørte ham komme omkring Huset, rettede hun sig, som vaagnede hun op af sine Tanker. Hendes Hænder strøg nervøst over Haaret, som havde hun siddet og rent forglemt sig selv.

Hun rejste sig og saa ud gennem Vinduet og fulgte Manden med Øjnene ned over Marken. Hun vidste, hvor det var, han vilde hen … Hendes Tanker blev optaget af ham. Og der kom noget følsomt og deltagende frem i hendes Udtryk, som havde hun straks fattet, hvad det var, der drev ham afsted.

Herre Gud, havde det bette fremmede Barn ogsaa mindet ham …

Da han var borte fra Huset, gik hun ud i Køkkenet og gav sig til at sysle om derude for at begynde sit Arbejde paany. Men der var kommen en Rastløshed over hende, der drev hende til at gaa fra Ting til Ting med urolige Hænder. Gang efter Gang standsede hun, men rev sig paany løs og opbød al sin Kraft for at holde sine Tanker borte.

Hun tog en Kurv med Korn til Hønsene og gik ud paa Trappen og kaldte paa dem.

Pylle, Pylle, kaldte hun og gav sig til at fodre dem.

Hendes Ansigt blev mildt, og hun satte sig ned paa Trinene og snakkede til Flokken, der kom hen til hende og tog Kornet af hendes Haand. Men pludselig faldt hun i Tanker.

Saan havde bette Inger siddet saa mange Gange … hun havde haft sin egen Høne og vilde altid ha Lov at fodre den. Hvor havde den været lam, hun kunde la den og gaa med den aldeles som med en Kattekilling … Og efter hendes Død havde hun holdt den i Live, saa længe det var muligt.

Det smertefulde Minde drev hende op, og med Hønseflokken efter sig gik hun over Grønsværet. Men det var, som der sprang Minder frem fra hvert Sted, hvor hun saa. Henne et Stykke fra Huset, hvor Børnene havde haft deres Legeplads, var Græsset forlængst groet til. En Trang ledte hendes Skridt derhen, og længe blev hun staaende der og stirrede fra Plet til Plet. Endnu kunde hun skimte Hullerne, som de havde gravet. Og hun bøjede sig ned og rørte ved Græsset, som vilde hun samle noget op. Men hastig vendte hun sig derfra og gik over til Udhuset for ogsaa at fodre Grisen. Den gav sig til at springe kaad og gryntende i Stien, da den hørte hende, og faldt ikke til Ro, før hun kløede den med Fingrene. Dyrene var blevet hendes største Glæde. Men ogsaa derind i det halvmørke Rum fulgte Mindet hende, hun hørte sine Børns glade Stemmer om sig, som naar de plejede at følge med hende derud.

En Gang havde de haft en Gris, som den ældste af Drengene fik vænnet til at lade sig ride … Hvor havde det været et morsomt Syn. Og hun smilte med et savnfyldt Træk over sit Ansigt.

Men kun et Øjeblik blev hun der, saa hastede hun tilbage til Huset for at slippe for sine Tanker. Hun sad en Stund paa Køkkenbænken; der kom noget træt og slapt over hende. Flere Gange sukkede hun højt med en klagende Lyd, som var der ingen Udvej. Og pludselig rejste hun sig og gik ind i Spisekammeret, hvor hun tog en Brændevinsflaske ned, som hun uden Tøven satte for Munden.

Herre Gud, Herre Gud, blev hun ved at klage, men med ligesom en Lindring i sin Stemme.

Hun drak igen hastig og febrilsk, men satte saa Flasken tilbage med en energisk Bevægelse og gik ud i Køkkenet. En lang Stund syslede hun her, fyldt af Virkelyst, og syntes helt at have glemt, hvad der før havde pint hende … Men saa stod hun atter i Spisekammeret og drak af Flasken.

Den var næsten tom, hun saa paa den … Laust vilde nok ha sig en Dram, naar han kom tilbage, saa hun maatte afsted til Handelsmanden. Ivrigt fandt hun en Kurv frem og gjorde sig færdig til at gaa, og et Øjeblik, medens hun bandt Sjalet om sig, tænkte hun over, hvad hun mere maatte købe. Saa skyndte hun sig afsted. Vejen, som hun fulgte, løb mellem Markerne og Engene hen langs Fjorden forbi Gaardene og Husene. Hun gik med raske, rørige Skridt; der var intet ved hendes Bevægelser, som mindede om et Menneske, der bar en stor Sorg. Hun lagde Mærke til Sæden, der stod tæt og modnende, og hendes Tanker strejfede Høsttiden, som snart skulde begynde. Naar hendes Blik søgte ud over Fjordens blaa Flade, syntes hun at føle baade Glælde og Fryd.

Laust havde nok Fangst i Garnet i Dag … saa plejede han altid at komme i Humør. Ogsaa Køerne i Engen syslede hendes Tanker med, de var blevet saa fede, og det skønt Mælken ligefrem drev af dem. Der kom en svag Rødme paa hendes Kinder, som gav hendes Ansigt et Udtryk af Glæde … og virkelig følte hun sig i Øjeblikket baade let og fornøjet, blot hun lod sine Tanker haste afsted, saa de ikke kom til at standse, for da fornemmede hun straks, at det alligevel sad der altsammen igen i hendes Hjerte.

Et Sted kom hun forbi et Hus, der laa ved Vejen. Der sad en gammel Kone udenfor og strikked. Laura standsede straks op og gav sig i Snak med hende.

Laust var paa Fjorden, fik han noget, skulde hun nok sende ham indenfor.

Hendes Minespil var bevægeligt og Øjnene agtpaagivende, medens hun talte. Det var, som det gjaldt for hende at fjerne enhver Mistanke om, at der kunde være noget i Vejen med hende. Trods Konens Venlighed kunde man se, at hun sad med sine Tanker og havde alt for nøje Kendskab til hende. Og der var en Tilbageholdenhed over hende, som var det en Stakkel, hun havde med at gøre.

Der var lang Vej til Handelsmanden, saa hun traf endnu et Par Bekendte og kom i Snak. Hendes Sind blev ligesom mere og mere eksalteret for hver, hun mødte, trods deres betænkelige Miner … det plejede gerne at ende galt, naar hun var saan, for ellers var hun snarest menneskesky og stille.

Der var en Del Folk i Butikken, da hun traadte ind. Den daarlig skjulte Opmærksomhed, som hendes Tilsynekomst vakte, gjorde hende straks forlegen. Men hver Gang en drejede Ansigtet om mod hende, svarede hun med ivrige Nik og Smil. Og snart var hun i Snak med dem ogsaa her.

Købmanden hilste hende lystigt, da det blev hendes Tur til at komme til Disken. Kunderne, der kendte ham nøje, stod bag ved og fniste med aabne Øren for hver Hentydning i hans Ord. Og længe varede det ikke, før hele Boden lo med Laura som Midtpunkt.

Hun lod Brændevinsflasken blive i Kurven til det sidste, hendes Haand havde flere Gange været nede og taget om den, men hun maatte ligesom tænke sig om, før hun endelig tog den frem.



Naa, Laura, var der saa mer, lo han skælmsk og havde forlængst set det.

Ja, og saa den her, sagde hun og satte Flasken paa Disken.

Pludselig blev der stille rundt omkring hende, et Øjeblik syntes hun ogsaa selv at blive alvorlig, næsten som nærede hun Frygt for, at der skulde blive sagt noget. Men Købmanden tog gesvindt Flasken og kort efter havde hun den fyldt tilbage. Med rystende Fingre betalte hun, og kort og hastig nikkede hun til Afsked, som havde hun pludselig faaet travlt.

Paa Vejen hjem gav hun sig ikke Stunder til nogen Snak, hun havde en Fornemmelse af, at Uroen i hendes Indre hvert Øjeblik kunde bryde gennem hendes Oprømthed. Og hun var næppe naaet indenfor i Køkkenet, før hun gik til Spisekammeret og skyllede den før levnede Rest af Brændevinen ned.

Da Manden en Times Tid senere kom tilbage fra Fjorden, stod hun i Køkkendøren og tog imod ham med en Venlighed, som havde hun gaaet og ventet længe. Da hun saa Fangsten, slog hun Hænderne sammen og beklagede sig; der var kun nogle Smaafisk.

Manden skottede ængstelig til hende, det var tydeligt at se, at de iagttog hinanden, men for begges Vedkommende paa en øm og skaansom Maade. Hans Mine viste straks, at han anede, hvad der var sket. Men han blev ved at svare hende, som om der ingen Ting var. Hans Stemme fik en svagt klynkende Lyd, og der kom en Skælven i hans Træk, som blev han rørt indtil Graad over hendes Tale.

Hun havde Aftensmaden færdig til ham og fik ham straks indenfor i Kammeret bag Køkkenet, hvor de plejede at spise. Han satte sig tungt uden at kunne holde sit Mismod tilbage. Han havde haft Anelsen i sig, da han roede afsted, at det nok i Dag vilde ende saadan.

Hun satte sig ind til ham paa Bænken og spiste, tavse sad de begge og skrællede de dampende Kartofler. Der var ikke andet at mærke paa hende, end at den gullige, læderagtige Hud paa hendes Kinder brændte med en varm Glød. Hun sørgede omhyggeligt for ham, som var del ham, der havde det ondt, og snakkede løs om alt muligt.

Ja, ja, Laura, svarede han til hver Ting.

Hun rakte ham sin Haand over Bordet, og han trykkede den tavs og lod sig rive med af hendes Følsomhed, skønt han vidste nøje, at saan var hun kun. naar det var galt med hende.

Bette Laura, ta dig en Dram … du sidder jo og bliver helt henne. Hun skænkede for ham.

Hun havde kun stillet Glas til ham, da han aldrig fik Lov at se, naar hun drak, uden at han selv bød hende. Han skottede til hende, noget i ham fik Medfølelse med hende, kunde han dog blot faa hende til at drikke, naar han saa det.



Du skal ta dig en Dram med, bette Laura, sagde han stilfærdig, skønt han gerne vilde have skæmtet.

Hun lo op og skænkede sig straks et Glas og drak henrykt med ham, som havde han gjort hende overstrømmende glad. Men Udtrykket i hans Ansigt blev endnu tungere … i hans Indre rørte der sig noget som Anger. Paa en Maade var det hans Skyld, naar hun var bleven saan, han havde ikke kunnet udholde at se hendes Sorg over Børnene, i hele Dage havde hun siddet hen og bare stirret og hulket, saa han blev helt ræd for, at det ogsaa skulde tage Ende med hende. Da havde han en Dag i sin Nød skænket for hende, for at hjælpe hende, om det saa kun var for et Øjeblik. Siden maatte han blive ved, som var det en Mikstur, han gav hende.

Solen var ved at gaa ned bag Skoven, ude over Fjorden kunde man se Aftenskyerne drive i det rødmende Skær fra Solnedgangen. Da Maaltidet var færdigt, gav hun sig til at bære Maden ud, medens Laust et Øjeblik blev siddende paa Bænken, før han rejste sig og gik ind i Stuen. Straks hun kom ind i Spisekammeret, satte hun Flasken for Munden og drak hastigt og nervøst, bange for, at han kunde komme. Men han havde sat sig i Stolen ved Vinduet derinde. Gennem Ruderne faldt der et Lys ind ude fra Fjorden og fik alt i Stuen til at skinne. Ude fra trængte Fuglefløjt ind gennem Stilheden fra Haven og Buskene. Ogsaa et Brøl fra Køerne nede paa Engen naaede derind sammen med et Væld af andre fjerne Lyde fra den fredfyldte Stund.

Pludselig traadte hun frem i Stuedøren, men standsede med Øjnene ved Ruderne, som blev ogsaa hun grebet af Aftenstundens Stemning. Og hun kom til at sukke saa dybt, at det gik som en Smerte gennem Laust … ogsaa det kendte han, efter hendes opblussende Glæde kom Savnets nagende Brod.

Det var Dagens tungeste Stund for dem begge, den korte Tid før Hvilen. De plejede at sidde sammen i Stuen, før de lagde sig, saadan havde det været helt fra den Tid, Børnene levede. Underlig stille flyttede Laura sig hen til en Stol, der stod indenfor Døren, hvor hun blev siddende næsten uden at røre sig. Laust gav sig til at tænde sin Pibe og vendte sit Blik ud mod Fjorden, hvor han lod det blive, men hele Tiden havde han en Følelse af, at hun sad derhenne med Hænderne foldede i Skødet og det ældede, rynkede Ansigt bøjet ned efter. Og i samme Nu begyndte Mindernes Strøm at male sig ind gennem ham. Stilheden blev til en Lyd som af et brusende Vand, der kom væltende ud af Rummet og rev hans Tanker med. Og i denne Malstrøm af Følelser dukkede pludselig frem for ham Billedet af hende en Aftenstund som nu for mange Aar tilbage, hun sad med Børnetøjet i sine flittige Hænder og syede … fuldbarmet som den diegivende Mor. Børnene var bragt til Hvile og laa derinde i Sovekammeret, han syntes, han kunde høre den søde, fredfyldte Lyd af de sovende Børns Aandedrag i sine Øren.

Trods Smerten, der sved gennem ham, rørte han sig ikke, han sad blot og lod Synerne og Minderne komme. Og med et saa han for sig den Stund, da den ældste Søn kom hjem, efter at han første Gang havde været ude blandt fremmede … Da havde Moderen staaet der ved Bordet med Forklædet for Øjnene og grædt Glædestaarer over det stolte Syn.

Han mærkede Graaden røre sig inde i hans eget Sind og skottede over til hende, han syntes, han kunde se det samme endeløse Tog af Minder og Savn vandre gennem hende.

Men ret længe evnede Laura ikke at holde sig i Ro, med en pludselig Hast rejste hun sig op og gik over Gulvet til Sovekammeret, og han saa efter hende med rædde Øjne. Han kendte det, han kendte det, det var Smertens flyvende Spyd, der kom og jog hende afsted.

Det var mørknet i Stuen, ude over Fjorden var Dagens Lys borte, det blaa Vand begyndte at faa Nattens Farve, selvom der endnu flød nogle Blink af Lysning paa dets Flade. Over Hegnene og Markerne lagde der sig et Slør af Mørke, og langt ude over Fjorden begyndte Himlen at tænde sine Stjerner med Evighedens Ro. Men han sad fremdeles og lyttede efter hende, han kunde saa tydelig høre paa Lyden, hvor langt hun var fra Hvile. Dog paa en Gang blev det saa ulideligt tungt i hans Bryst, han rejste sig uden at vide, hvad han skulde gøre. Saa gik han fra Stuen ud gennem Køkkenet.

Henne ved Havelaagen stoppede han og stirrede ind i Mørket, der havde lagt sig mellem Træerne og Buskene; saa gav han sig til at drive omkring for at se, om alt var lukket. Han forsøgte ligesom at løfte sit Sind op, for at han kunde fatte Mod, inden han kom tilbage.

Medens han stængte Yderdøren, hørte han hende træde oppe paa Loftet. Han løftede Hovedet og lyttede … saa var hun altsaa tyet derop, han vidste ogsaa, hvad det betød. Stilfærdig gik han ind i Sovekammeret og gav sig til at klæde sig af, medens han blev ved at lytte efter hende i aandeløs Stilhed … Hun var inde paa Kammeret. Han lagde sig til Sengs, men stadig laa han vaagen og lyttede og lyttede. Han havde hende lyslevende for sig deroppe, hun laa paa Knæ foran den gamle Dragkiste, i hvis Skuffer hun havde gemt alt Tøjet efter Børnene … Stykke for Stykke tog hun det op, kærtegnede det med sine Hænder og lagde det saa ned igen.



Ud paa Natten slog Vejret om med Blæst og tung, graa Luft, der fortættedes og blev til Regn op paa Dagen. Fra Skoven lød der en Brusen som fra et Hav. Hegnene langs Markskellene bøjede sig for Vindstødene, der greb i Grenene for ligesom at hale dem med, til de pludselig slap og jog hen over Markernes bølgende Sæd og ned over Engene og ud over Fjorden med en Bevægelse, som var det selve Jorden, der suste afsted. Indendørs skred Dagen underlig stille hen trods Larmen derude, Stilheden var blevet igen, derinde, endnu mere lydhør, saa man kunde følge hver Lyd, Regnens Dryp fra Tagene og dens Plasken mod Vandpytterne, naar den kom piskende med Vindstødene.
Laura gik som sædvanlig flittig og syslede om, men hun havde klædt sig med et gammelt, slidt Skørt og bundet et fattigt Klæde om Hovedet. Haaret sad uordnet paa hende, og Ansigtet havde et skident Skær, som gik hun der endnu uvasket fra Morgenen af. Det var, som hun frøs og led under det vaade Vejr. Først hen mod Morgenen havde hun faaet lagt sig, og dog havde hun rejst sig til sædvanlig Tid sammen med Manden.

Hun havde begyndt Dagen med at drikke, men alligevel var hendes Sind blevet ved at holde sig nede. Ud af hendes Øjne talte en dyb Bedrøvelse, der til Tider næsten blev til Tungsind. Og i lange Stunder blev hun staaende ved Køkkenbordet med slappe, hvilende Hænder.
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