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Foran livets port

Ved Solnedgang kom to Piger gaaende ned over Bakken til Dalsgaarden, der laa i en bred Sænkning med det stigende Land rundtom. Himlen stod med en glødende Rand over Bakkekammen bag dem. Men nede, hvor de gik, havde Skumringen lagt sig over Markerne. Den flød blaalig hen over Skraaningerne og fyldte Dalbunden, saa Gaardens hvide Længer syntes at rage op fra et oversvømmet Sted.
De kom fra Nabogaarden fra den anden Side Bakken. Man kunde se, at de bar noget under de Sjaler, som de havde bundet over Hoved og Skulder. Og der var noget højtideligt over deres Ansigter.
Gennem Stilheden hørte de Frøernes Kvækken fra Mosehullerne nede paa Dalsgaardens Jorder, en sommerlig Lyd efter en solvarm Dag. De kunde se Himlen spejle sig i Vandene med Striber af rødt, medens Pilene, der groede langs Moseranden, stod og strakte efter Dagens svindende Lys.
Kirsten kommer til at age til Kirken i Sol, sagde den ene.
Da de naaede ned paa Vejen og gik hen mod Gaarden, saa de Svalerne lege ude over Markerne og i dristige Sving kaste sig ind under Porthvælvingen. De hørte dem pippe i Rederne oppe under Bjælkerne, da de gik ind gennem Porten. Stilfærdig traadte de over Stenbroen og skottede ud over Gaardspladsen. Vognene til Stadskørsel stod fremme, og gennem den aabentstaaende Lodør saa de Seletøjet hænge med blanke Remme og skinnende Knapper.
De gik forbi Salsdøren, der var stængt, for at ingen skulde gaa i Stuerne, der laa med nyskurede, sandstrøede Gulve rede til at tage mod Gæsterne. Men henne ved Bryggersdøren standsede de og holdt sig beskedent tilbage.
Kirsten er i Stalden og malke, sagde en Pige og hilste ud til dem.
Men da traadte Konen i Gaarden frem i Døren, høj og svær.

Nej, er det jer, Piger, udbrød hun. Ja, Kirsten er i Stalden. Hun vil ikke slippe Arbejdet den sidste Dag i sin Fædrenegaard.
Hendes Ansigt lyste blidt. Det var skønt at se jer komme nu, smilte hun.
Inde i Stalden brød Lyset fra Ruderne i Staldmuren ind gennem Halvmørket og stod i Straaler fra Vindue til Gulv. Det strejfede Køernes Rygge eller brødes mod Baasstolperne, der var glatte og blanke af Slid.
Da de traadte gennem Stalddøren, stak Kirsten Hovedet frem fra en af Baasene, og en Lysstraale ramte hendes Haar, der stod i Funker som en Krone. Hun bøjede sig blændet til Side for at se, hvem der kom.
Nej, nej …. kommer I …. Hun trak Hovedet tilbage i Skyggen og lo. Hendes rødgyldne Haar bølgede og bruste. Og der laa en Em af Varme over hendes Kinder. Men bag Halslinningen, der var hægtet op, lyste Huden skær og hvid. Veninderne gik hen til Baasen og blev staaende hos hende.
Hun var straks færdig …. det var den sidste Ko. Hun løftede Haanden op og strøg Koen over Skindet, saa Kjoleærmet strammede om hendes Skulder.
Staa nu, Blakkede, sagde hun. Der var noget ømt i hendes Stemme.
Saa lagde hun Panden mod Koens Bug, klemte Spanden fast mellem sine Knæ og gav sig til at malke, medens hun holdt Ansigtet vendt om mod dem.
Det var ligesom at tage Afsked, at sidde her, sagde hun. Og de nikkede til hende.
Fra en af Baasene stak en Pige Hovedet frem, men ogsaa over hendes lattermilde Træk var der noget højtideligt.
Da Kirsten var færdig, traadte hun over Groben med Spand og Malkestol i hver sin Haand. Hun strakte sig i Lænderne og rystede sit Hoved, for at svale sine Kinder. Hun var højbarmet og kraftig.
Saa, lo hun.
Men med et satte hun Spanden og gik med Malkestolen i Haanden hen langs Baasene, medens hendes Træsko klaprede mod Stenbroen. Hendes Haand strejfede Køerne, efter som hun gik dem forbi. Længst henne gik hun op til en rødlig Kvie. Hun lagde Armen om dens Hals og løftede dens Mule op.
Gode Bu …. gode Bu, hørte de hende sige.
Om En bare kunde ta den med, sagde hun vemodig, da hun kom tilbage.

I Bryggerset tog Moderen mod Mælken.
Nu maa du ordne dig, Barn, sagde hun, at I kan være sammen.
Kirsten gik hen til Gruen og skød Malkeskørt og Liv af sig. Veninderne stod og ventede, medens hun vaskede sig og glattede sit Haar. Saa tog hun dem om Livet og førte dem ind paa sit Kammer, hvis Vindue vendte ud mod Gaardens Have, der strakte sig langs Salslængen med gamle, store Træer. Ved den ene Væg stod en Alkoveseng med Blondegardiner. Paa Sengen, Stole og Bord laa Dynger af Linned og Tøj.
Hun blev ved at holde deres Hænder.
Vil I hjælpe mig med at lægge mine Sager ned ….
Udenfor skyggede et Træ for Vinduet, saa Skumringen laa tæt i Kammeret. Kirsten gik hen mod Lampen for at tænde den, men ved Vindueskarmen blev hun staaende med Haanden støttet mod Stolpen, medens hendes Hoved sank ned mod hendes Haand. Da traadte Veninderne hen til hende.
Man blir vag, bare man tænker et Øjeblik, sagde hun.
De stod begge med hver sin Ting, som de hele Tiden havde holdt gemt under Sjalerne. Den ene bredte ud over sine Hænder et Hovedklæde med Blomster syet med Silkesting.
Om du vilde ta det med som et Minde, bad hun.
Den anden lagde i hendes Hænder en Lysedug, kunstfærdig og fin. Hun bare trykkede sine Hænder sammen om Kirstens, medens hendes Øjne blev fulde af Taarer.
Nej, nej, mine Hjertensveninder, udbrød Kirsten og omfavnede dem.
Hun tændte Lampen og stod bøjet over Lyset og beundrede deres Gaver. Nej, at I kunde gøre det saa fint. Det skulde hun bevare.
Da traadte Moderen ind. Hun gik lige hen til Datteren og tog om hendes Hænder.
Det maa Pigen ikke røre før Dagen, hun staar Brud, sagde hun. I faar lægge det ind i Stuen til Kjolen og Sløret.
Og hun tog Lampen og aabnede Døren ind til Stuen, hvor Bryllupsstadsen laa. Der stod to Kister med aabne Laag, og rundtom laa Stabler af Linned, som ogsaa skulde lægges ned.
Om det bare havde været her paa Egnen, at Kirsten skulde sidde som Kone, sagde hun til dem. Men saa rystede hun resolut paa Hovedet og smilte. Nu maa I stræve, Piger, her er meget at gøre.
Hun tændte et Par Lys, der stod paa en Kommode i svære Stager. Hun og Kirsten havde gaaet om Eftermiddagen og lagt ned. Hun viste dem, hvorledes det laa ordnet lige til at tage. Gang efter Gang maatte Veninderne standse for at beundre, I lange Tider havde travle Hænder virket, for at intet skulde mangle.
Om det blot kan være i Kisterne, lo de.
Kirsten stod med Hænderne paa Hofterne. Hendes Bryst aandede uroligt, og Kinderne var hede af en indre Varme, men hendes Øjne og Mund smilte, medens Moderen kom med flere Ting, der ogsaa skulde med.
Du tømmer Gaarden, Mor, sagde Kirsten mildt.
Der blir vel en Bid igen, Barn, svarede hun. Om du bare kunde fare saa skønt af Gaarde, som en anden kom hertil. Hendes Ansigt rørte sig bevæget, men hun holdt sig tilbage ved Døren, for at det ikke skulde ses.
Ude i Køkkenet var et stort Kar rullet ind og stillet frem paa Gulvet. Der gik Pigerne og bar Vand ind fra Brønden, medens der stod Vand paa Gruen til at lunke det med. Da de var færdige, lod Konen Pigerne gaa og lægge sig, for at de kunde komme tidlig op den næste Dag. Saa stængede hun Bryggersdøren, for at ingen skulde komme ind. Som hun gik der ene og syslede, kom Kirsten og Veninderne derud. Hun tømte Vandet fra Gruen i det halvfyldte Kar, saa Dampen steg op om hende og væltede ud under Loftet i tætte Bølger for hver ny Spand, hun bar til.
Ophedet vendte hun sig om mod Datteren.
Saa, bette Kirsten, sagde hun. Her er Vand til at vaske dig i.
Det var, som om Moderens Ord med et gjorde hende alvorlig. Hun gik hen til Karret og dyppede sin Hænder. Hendes Skikkelse fik et Præg af Uro, og en Følelse af Blu gjorde hende stille. Veninderne stod forlegne og vilde tage Afsked. Men da løftede hun hastig Hænderne til sit Bryst og knappede Kjolelivet op.
I kan vel nok se mig bade, udbrød hun og lo kaad til dem.
Bliv I bare, sagde Moderen, og drik en Taar Kaffe med Kirsten paa Sengen.
Og hun gik ind i Kammeret og slog Alkovesengen op og hængte et Tæppe til Varme ved Ovnen, medens Kirsten løste Bændler og Hægter og skød Tøjet ned om sig, saa det laa i en Dynge om hendes Ben. Med en rask Bevægelse traadte hun saa ud paa Gulvet og løb hen til Karret, der naaede hende til Hofterne, saa Moderen maatte hjælpe hende op.
Den hvide Damp slog sammen om hende. Hun baskede med Hænderne i Luften, hele hendes Legeme gyngede af Bevægelse, og Ansigtet lo af Henrykkelse, til hun med et greb om Karrets Rand og dukkede sig op og ned. Hendes Ryg kom hvid og rød ud af Dampen og spejlede Lampeskæret i brede, vaade Glimt, og det lyste fra hendes Arm og Skuldre. Moderen traadte hen til hende og hjalp med at øse Vandet op over hende. Ingen af dem talte …. Men da Kirsten rejste sig op i Karret, saa hun paa hende med et ømt Blik.
Datterens Øjne mødte hendes. Et Øjeblik stod Kirsten med bøjet Hoved. Hendes Ansigt var dugget af Hede og Damp, og i hendes Haar, der var sunket sammen, flød et gyldent Skær af Lampens Skin. Saa hjalp de hende ud paa Gulvet. Men da de stod om hende og gned og tørrede hende, løftede hun pludselig Armene op, lagde dem sammen over sit Ansigt og brast i Graad. Veninderne stod ubevægelige, grebne, medens Moderens Hænder rørte ved hendes Arm.
Ja, ja, bette Kirsten, sagde hun følsomt. En kan nok forstaa dig.
Saa hentede hun Tæppet og svøbte det om hende og ledte hende derpaa ind i Sengen med stor Omhu. Og hun pakkede Dynen godt til om hende.
Nu ligger du varmt, smilte hun og kaldte Veninderne derind.
De skulde sætte sig ved Sengen, saa skulde hun bringe dem Kaffe. Og stille tog de en Stol og satte sig. Kirsten smilte op til dem, og de saa opmærksomt til hendes Øjne. Kort efter bragte Moderen dem Kage og Kaffe. Men selv gik hun ud og trak Døren til efter sig, for at de kunde snakke endnu en Stund sammen.

Langt borte fra kunde man se Vognene holde i Række oppe paa Kirkebakken. De fyldte Vejen som en sort Strøm, der svingede frem over Bakkekammen, forbi Kirkediget og ned over den grønne Skraaning. Og det glitrede og skinnede fra Hestene og Vognene af Røre og Liv i det urolige Lys, som Dagen øste over Landet. Fra Kirkens hvide Mure og røde Tegl slog Solens Skær ud i den blaa Luft, der bar lette, drivende Skyer højt oppe.
Rundtom ved Gaardene og Husene stod der Folk fremme og stirrede ubevægeligt op mod Kirken og gjorde Højtiden med. Solen lyste i deres Klæder, medens Skyggerne strakte sig ud fra dem over Marken, der laa med vaargrønne, spejlende Flader i den skinnende Luft.

Fra det Øjeblik Bruden kørte af Gaarde, havde Kirkeklokken ringet, til Vognen kom op over Kirkebakken, da tav den. Men endnu længe efter syntes man at høre dens Klang, som havde den fyldt Himmel og Rum med sin højtidsfulde Lyd.
Nu førtes Bruden ind i Kirken …. man saa Vognen holde for Døren. Orglets Toner slog ud gennem Dør og Mure. Saa Karlene, der stod ude ved Hestene, vendte sig mod Kirkemuren.
Nu gik hun for Alteret ….
Nogle satte sig hen paa Diget eller flokkedes ved Kirkedøren for at lytte til Handlingen derinde.
Gennem Ruderne faldt Sollyset ind og flød ud over Gulvfliserne og de fyldte Stolerader, saa det dunkle Rum fik noget af Dagens Lys. Oppe i Koret sad Brudens Følge, og Præsten stod for Alteret med Brudeparret for sig.
Kirsten var klædt i sort, men fra hendes Hoved bruste Sløret ned over hendes Skuldre og Ryg. Det var gennemvævet af Solskinnet, der faldt ind gennem Koret. Hun stod med andagtsfuldt bøjet Hoved. Hendes Skikkelse rejste sig kraftig ved Siden af Brudgommen. Hans Ryg var uden Holdning. Han stod og svajede under Præstens Ord uden at kunne finde Stilling eller Hvile. Og enhver kunde se, at han var fremmed baade i Klædedragt og af Vækst. Hele Tiden holdt han Øjnene i Gulvet og syntes sky af Væsen. Men da Præsten lagde deres Hænder i hinanden, blev han ved at se tungt og fast ind i hendes Ansigt. Og da Vielsen var til Ende, saa alle, hvor han var bleg.
Saa aabnedes Døren, medens Orglets Toner lød ud over Markerne og Vejen. Og Brudefølget strømmede ud. Kirsten gik med frejdige Øjne og tog mod Smil og Nik.
Fra Døren til Kirkediget var der strøet Blomster og Løv.
De blev hjulpne til Vogns i en højrygget Agestol. Ene skulde de age der. Foran holdt en Vogn med to Musikanter, og i den blev nogle af Brudepigerne hjulpne op.
Medens Vognene begyndte at køre, tog Kirkeklokken igen til at ringe med hastige og festlige Slag, og man vendte sig i Agestolen og lo og vinkede fra Vognen, som var Festen nu inde.
Rundtom fra Gaardene og Husene kom Folk frem til Vejen og hilste og morede sig over Følget. Alle var de nysgerrige efter at se Brudgommen. Paa et Dige stod nogle Børn for at tælle Vognene, men saa langt var Følget, at de forreste var borte, før de bageste kunde skelnes. Det var festligt at se. Solen spillede i Hjulenes Eger og Gjord og skinnede i Seletøjet, og paa Hestenes Flanker og Halse flød der lysende Blink. Hvor Vejen blev borte i Lavningen, drev Støvskyen til Vejrs og bredte sig ind over de grønne Marker.
Under Lystighed kørte man ind paa Gaarden. Foran Salsdøren blev der holdt, og efter som man steg af, samledes man i Forstuen, hvor Brudeparret og Kirstens Forældre stod og tog imod.
I tre Stuer var der dækket med Langborde. I Storstuen sad Brudeparret, Kirsten med Forældrene ved sin Side. Men Brudgommen sad uden Slægt. Det blev fortalt ved Bordet, at Faderen var gammel og kunde ikke gøre den lange Rejse. Et Stykke borte havde Ungdommen bænket sig. Vinduerne var slaaet op ud til Haven, saa den vaarlige Luft strømmede ind sammen med Solskinnet.
Langs Bordene steg Dampe fra Fadene op over de lange Rækker af Hoveder. Man kunde følge Tavsheden fra Gruppe til Gruppe, medens der spistes.
Pigerne gik om og skænkede i Glassene af Kander med hjemmebrygget Øl. Og snart begyndte Mændene at skaale. Kirstens Fader sad bred og ludede over Bordet. Hans Kinder og Hals svulmede af Varme. Han satte Hænderne mod Bordpladen og skød sig tilbage.
Naa Piger, kan I holde Folkene til Glassene, sagde han.
Skaal da, Slægt og Venner. I faar ta til jer. Og han lo. Saa vendte han sig om mod Svigersønnen ….
Skaal, Niels Karre ….
Niels tog sit Glas. Hans Ansigt brændte af Hede, men Huden var tør og strammede om hans Kæber, der var kraftige og magre. Hans brede Mund fortrak sig til et Grin, og hans Øjne jog hastig hen over Ansigterne, medens han skaalte med dem alle.
Nu begyndte Talerne. Nede for Bordenden rejste Skolelæreren sig. Han stod med Øjnene i Dugen og var grebet af Øjeblikket. Der blev hysset til Ro, og han fæstede Blikket paa Brudeparret.
Han talte som den lykkelige Skolemand om Kirsten. Hans Stemme omfattede hende med Følelse. Som en Solstraale havde hun siddet i Skolestuen. Hun var en Del af sin Egn ligesom et lille skønt Vand, en Mark eller en Sti, som man havde faaet særlig kær.
Der blev nikket til ham, og man skød sig tilrette i Sæderne med Behag for at høre paa ham. Hans Stemme blev blød, og han var rørt af sine Ord. Men saa skiftede hans Ansigt pludselig Udtryk.

Jeg har nøje kikket efter paa Landkortet, vedblev han, og saa vidt jeg kan skønne, ligger Karregaarden helt ude ved det store Hav. Det maa blive et nyt Liv for Kirsten …. Jeg ved ikke, om du nogensinde har set Havet, herfra maa vi jo age lang Vej for blot at komme til Fjorden.
Kirsten sad og lyttede med løftet Ansigt og fjernt skuende Øjne.
Var det skønt at se Solen skinne i Rugen, saa var det ogsaa skønt at se Havet ligge som et blankt Spejl.
Ogsaa Niels Karre rørte paa sig. Han tog hendes Haand nede under Bordet, og en hed Rødme slog ud i hendes Kinder.
Skolelæreren dvælede ved Ordene, og Stemmen fik Patos.
Hvor ofte var der ikke blevet hørt om Ulykker ude fra det vilde Hav. Og Niels Karre var en af de Mænd, der havde prøvet at sætte Livet i Vove for at frelse Skibbrudne. Fra gammel Tid fortaltes, at Folkene derude havde lokket Søfolk til Forlis for at myrde dem, naar de drev i Land …. Det var maaske sandt. Men nu var man blevet kristne Mennesker, ogsaa der, og den Dag kunde maaske komme, da Kirsten fik stakkels Skibbrudne i sin Gaard og maatte pleje dem af sit gode Hjerte.
Alle var stille, og man hørte hist og her en Kone snøfte af Rørelse. Saa sluttede han med et Leve, og alle rejste sig med Larm og stemte i.
Latter og Snak skyllede sammen fra alle Sider. Der blev raabt fra Stue til Stue og fra Bord til Bord. Men hist og her blev der hvisket og fortalt om, hvad man vidste om Brudgommen. Kirsten havde været paa et Mejeri for at lære …. der havde han truffet hende.
Ude i Laden var der ryddet Plads til Dans, og Musikanterne tog Plads derude, saa man kunde komme til at danse. Paa Gaardspladsen blev der stillet et Langbord op med Kander og Fade med Øl og Kager.
I sluttet Trop førte Ungdommen Brudeparret over Gaarden. Nu skulde Bruden danses ud.
Kirsten gik støttet til Niels’s Arm. Straks da hun traadte gennem Lodøren, tog den første Karl hendes Haand. Hun smilte til sin Mand, der blev staaende ved Muren, tung i Holdning og uden Lystighed. Med Sløret over sin Arm lod Kirsten sig føre i Dansen, men hendes Øjne var hos ham, hver Gang hun kom forbi. En Følelse af Lykke slog ud i hans Træk, og han stod henrevet og tog imod hendes Blikke.
Gulvet blev holdt fri for det dansende Par, medens man flokkedes sammen langs Væggene for at se paa dem. Ungkarlene stod i en Klynge, ivrige efter at faa den næste Dans. Da Karlen dansede hende hen til Niels, traadte straks den næste til. Hendes Kinder blussede, og Kjolen bølgede over hendes Bryst, men uden Anstrengelse gled hun fra Arm til Arm over Gulvet med et lykkeligt Smil.
Men pludseligt tog en høj Karl hendes Haand og svang hende ud. Hans Ansigt var ildende rødt. Da Turen var ude, holdt han hende paa Gulvet, og Spillemændene blev ved at spille. Det var, som om han gjorde en Ret gældende.
Da Musikken anden Gang vilde standse, raabte han ubehersket: Spil … spil …. Kirsten havde sænket Øjnene mod Gulvet og syntes et Øjeblik skræmt. Men saa løftede hun sit Hoved, saa alle kunde se, at nu dansede hun paa Trods. Flere begyndte at knurre, men de blev tysset til Tavshed. Niels Karre stod bleg. Jo længere Karlen blev ved at tvinge Kirsten til at danse, jo synligere kom hans Vrede frem. Han kastede Blikket til Folkene, men de forblev tavse. Da forstod han dem … og han rødmede.
Det skummede i Karlens Mundvige, og hans Ansigt var overrislet af Sved. Han gav sig hørligt, som tømte en indre Spænding hans Kraft ud. Med et slappedes hans Holdning, og han stoppede brat op, medens hans Arm gled ned fra Kirstens Liv. Hun stod, som om hun skulde falde. Men saa løftede hun Ansigtet op og saa paa ham …. og blev rørt.
Du fører mig vel til min Mand, gispede hun.
Og slagen fulgte Karlen hende af Gulvet. Med begge Hænderne greb hun Niels’s Arm, men hun holdt Ansigtet smilende og sagde højt: Tak for Dansen ….
Og Karlen styrtede ud. Da blev der leet, skønt alle vidste, at han havde haft hende kær.
Hele Natten holdt Dansen paa medens Lyset straalede fra alle Vinduer og Rum ud i den stjerneklare Nat, der laa med Em over Engene og Dug i den skydende Rug.
Først sent trak Brudeparret sig tilbage. Moderen var gaaet til Brudekammeret og havde tændt Lys. Hun rettede paa Sengene og stod et Øjeblik og tænkte paa Datteren. Vorherre være med dig, bette Kirsten, sagde hun stille.
Under Jubel blev Brudeparret fulgt til Kammeret. Fra alle Stuer strømmede man til med Lamper og Lys og fulgte det ud. Ved Trappen standsede Niels Karre og gav sin Svigerfader Haanden. Det dirrede bevæget om hans Mund, og Øjnene var fulde af Følelse, man saa, han vilde have sagt noget.

Nu faar du fare skønt med min Pige, sagde Manden. Han stod oprømt af Gildet og lo, trods Alvoren i hans Ord.
Da lagde Kirsten sin Arm om Faderens Hals, og der blev klappet og raabt og vinket til dem.
Kun Moderen fulgte dem til Kammeret. Ved Døren standsede hun.
Gid I maa blive lykkelige alle jeres Dage, sagde hun. Og hun rakte sine Hænder ind gennem Dørkarmen til dem, inden hun lukkede Døren og gik.
Gennem Stilheden lød Larmen af Musikken og Dansen op til dem. Medens de lyttede til Munterheden, saa de hinanden ind i Øjnene, og Kirsten lagde sit Hoved mod hans Skulder.
Nu kan du ta mig derhen, hvor du vil.
Han løftede sin Haand op og rørte ved hendes Nakke.
Er du glad for det, fortsatte hun.
Ja, bette Kirsten …. jeg synes, det er en Drøm, at En skulde træffe dig.
Hun saa Lykken i hans Ansigt. Men pludselig trængte et indre Mørke sig frem i hans Træk og udslettede hans Glæde. Kirsten saa det, men hun smilte med lysende Øjne mod ham uden at spørge ham om noget.
Niels, Niels, sagde hun hengiven.
Med Armen om hendes Liv førte han hende hen til Vinduet. Hun drog Gardinet til Side, og støttet mod hinanden blev de staaende og saa ud over Markerne, hvor Mørket laa nede over Jorden, medens Luften var fyldt af Lys. Hun havde en Følelse af, at alt derude strømmede til hende, og at hun kunde tale til hver Ting, ikke med Ord, men med sit Hjerte.
Da løsnede han sit Tag om hendes Liv og traadte tilbage fra Ruden. Hun vendte sig om mod ham og saa ham staa med foldede Hænder og med et Udtryk, som om han kæmpede med Frygt. Hun hørte ham sige frem for sig:
Fader vor, du som er i Himlen …. Og hun foldede sine Hænder og blev staaende og saa ind i hans Ansigt, medens han bad.

Hvor Karregaarden laa, havde en bred Rende sit Løb ud til Havet, Den havde holdt sin Vej aaben trods Sandflugten og laa med store grønne Engflader langs sine Bredder som et Aaleje, der var tørret ud og groet til. Den kaldtes Karrerende. Baade om den og Gaarden blev der fortalt fra gammel Tid, at de havde faaet Navn efter en Mand, der hed Karre, og som havde bebygget Stedet.
Kom man inde fra Landet, der var øde og laa med store Klitdrag og vidtstrakte Lyngheder, syntes Karregaarden at ligge paa et smilende Sted med sine dyrkede Marker og grønne Græsflader, der strakte sig fra Gaarden ned til den aabne Strand. Oppe fra Gaarden kunde man se ud over Havet, der i Solskinnet lyste ind over Markerne med sin blaa Farve. Bag den søndre Længe var der plantet Gran og Pil og Poppel om en inddiget Plet. Men deres mosgroede Stammer og Grene, der krøb hen over Jorden, var krogede og vredne af Havets vilde Vejr, naar det stod ind over Kysten.
Den Dag, Niels Karre var ventet hjem med sin Brud, kom en gammel Kone ud fra et af Smaahusene, der laa spredt mellem Sandhøjene en halv Mils Vej oppe i Landet, og tog Vejen ad Gaarden til. Hun skridtede energisk ud med en vims Rørighed, skønt hun rokkede af Ælde. Da hun gik forbi et af Husene, der laa nær Vejen, blev der kikket efter hende bag Ruderne af Forundring over at se hende tage ad den Kant paa denne Dag.
Det var tidlig paa Dagen. Øster over Heden laa Luften i en hvidlig Dis og slørede for Solen, men man kunde se, at Dagen vilde komme med Sol. Nu og da gled hendes Fødder i det glatte Lyngris, som Vinden havde blæst fra Hjulsporene ud i Vejkanten, hvor hun gik. En Gang standsede hun og trak Sjalet frem over Hovedet, og hendes Øjne saa hvast og tænksomt i Vejsporene.
Her begyndte Karregaardens Grund …. Hun nikkede med Hovedet, og der gled et spotsk Drag over hendes magre Ansigt.
Det kunde nok ses …. Vejen var godt holdt med Lyng og indkastet med bred Grøft. Det var synligt, at der var Drift i ham, som der havde været i Ole Karre. De havde altid holdt Storvej til Karregaarden. Men hun genkaldte noget bittert i sin Erindring. Og hendes Krop rokkede af Oprørthed, medens hun stavrede videre.
Før man var fremme, steg Vejen opover et svært Klitdrag, der bredte sig til begge Sider. Men derefter laa Gaarden saa ret under med sine Marker og Længer. Da hun naaede derop, jog hendes Øjne ud over Gaarden, ivrige efter at se. Der var egentlig to Gaarde, men den ene stod ubeboet og forfalden med Stuehus og Stald og Lade. Den nye, der var bygget østen for den, saa de tilsammen sluttede Gaardspladsen inde, var hvidkalket og pænt holdt.

Hun saa, at Stadsvognen var kørt frem. I den højryggede Agestol laa Sjaler og Tæpper. Og Hestene gik bag Længerne og græssede.
Pludselig kom en Hund farende ud af Bryggersdøren og glammede op mod hende, men hun fortsatte nedover mod Gaarden uden at bryde sig om den. En Pige traadte ud i Døren, og fra Stalden stak Karlen sit Hoved frem for at se, hvem der kom.
Hun gik lige til Bryggersdøren uden at hilse, med Hunden efter sig.
I er ellers godt hyttet paa Karregaarden, sagde hun med en bidende Røst og saa ilter paa Pigen, der stod maabende over at se hende komme. Og hun traadte ind gennem Bryggersdøren, hjemmevant og myndig.
Vil Stine sætte sig, spurgte Pigen.
Men den gamle blev staaende og saa sig om med hastige Øjne, der gled fra Grue til Bord og langs Hylder og Gulv.
Her laves nok til, sagde hun og snøftede Lugten af Stegning og Bagning til sig. Og hun saa hvast paa Pigen.
Ja, saa kommer der Kone paa Karregaarden igen. Hendes Ansigt fik et ondt Udtryk, medens hun holdt Pigens Blik fast for at læse hendes Tanker.
En skulde ellers tro, det var et Sted, man kom tidsnok til …. Det kan En vel sande.
Hun stod og rokkede af Vrede, men over hendes Ansigt gled et Drag af Smerte. Pigen saa sky til hende og forstod Meningen med hendes Ord. Men pludselig gik Stine frem mod Døren.
Ole Karre er vel hjemme.
Han er paa sit Kammer, svarede Pigen. Og den Gamle gik hen langs Husvæggen til Salsdøren.
Karlen havde baaret Seletøjet ud og lagt det ved Vognstjærten og skulde efter Hestene. Han grinte hen til Pigen og spurgte: Hvad vilde Stine Vims.
Det vidste hun ikke, men hun var led som en Heks.
Hun skulde vel hente Datterens Penge, lo han.
I Forstuen standsede Stine og bankede paa Ole Karres Dør. Det var kendt over Egnen, at han i mange Aar havde boet derinde, medens den øvrige Del af Længen havde staaet ubeboet, til Sønnen overtog Driften.
Stine stod med Blikket i Gulvet og ventede, til der blev svaret indefra. Saa skød hun Døren op og lettede Sjalet fra Ansigtet. En lavstammet Mand med graat Skæg under Hage og Kinder sad ved Enden af et Bord med Ryggen mod Væggen og bakkede paa en Pibe. Med et hastigt Blik saa han op, men blev saa siddende med Øjnene ned i Bordpladen uden at røre sig.
Hun saa undvigende hen over hans Ansigt, men da han holdt Øjnene nede, mønstrede hun ham skarpt og lod Blikket fare Stuen rundt. Til Lykke, Ole Karre …. Nu bliver der nok stadselig igen paa Karregaarden, sagde hun.
Han følte, at hendes Blik var ude i Stuen, og saa op.
Ja, Stine, svarede han. Der var en forsonlig Tone i hans Stemme. Men han blev siddende ludende, saa Panden stod frem med sine Furer og Rynker. Den havde en lav Form, og skønt hans Haar og Skæg var hvidt, var der noget mørkt over hans Ansigt.
Han spurgte ikke om hendes Ærinde. Hun rokkede frem til Bordet og tog Plads paa en Stol, der stod ved Vinduet, saa hun sad i Skygge, medens Lyset faldt ind over ham.
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