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Færøerne i mit sind


hér vil jeg trykke din flade mave ind mod mig

mens du strækker en tå ud

og fjernsynsbilledet forsvinder i en lille prik

langt borte i rummet bag skærmen

dette indre rum, altid rede

til at bygge landskaber op

som jeg og som det landskab

jeg lader mine hænder kærtegne

glider henover, flader ud, det bratte fald

mod overfladen som de solide

påmindelser fra jorden så langt borte nu

og hér tårner det sig op igen

rejser sig lodret, lag på lag

denne specielle del af højderyggen

i det mørke grågrønne og det smuldrende røde

med alle fyrtårn slukte

i denne sommernat

men solen vælder pludselig ind af vinduet

det var bare en byge

men læg hovedet mod mit bryst

mens jeg fortæller dig at i 1930

blev St. Kilda evakueret

det fandtes uforeneligt med tidens standard

at ha fyrre mensker boende på denne klippe

og det blev slut med flaskepost

fra St. Kilda

lad det bare være dag, midt på dagen

og dit barn sover, det er utroligt

som det barn kan sove

og også dér er der mange nøgne strækninger

men de er stenede, og ikke knoglede som disse

og der er vandløb og fugtig højmose

og hvis du løfter dig, sådan, ja

sådan omtrent, ja, tegner det sig mod himlen

hér kommer bispen ikke, sagdes der

men nok munken, hvis du kender den

en munk som i sin skindbåd engang sejlede til øerne

men lad munken finde Jerusalem i stedet

for øjeblikket



sæd lugter

og fisse lugter af fisk, min elskede

og dér er fisk, fisk og atter fisk

torsk og sild og kuller, gråsej

brosme, helleflynder, søtunge

også hér er bevoksningen sparsom

lad mig kysse dine armhulers tvillingetotter

tang og sumpplanter, ukendte græsarter

men sjældent et træ

og træ der uforarbejdet drev i land

kaldtes ”bondetræ”

din latter må ku høres ned i Kongens Have

men, ok, jeg gir dig ret

det VAR et bondepul

vi lærer nok aldrig de dannede varianter

jeg kan sagtens nå flasken med campari

det klæbrige stads er til indvortes brug

bittert som hele denne dag, trods alt

og jeg kan ikke se dit ansigt, heldigvis

men se, naboerne, konfektionsfabrikken

deres hyppige ture til vinduerne

vi bør næsten gi en lille opvisning

til ære for deres ophidsede bæren på tøjruller

dit barn er vågnet, det kravler omkring

og grynter tilfreds på vore kroppe

men jeg har ikke plads til det hér

og lægger det på græsset dér i stedet

det skal ligge mellem strandskade

og lunde og sule, lomvie og mallemuk

vi kunne importere en snehare

men den ville næppe trives på tredje sal

og køleskabet der ikke engang kan lave is

til vores campari

men i træet dér, for enden af himmelsengen

hvor katten Fisk kravler op til sin udkigspost

jeg glemte at fortælle, at et bearbejdet træ

blev kaldt et ”kongstræ”

og dér kommer han svingende, uafvendelig



skiftende i størrelse fra det ene øjeblik

til det andet, guden

King-Kong, hujende ned på madrassen

men trods rygterne er han ikke til meget

når det gælder smukke damer

og jeg elsker din latter under mig nu

og konfektionsfabrikken får en ny variation

som jeg gerne ville høre dem beskrive

når de mødes med venner efter arbejdstid

og jeg skal i stedet fortælle dig noget om en helt

en mand som du sikkert vil kunne se

hvis du forestiller dig jorden gødet

med fiskeaffald og rådden tang

og folk der kommer hjem fra fiskeri en ugestid

for at lægge kartofler, for sæden

ja, sæden, den gir kun otte fold

og det er længe side

og det var dengang loven for øerne

var et resumé på vers af Christian den Fjerdes norske

og en kirkelov oprindelig bestemt for Island

som hovedsagelig behandlede

visse arter af seksualforbrydelser

og så Fåre-Brevet, selvfølgelig

men Poul Poulsen blev altså født

på Nólsoy i 1766 og de kalder ham som regel

Nólsoyar-Páll

han ville være sømand

og var vistnok i Paris og Marseille

og lærte Robert Burns poesi at kende

og han drog over hele verden

men slog sig ned ikke langt fra

det senere så berømte Klaksvík

og han var opfindsom og fik sølvmedalje

for sit landbrug af Landhusholdningsselskabet

det kongelige danske, du ved

men også skibene havde hans hjerte

han designede en ny slags køl

til øernes hårde farvand



og ændrede sejlets form

så de ku gå tættere til vinden

han fandt også på en genial forbedring

af spinderokken

men den vandt ikke større udbredelse

han ville gerne ha monopolet ophævet

men det var ikke upopulært hos folk

selv om Poul talte godt for kommercielt fiskeri

alligevel byggede han sit eget skib

af et vrag, købt billigt, et mesterstykke

måtte man indrømme, modvilligt

og det var det første færøsk-ejede skib

siden den tidlige middelalder

og senere bragte han den første koppevaccine til øerne

ved at lade en mand vaccinere

umiddelbart før skonnerten sejlede fra København

og da det var slået an

brugte han sårskorpen til vaccination

af et andet besætningsmedlem

og så fremdeles

han var en driftig mand, den største måske

de har haft på de vindblæste øer

og han lærte sine landsmænd

at værdsætte mennesker

for deres personlige egenskabers skyld

og ligeså naturligt hævnede han sig

på embedsmændene i Torshavn

med satiriske kvad

hvor han viste dem som rovfugle

mens han selv, tjaldur, den rapkæftede

rødnæbbede strandskade

advarede sine landsmænd imod dem

og tjaldur hoppede sidenhen ind i det blå felt

i banneret og blev et nationalt symbol

om hans død ved man ikke meget

men det siges at han blev myrdet

af den danske kommandant …



åh, du, også jeg kan mange bygdehistorier

fanget af min tid som jeg er

men nu må vi ud og det er ligemeget

om det er Kongens Have eller ostekælderen

hvor man kan købe de usandsynligste oste

og mærkelige former for svensk brød

eller et hvilket som helst andet sted

og pludselig sidder der fire sure klipfisk

ved bordet ved siden af på ”Kannibalen”

og ingen tør sætte sig dér

selv om det er tomt

for det er færingernes stambord

og de har let til voldsomheder, ser det ud til

skønt de kommer fra et fredeligt folk

der kun ophidsedes over tyveri af får

og forkert fordeling af grindekød

det sidste fortjenstfuldt elimineret

at amtmand Tillisch

der kun var én i rækken

af populære amtmænd

hvoraf Pløyen var den næste

og han havde sanglige talenter

og populariserede brugen af shetlandske læggekartofler

og han indførte langlinen med de hundreder af kroge

og en anden var Müller, en sysselmand

der talte tre fremmedsprog flydende

og var den eneste færing

der besøgte verdensudstillingen i London i 1851

også han en driftig mand

da dampskibsforbindelsen blev etableret

blev han den lokale agent

da posttjenesten blev udviklet

var det ham der blev postmester

men du er allerede langt væk

måske i Paris eller Marseille

som jeg nævnte før

og det varer ikke længe inden du spørger

om vi ikke skal stikke af til Rom



og vi skal ha barnet med, siger du

men jeg fejer det bort

hér er ikke plads

det fylder med gråsæl og grindehvaler

som var ophav til en af de fem fejl

ved det første valg til folketinget

men du afbryder og fortæller

at det eneste forsvar var bevogtningen

af monopolet

og nu kommer jeg ærligt talt til at græde

(jeg er skrap til at græde når det gælder)

det er så uventet for mig

men vi er hurtigt hjemme igen

lader os ta op af en taxi hvor gamle Heinesen

tar en slurk af en forborgen whisky

og vi lader camparien følge ovenpå dette

spilder den ud over vore nøgne kroppe

og disen slutter sig igen om øerne

og atter trænger kun lydene igennem

fåreuld er færøguld

siger min stemme langt borte fra

og fæ dør først, griner du

eller også er det omvendt

den lunkne campari siver i mundvigene

og udenfor går færinger utvivlsomt forbi

med deres usælgelige, monopoliserede uldtrøjer

og katten Fisk går langsomt gennem solpletterne

og fisken Kat smides med foragt overbord

langt herfra hvor det var så tåget

at den ikke ku se en håndline for sig

og det forsvinder i disen for alvor nu

den røde smuldrende campari

og havet der trækker sig sammen

til øjne bag cigarettens røg

et punkt i verden der slukkes

opløses

udviskes

hér




Stranden

det første man ser, er havet
indrammet af klitter med stridt græs
imellem breder det hvide sand sig
himlen er blå
sol nedover det hele
luften dirrer over vandet
de hvide sejl på lystbådene bølger
der må være vind der ude
i vandkanten er der blikstille
og hér går min mormor, grå og knoklet
soppende over den rillede sandbund
hun har bundet et lommetørklæde over håret
og ser åndssvag og kær ud
tæt på blinker sandskornene regnbueagtigt
skraber man et lag væk
dukker gamle cigaretskod og ispapir frem
og måske står der Hesselager is på noget
og jeg er også i vandkanten
med et lille træskib med sejl
der hele tiden vælter
og ingen kan lave det
men det er ikke alle
der har så flot et skib
og ved siden af den lille strand
går færgen ind og ud af lejet
og får vandet til at bruse
indover sandslottene og de små kanaler vi har gravet
og en dreng falder i vandet fra en træbro
og er lige ved at drukne men blir reddet
af en kvinde der barbenet og i underkjole
gungrer ud over plankerne
og det forargelige i hendes påklædning
retfærdiggøres af hendes nødvendige hastværk
men der vil bli talt om det længe alligevel
og ser man op er det den samme himmel
måske knap så blå
som den vil gi indtryk af
og mens min kone sover indsmurt i nivea
tar jeg briller på og går op efter is

en omvej gennem klitterne for at se efter topløse
blege bypiger med deres mekanikerlærlinge
og hér er stranden bare en stump underligt græs
over støvet brun jord man blir snavset af
så man må forsøge at enes om det ternede tæppe
og jeg skriger fordi jeg ikke vil ud på det dybe
hvor jeg ikke kan bunde for at lære at svømme
og for enden af den smalle strand hér
der strækker sig kilometervidt og ens
så man om søndagen tit blir væk
ligger badeanstalten hvor tykke mænd
baldrer håndvægte i plankerne
og de voksnes tissemænd er så grimme
men i betalingsafdelingen
hvor de har tøj på og der er glidebane
kan man sidde på de halvvåde kokosmåtter
og se ud på skibene på sundet
og de driver dovent videre
fra strand til strand
og i sandet kommer vi til at tænke
på vores eget liv og hvad der er for forskel
og hér hvor jorden er brun ligger cyklerne
i skyggen med frakkeskånere af flettede snore
og de raslende, sorte kædekasser
og dem skal vi senere køre hjem på
og standse op ved et brombærhegn på en mark
og fylde cykelkurvene mens vi ler
og stikker os og hænger fast
og holder øje med ejeren
og hér ved færgelejet skal vi ta sandalerne på
oppe hvor asfalten begynder
og lade være med at kigge efter legevognen
som den lille kone møjsommeligt trækker afsted med
og det er også uhyggeligt at se på
hendes søn der har vand i hovedet og griner fjollet
og fra badeanstalten er der langt ind
og man kører hånden over rækværket
og får splinter i fingrene og solen er ikke længere varm
og og og og og 
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