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Ilse og Ebi







I


Der er ideer og oplevelser, der får en særlig betydning, mens man skriver. Ind i romanen kan meget af det ikke komme. Hvem skulle have sagt det, hvilken af personerne skulle mon interessere sig for det.
Et spørgsmål optog mig fra jeg begyndte at skrive på denne roman –: romantik og biedermeier. Anledningen var en bog fra et forlag til dets venner. Den kom ved juletid, „Vinduet – et biedermeiermotiv“ af Tue og Bodil Gad. Vinduet som symbol på tiden efter napoleonskrigene, tiden efter romantikken. Der er rodet nok op i al ting. Man maler ikke længere de forrevne bjerge, de brusende elve, man maler gennem vinduet, det afskærmer, det giver tryghed. Og alligevel, spærret inde er man ikke, man ser ud.
Og ofte er det ikke bjergene man ser derude, hverken i malerkunst eller litteratur, det er en have ved en tømmerplads –: „Haven er lille, men årstiden veksler i den som i de store. Sommeren har grønt og blomster. Vinteren har sne og stilhed. Og vil I se videre ud, og tænker I på den store verden, så har I skibene i kanalen; de kommer stadig med hilsen fra den og giver liv og bevægelse og kan give Eder nok at tænke på.“

Megen dansk litteratur er biedermeier. Ude i haven går den nydelige pige. Og det er også det bedste. Pigen med slangen i øret, hvor fører det hen. Nej, den nydelige pige, det er hende. Du sidder på en flig af Mariannes ro. Det er så tæt ved dansk mentalitet. Ind i selve romanen kan det dårligt komme, men hvad man end skriver i Danmark vil der være biedermeier i det.
Disse tanker optog mig, da jeg skrev på denne roman om et kollektiv. Og så „vinduet“. Kollektivet måtte bo i en stor villa med mange vinduer. Åbner de sig ud mod verden eller afskærmer de kun.

Jeg forestillede mig tre par, tre par med børn i en villa i Rosenvænge-kvarteret, på grænsen mellem Østerbros kontorcheflejligheder og Nordre Frihavnsgades fattigdom.
Det første de gjorde, da de flyttede ind var at bryde en væg ned for at få et stort køkken-spiserum. De sidder ved spisebordet med Irmas to-liter flasker med vin. De sidder længe over maden. Jeg syntes, at jeg kendte lugten i kollektivet og kunne lide den, en lugt af mad og støv og børn. Pigerne var veninder og det var dem, der ville flytte i kollektiv. Jeg syntes at de skulle hedde Louise, Mette og Eva. Louise er den mest energiske. Hun havde netop læst Pelle Erobreren. Hun skar igennem al diskussion og døbte kollektivet Noahs Ark.

Optagelsen var aflyst, han havde frieftermiddag. Han gik ned ad Nordre Frihavnsgade. Han kom fra Trianglen og gik forbi Ingrid Jespersens skole. Han følte forargelse og overbærenhed. De der priviligerede overklasseforældre, som tror at de er noget og sender deres børn i en mørk privatskole i en gade, hvor der bor fattige folk.
Det var en urolig forårsdag og rundt på gadehjørnerne stod der ældre mennesker, gamle med hatte på hovedet og solgte mærket for Ensomme Gamles værn. Han lagde ikke til daglig mærke til de gamle mennesker. Måske kommer de kun frem, når det er mærkedag.
Han købte et mærke hos en mand med en Edenhat. Han greb sig i at være irriteret over så længe det tog manden at finde mærket frem. Når man køber det godgørende mærke er man ikke tålmodig.
Han tog sig sammen til at smile, tog mærket og satte det fast på frakken. Så er dagens gode gerning gjort. Han smilede til de unge piger, han så. Det er et ungt kvarter. De ser ud som børn. Når de unge mødre går med barnevogn, og man tror, at de er femten, så er man blevet gammel selv.
Han standsede udenfor farvehandleren. Skarpe farver. I en farveoptagelse ville det se uhyrligt ud. I en fattig gade er der altid farvehandler. Male selv, mange farver i et trist lille rum. To af væggene bliver grønne, to lilla. Og træværket kanariegult. I vinduet hang frottehåndklæder i skrigende farver. De så ud som om der var et eller andet, der var gået galt i fabrikationen. „Ugens tilbud“. Men pas på! De smitter af i møntvaskeriet.
Han kom ind i kvarteret med Rosenvængerne, et villakvarter, store villaer, nogle velholdte andre ikke. „Da huset har været kollektiv er det ikke velholdt“, som der havde stået i en annonce i Information. Han lo for sig selv. Da huset har været kollektiv er det ikke velholdt.
Han gik forbi huset med tre tårne og skifertaget og ind i deres eget.

Om morgenen havde han fået brev fra Eva om at hun nu ville skilles. Han ville ikke svare på det. Ikke skriftligt. Han havde taget det med på jobbet og læst det et par gange. Det måtte været den dybere årsag til at optagelsen var blevet aflyst. Man kunne ikke byde ham at tage det frem og læse det mellem ledninger og lamper og kameraer.
Han følte sig mere utilpas i huset end udenfor. Han hev frakken af og tog brevet ud af lommen. Han var forbavsende ophidset over det brev. Det undrede ham jo ikke. Hun var flyttet fra ham og Trille. Så er der ikke meget i at være gift. Men han ville ikke skilles. Ikke endnu i hvert fald, en anden gang måske, som piger sagde i hans ungdoms uskyldstid, når de ikke ville danse.
Han ville have ro. Han ville måske ringe til hende. Han havde ført totusind tænkte telefonsamtaler med hende, hvor han havde gjort sit standpunkt klart. Han havde ret på en eller anden måde, han kunne ikke formulere det, måske. Ikke formulere det helt klart, måske. Men ret, det havde han. Han ville ikke skilles nu.
Måske var Adam hjemme. Han råbte dav, så råbte han hej. Der lød ikke noget svar. Han så mistrøstigt på gelænderet, som Charlotte og Malene havde ødelagt. Han skuttede sig i lugten fra huset. Lugten som hver dag mindede ham om Eva og at de havde boet sammen her.
Han gik forbi plakaterne i stuen, en plakat for spansk tyrefægtning, en Mao-plakat og en Che Guevara-plakat. De havde siddet der i de to år kollektivet havde eksisteret. Han gik gennem stuen ind i madrummet.
Han tog en øl, satte et kryds i ølregnskabet og smed kapslen i vasken. Så tog han sig i det og lagde den i affaldsposen. De brugte en Irma-pose som affaldspose. En af de kunstneriske poser, som Irma havde fundet på at lave for at udrydde enhver misforståelse om ikke at have det rette sindelag. Vi blander os ikke i politik. Vi sælger en vare vi synes om, men vi støtter kunst.

Hvorfor skrev hun, hvorfor ringede hun ikke. Han delte telefonen oppe på gangen med Mette og Adam. Når man stod derude og talte kunne hele arken høre det. Måske var det taktfuldhed, at hun havde skrevet og ikke ringet. Han blev rørt over hende. Hun er sød. Hvor har hun altid været sød mod mig. Men når hun er så sød, så kan vi måske finde sammen igen.
Han satte sig med øllen ved spisebordet. Adam havde spist sidst, der stod stadig marmelade og brødbakke på bordet. Kaffekoppen stod i vasken. Adam vasker ikke op efter sig. Ikke om morgenen.
Da Eva rejste havde Louise foreslået, at de så skulle dele huslejen i fem dele, en for hver voksen, i stedet for i tre dele, en for hver familie. Han havdet kæmpet imod det, men Louise var blevet ved. Der er nogle ting du må indse. Det er altså meget synd for dig, at Eva er rejst. Men hele arken må være med i den slags. Vi er også fælles om sådan noget som at Eva rejser. Hun er ikke bare en af et par på to. Hun er en af os alle seks, og med børnene er vi ti.

Han satte flasken ned i kassen til tomme og så på køkkenplanen. Det var et skoleskema, som Charlotte ikke havde brug for. Der springer pædagogiske dyr rundt i kanten. Han havde stadig hver tredje dag.
Han så på uret. Trille skal hentes klokken fem, hun var blevet boende hos ham i kollektivet. Eva havde sagt, at det var bedst for Trille, Trille ville få det bedre i Noahs Ark end i et midlertidigt parforhold mellem hende og Jan. Jan, hvor han dog hadede det navn. Jan mig her og Jan mig der. Eva havde været så stolt af Jan, hun havde sørget for, at de var blevet præsenteret for hinanden. Så Torben rigtig kan se, hvor pragtfuld og prægtig Jan er.

Når vi helt har fundet ud af det sammen, når det ikke længere bare er et parforhold og vi også har fundet et godt kollektiv, så er det nok bedst, at Trille bor hos os. Men indtil da er det bedst, at hun bor her. Hvor er forelskede dog skråsikre. Det skal altsammen være som vi vil have det.
På køkkenplanen med dyrene, som nærmest så smilende ud, stod der stadig Eva+Torben ved siden af Louise+ Henrik og Mette+Adam. To ugedage hver. Og fælles om søndagen. Og det indviklede skift mellem torsdag, fredag og lørdag, så man skiftedes til at have dem.

Søndag eftermiddag er børnenes dag, de legede med ler. Det var ved at være sent, middagen stod for døren.
De store piger havde lavet sparebøsser med revner i og maver. Der var en høne, en gris og en ugle.
– Hvor er børnene dog søde, sagde Louise. – Bodil fra vejen legede med.
Der er altid masser af børn fra vejen søndag eftermiddag, syntes han. Louise var kommet ind og stod ved disken i madrummet som adskilte køkkenafdelingen fra spiseafdelingen.
– Mens de sad nede i kælderen kunne man helt her op høre at knævren gik på Bodil. Sådan er hun jo. Taler hele tiden og får ikke noget gjort færdigt.
Louise havde taget en æggebakke ud af isskabet med basisvarer.
– Er der nogen af jer, der kan huske opskriften på pandekager.
De voksne var samlet. De skulle sammen lave søndagsmiddag.
– Næh.
Mette kunne ikke huske det.

– Det forbavser mig ikke at Torben, Adam og min søde Henrik ikke aner, hvordan man skal lave pandekager. De ved nemlig ingenting, sagde Louise.
Hun åbnede æggebakken.
– Fire æg må være nok. Bodil ville også spise her.
Han gøs ved tanken, Bodil og så vil Charlotte og Malene ikke lege med Trille. Når Bodil kommer bliver Trille den yngste af fire piger og ikke bare den yngste af tre.
– Men så sagde jeg, at det ikke kunne lade sig gøre, og så gik hun da endelig. De sad og legede videre med leret og så sagde Malene: „Det er måske bare fordi hun har to store brødre.“
Når Louise fortalte, hvad Charlotte og Malene havde sagt og gjort, stod den lyslevende moder foran en.
– Og vi havde slet ikke talt om Bodil, og de havde ikke sagt, at de også synes at hun er irriterende. Børn kan være fantastisk nådesløse, men de kan også være meget solidariske. Det slap kun ud på den der søde måde: Det er måske bare fordi hun har to store brødre.

Børnene var kommet op fra kælderen for at lave pandekagerne. De ville ikke have hjælp, sagde de. Trille var for lille til det. Lidt for lille. Hun kom løbende hen til ham.
– Far ved du hvad jeg har lavet.
Det havde hun allerede fortalt. Hun havde lavet en lille flad lerting til ham, som hun sagde var et askebæger.
– Nej, hvad har du lavet.
– Et askebæger, sagde hun, – et plaskebæger.
– Nej hvor er jeg glad for det.
– Det skal brændes i en mile, sagde Trille.
Hun ved ikke selv hvad en mile er. Louise havde talt om at lave en mile i haven, den skulle brænde et døgn dækket med græstørv. Det var en af Louises ideer.

– Det er også pænt selvom det ikke bliver brændt, sagde han.
Trille så frem for sig. Hun skævede ind til køkkenafdelingen, hvor Louises og Henriks piger gik. Så så hun hen på Mette, der sad og gav Mads mad. Mads er to år og om søndagen får han mad før de andre. Trille gik hen til ham og så på ham. Hun ville kysse ham, han slog hende væk.
– Han er ved at spise, sagde Mette.
Trille trak sig betuttet tilbage, han ville stryge hende over kinden. Hun trak sig også væk fra ham.
– Det brænder på fordi olien smuttede fra os.
Malene stod med alt sit lyse hår og stak en pande frem med forkullede rester af pandekager.
– Det er den satans olie, sagde hun.
– Så Malene!
Henrik så strengt på sit barn. Så Malene.
– Vi vil altså meget hellere have margerine, sagde Charlotte.
Hun kom frem og støttede søsteren. Louise rejste sig og gik ind i køkkenet.
– Skal vi ikke gå ind i stuen, sagde Adam.
Han tog rødvinsflasken med og satte sig under plakaten med tyrefægtningen.
– Nu er madlavningen på sit højeste, sagde han.
Mette blev siddendet ved spisebordet og gav Mads mad. Henrik gik med ind i stuen.
– Ja, sagde Henrik. – Og de siger også at de ikke vil have hjælp. Pandekagerne skal være en overraskelse.
– Jeg vil gerne have mere rødvin i mit glas, sagde Mette inde fra spisebordet med let skjult irritation. Adam rejste sig. Han kom med rynkede bryn tilbage. Det var måske ikke så godt, at de var gået ind i stuen. Der står jo ingen steder, at det er kvinderne der skal lave mad, mens mændene drikker rødvin. Der står faktisk det modsatte temmelig mange steder.
To sekunder efter kom Louise ind i stuen.
– Nå, I er flygtet herind.
Ingen turde svare.
– Det er ellers en aftale, at vi Alle sammen hjælper hinanden om søndagen. Børn OG voksne. Vi skal nemlig ikke isolere os, når børnene laver mad.
– De vil vist gerne overraske os, sagde Henrik.
– Nå, taler den stumme, sagde Louise og så på sin mand. – Jeg tror i det mindste, at Trille gerne ville have, at Torben var i madrummet. Hun er for lille til selv at lave mad.
Han vågnede, han havde siddet og tænkt på Eva. Eva, Eva, Eva.
Louise skænkede rødvin i sit glas, satte sig ned og lod emnet falde. – Jeg er også møjtræt efter alt det ler. Mette vil du se efter børnene. Du sidder jo derinde.

– Vi er snart ved at løbe ud for basisvarer.
Det var blevet et indviklet system af regler, der afgjorde om noget er en basisvare eller en personlig vare. I kollektivets glade barndom havde det meste været basisvarer, som bare skulle fornys, når de var sluppet op. Men efterhånden var mere og mere blevet personlige varer. Henrik stod for den økonomiske planlægning og de diplomatiske forhandlinger. Hans omkvæd var: kollektivets væsentlige funktioner er jo vigtigere, end at vi har hvidvinen i fællesskab. Og det er så sandt som det er sagt.
– Vi er ved at løbe ud for både mælk og æg og smør. Vi brugte det til pandekagerne.
Aftenens hovedret var medisterpølse.
– Karry og æbler i stegefedtet.

Louise råbte inde fra et køkkenskab. Louise gad ikke gå i køkkenet alene, men når hun var sammen med de andre blev hun ellevild og overtog kommandoen.
Børnene var løbet ind i Louise og Henriks badeværelse og pandekagerne stod i varmeskabet. Nu havde de voksne overtaget køkkenet. Louise gik hen til disken, hvor mændene sad.
– I hørte ikke efter.
– Jo.
– Så kom dog ind og find den karry.
De gik ud i køkkenet.
– En af jer kunne dække bord. Eller to af jer.
Louise var atter forsvundet ind i køkkenskabet. Henrik gik hen og strøg hende over enden. Han så smilende på hende under sit tynde hår.
Louise hev hovedet ud af køkkenskabet og så på ham.
– Du skal ikke stryge mig, du skal slå mig.

De skulle være der om søndagen. Hver anden søndag havde de gamle-aften og hver anden søndag diskuterede de kollektivets problemer. Hvis vi ikke er sammen en gang om ugen for at drøfte vores problemer eller se de gamle, er det ikke noget kollektiv. Så er det et hotel.
I aften var det emneaften. Louise foreslog, at Noahs Ark skulle adoptere et koreanerbarn.
– Det bliver for snævert, hvis vi går og luller os ind i det her, at Charlotte og Malene er Henriks og mine børn. Mads er Mettes og Adams, Trilles er Torbens.
Og Evas tilføjede han for sig selv. Hvor jeg savner hende. Eva, Eva, Eva. Han var ikke helt ædru. Børnene var lagt i seng, de drak rødvin og spiste ost. Han tog flasken og skænkede for sig selv.
– Vi må få en mere kollektiv bevidsthed, sagde Louise. – Som det nu er tror jeg ikke, at vi kan vænne os til den tanke, at børnene er vores fælles børn.
– Det tror jeg heller ikke, sagde Mette.
Mette mindede ham om en lys sommeraften og en villavej, han havde kendt hende før nogen af de andre. Også før Eva. Mette gør noget ud af sin påklædning. Hun var i noget hæklet grønt og lilla. Louise tog bare på, hvad der faldt hende ind. Cowboybukser og et eller andet.
– Det tror du ikke nej, sagde Louise. – Det er der måske ingen af os, der tror. Men det kunne være, at vi kunne komme til det, hvis vi havde adopteret et barn sammen. Et barn, som var vores alle sammens. Så kunne det måske komme.
– Kan man adoptere et barn så mange sammen. Har du undersøgt det, sagde Adam.
– Du afsporer debatten, sagde Louise. – Jeg taler ikke om det juridiske og ikke om papirer og jeg spørger ikke om fanden og hans pumpestok. Jeg spørger: kunne I tænke jer et kollektivt barn.
– Hvor gammelt skulle det være, spurgte Mette.
Louise gjorde en grimasse. Hun var lige ved at svare, at det heller ikke var det hun spurgte om, men hun tog sig i det.
– Er tre år ikke realistisk.
– Så vil Mads stadig være den yngste, sagde Mette. – Jeg tror at han vil synes, at det er mærkeligt, at der kommer en ind, som er ældre end han.
– Det må han leve med, sagde Louise.
– Hvorfor skal han det, sagde Mette. – Du kan sagtens være glad. Charlotte og Malene vil bare få en lillebror til, som de kan herske over, sagde Mette.
– At du vil være bekendt at sige det, sagde Louise.
Mette svarede ikke. Louise drak en hurtig slurk, hun satte glasset med et smæk i det gråmalede bord.
– Henrik, Adam og Torben, I siger ikke en skid. Det angår også jer.
– Så vil Trille få en lillebror eller lillesøster, sagde han.
– Jeg vil overhovedet ikke gå ind for det, hvis vi kun tænker ud fra det her: hvad er bedst for mit barn. Så er det ikke noget værd, så er det bare en forlængelse af tingenes tilstand.
– Er det ikke bedst for et barn, at det har et fast forældrepar at holde sig til, sagde han.
– Det tror jeg bestemt ikke, sagde Louise. – Men det er jeg villig til at diskutere. Men jeg vil bare ikke hele tiden have det her: hvad er bedst for mit barn. Så bliver det ikke kollektivt.
– Det ved man da ikke, sagde Adam. – Det kan måske være rimeligt at vi til at begynde med ser det ud fra den synsvinkel.
Adams søn af første ægteskab, Thomas kom en gang hver fjortende dag. Det ødelagde balancen på en mærkelig måde. Alle børnene måtte definere deres roller påny.
– Hvad synes du Henrik, sagde Adam.
– Jeg synes, at vi skal tænke over det. Tale om det igen. Det skal ikke afgøres i aften.
– Det var Henrik, han er bare kedelig, sagde Louise.
– Det ved jeg nu ikke, sagde Mette. Der var et eller andet, der spejlede sig i hendes øjne.
Han skammede sig over, at han tænkte på hvordan koreanerbarnet kunne påvirke hans forhold til Eva. Ville det være bedre, noget nyt. Hvis Eva nu kunne tænke sig at komme tilbage. Ville det være værre. Nej, det ville nok være bedre. Men så indeklemt må man ikke tænke, sagde han til sig selv. Så egocentrisk må man ikke være i den sammenhæng.

Aftenen sluttede med at de sang, mens Louise spillede guitar. De var fulde og glade. Hun spillede efter arbejdersangbogen fordi der ikke er noder i socialistisk sangbog. Sådan er kapitalismen. Utak er de armes løn. Det er de riges paradis men, jeg synes fame det er synd. Sådan er kapitalismen. It’s the same the whole world over. It’s the poor, who get the blame … Isn’t it a bloody shame.

– Dav smukke Mette.
Han stod i kælderen med vasketøjet mandag aften klokken ti.
– Hvorfor siger du det?
– Fordi du har skovsøøjne.
– Er du fuld.
– Næh.
Lidt havde den enlige far nu drukket.
– Jeg ser på mit vasketøj.
– Er der noget i vejen med maskinen.
Hans vasketøj lå på træbænken som var fulgt med huset, da de købte det af et dødsbo.
– Næh, jeg har bare ikke taget mig sammen til at lægge det ind.
– Jeg vil godt se på det, hvis du ikke lægger an på mig.
– Hvorfor skulle jeg ikke det.
Han så overlegent på hende med svømmende øjne. De havde en aftale om ikke at lægge an på hinandens piger og mænd. Det ville være døden. Alle de kollektiver der akcepterer det, bryder sammen.
– Så siger vi det. Så lægger jeg ikke an på dig. Det er bare dine øjne.
– Hold kæft Torben.
Han så igen på hende så godt det lod sig gøre.
– Hvem sværmer du så for for tiden.

– Jeg sværmer ikke for nogen.
– Jo. Du sværmer altid for nogen. Det er fordi du har skovsøøjne.
– Hold nu kæft dit fulde …
– Du må godt kalde mig et svin.
– Du er ikke noget svin. Du er bare ikke så glad.
Han havde ikke hævnet sig, da Eva var rejst. Det havde han ikke. Han havde ikke forelsket sig i Mette.
– Du står og ler, sagde hun.
Han strøg sig over ansigtet, han holdt sig for øjnene og følte sig som et lille barn.
– Du sværmer. Men Louise er vild og gal. Hun har elskere.
Mette smilede et lille halvt smil.
– Nu tror jeg at jeg ser på vasketøjet.
Hun begyndte opgivende at rode i det. Noget er kulørt og noget er hvidt.
– Vi lægger det ind på 60 grader alt sammen. Så bliver sengetøjet ikke kogt og det strygefri bliver krøllet. Det er et kompromis.
Hun proppede det ind i maskinen.
– Skulle du have brugt maskinen, spurgte han.
– Næh.
Hun så på ham.
– Jeg ser efter Adam. Vi skændtes i går. Måske var han nede i mørkekammeret.
Mørkekammeret havde han selv indrettet, men han brugte det næsten aldrig. Han havde nok af levende billeder til daglig. Adam brugte det af og til, han havde haft en mani med at fotografere fugle.
– Han er ikke i mørkekammeret.
Mette sukkede.
– Han bestiller ikke en skid.

Adam malede kun for folk, der havde hørt om ham. Han ville ikke have noget fast.
– Kan han ikke få noget?
– Jo. Men han er deprimeret siger han. Han kan ikke påtage sig noget.
– Nu igen. Det er synd for ham.
Adams mani med at fotografere fugle var også holdt op.
– Ja.
Hun stirrede ud i luften.
– Det er nu også synd for mig.
– I al lykke er der et stænk af vemod.
– Hvem siger det.
– Det har jeg glemt og du som er bibliotekar.
– Man bliver skeptisk når noget er så velformet.
– Tja, sagde han.
– Adam er igen begyndt på at fortælle noget om sit første ægteskab. Det interesserer mig ikke. Skal det det?
– Næh.
– Han fortæller om Ulla og hvad han tænkte, da Thomas blev født. Og hvad han tænker nu. Jeg synes at det skulle interessere mig.
Hun så sig om.
– Hvor er dit vaskepulver.
– Jeg havde tænkt mig at bruge arkens.
– Vaskepulver er ikke basisvare. Og det er det ikke, fordi Louises hud ikke tåler almindelige vaskepulvere. Det klør.
De smilede, og han følte meget stærkt at det var hende, han havde kendt længst.
– Derfor er det en af de personlige varer.
Hun hældte noget af sit eget i. Det stod i en grøn plasticspand.
Han sidder med grødet stemme og fortæller om Ulla og Thomas. Og jeg forstår det ikke. Og når Ulla en gang imellem afleverer Thomas.
Hun holdt en pause.
– Det er jo ellers Adam, der henter ham. Men når hun kommer, så ser jeg på hende og forstår ikke noget af det.
Hun så misbilligende på ham. Han var faldet i staver.
– Du behøver ikke at stå og se på vaskemaskinen. Den klarer sig uden.

Han ventede i gråvejr på pilotvognen og produceren uden for det aftalte værtshus på et lille torv på Christianshavn, ikke et af de fashionable steder. Bare et lille strøg i en stor by.
Produceren Gitte Munter kom et kvarter for sent.
– Jeg er ikke sikker på, at jeg kan huske deres navne, sagde hun.
Så gik hun beslutsomt ned ad trappen og hen til en gruppe af tre ældre mænd og en kvinde som stod i kældermørket og talte sammen.
– God morgen.
– God morgen, svarede de.
– Hvordan er det så at være her igen, spurgte Gitte Munter.
Udsendelsens idé var at skildre en sanering gennem et af møderne på stamværtshuset mellem dem, der var flyttet og dem, der endnu en tid er tilbage. Ingen af dem var glade for det nye. De følte at samfundet havde svigtet dem. At man ikke forstår et menneskes behov.
– Tilbage igen, ikke, sagde Gitte Munter.
Fotografassistenten og lydteknikeren hilste lige som han selv på de fire ældre mennesker. Han så sig om.
– Det er ligegyldigt, hvor I skal sidde, vi bliver nødt til at sætte lamper op.

– Åh, nej, sagde Gitte Munter, – kan vi ikke nøjes med én.
– Nej.
Han sagde det fast. Gitte Munter var sød og alt det sludder, men producere har ingen fornemmelse for fotografens krav. Det er det sædvanlige. Produceren vil have naturlige omgivelser. Naturligt sted, naturligt lys. Og hvad er resultatet. Udsendelsen henligger i bulderravende mørke og man kan kun huske producerens præfabrikerede spørgsmål.
For en producer er et interview en radiosamtale med planløst ledsagende billeder. For en producer er mennesker nogle, der taler. Men ansigtsudtrykket, linierne i et ansigt siger nok så meget som svarene på de spørgsmål, der ikke er tid til at svare ordentlig på. Tidsrammen, det må ikke blive kedeligt det her. Men et billede er ærligere. Et ansigts flader, rynker og furer siger mere. Men det skal man ikke vise. Der skal bare være hyggestemning om producerens geniale spørgsmål. Et ægte ansigt, det kan der ikke være tale om at vise.

Interviewet slæbte sig afsted. Han ville helst holde billedet så længe som muligt på dem, der ikke talte men bare lyttede. De ansigter var det bedste, det rigtigste. Trætte, uforstående.
Hvad havde de mennesker oplevet omkring det kvarter og det hus, de boede i. Hvad fik dem til at tage tilbage. Fra nye kvarterer med bus eller tog. De kom en gang om ugen, hvad søgte de efter, hvad fandt de?
Spørgsmålene gik på alt muligt andet. Hvornår de første gang havde hørt om planen. Om de havde vidst, hvad man skal gøre, hvis man vil forhindre en sanering, om beboerdemokrati. Men hvad får dem til at vende tilbage. Hvad betød det kvarter for dem? Noahs Ark, som var indrettet i en villa, der engang havde været rigere end de selv og som lå i et kvarter, der nu var fattigere end de selv. Hvad betyder et hus? Ville han en dag vende tilbage for lige at fornemme kvarteret og duften af Noahs Ark, hvis han en gang flyttede, og hvorfor ville han så gøre det?
Optagelsen var forbi.
– Der manglede lidt dramatik. En eller anden form for politisk konfrontation, sagde Gitte Munter.
– Det synes jeg ikke.
Det var noget andet der manglede.
– TV-mediet kræver dramatisering og konfrontation.
Han havde hørt så mange producere forklare hvad TV- mediet kræver, at han ikke hørte efter.
– Hvad betyder et hus, spurgte han, – hvad betyder det kvarter man bor i.
– Gud.
Gitte Munter bed sig i læben.
– Det var et godt spørgsmål. Det glemte jeg at spørge dem om, men jeg tror ikke, at de kunne have svaret på det. Hvis det var blevet noget bla-bla måtte vi alligevel klippe det væk.
– Måske kunne man have set svarene i deres ansigter.

Han kom hjem til sin køkkendag, han havde købt koteletter. Det er nemt. Han stod og drak en øl før han skulle kaste sig over opgaven. Han huskede krydset i ølregnskabet. Børnene løb og legede i haven. Med maddagen følger også et slags opsyn med børnene. En gang imellem kom Trille løbende ind i røde gummistøvler. Nu har Charlotte gjort dit og nu har Malene gjort dat. Han følte med hende, men gav hende ikke ret. Hun var bare den mindste af pigerne.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel I



		Kapitel II



		Kapitel III



		Kapitel IV



		Kapitel V



		Kapitel VI



		Om Noahs ark











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219











EPUB/images/cover.jpg
Vitlhelm Tops@e

NOAHS

DDDDDDDDD
GGGGGGGGG





