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Et tyveårs-minde






— om Carlo Andersen



I vinteren 1942-43 kom Carlo Andersen ind i illegal bladvirksomhed, og i foråret 1943 stiftede han modstandsgruppen »Gorm«, der fik stor betydning i frihedskampen. Selve gruppen, der efterhånden kom til at tælle op mod et halvt hundrede mand, arbejdede hovedsagelig med illegale transporter, bladvirksomhed og efterretningstjeneste, d.v.s. fremskaffelse af bevismateriale mod stikkere og andre medløbere, der var i tyskernes sold, men i nær kontakt med andre modstandsorganisationer deltog gruppen i så godt som alle grene inden for det illegale arbejde.

På denne baggrund bestemte den erfarne og anerkendte forfatter sig til at skrive »- for at andre kunne leve«. Denne roman fra modstandskampen er skrevet under et månedlangt ophold på Frederikssund sygehus. Når Carlo Andersen gennem disse måneder skrev på trods af sin alvorlige sygdom, skyldtes det tanken om mindeåret 1965. Femogtyve år tidligere var vi blevet besat af tyskerne, og den 5. maj i år kan vi alle sammen fejre tyveårs-mindet om befrielsesdagen. Han ville have sin bog færdig – og han fik det!



Da han fremsendte manuskriptet, skrev han:


»Naturligvis kan jeg ikke selv bedømme, om det er min hidtil bedste bog, men det er i hvert fald den, jeg har skrevet med størst glæde! Den giver forhåbentlig et retfærdigt billede af fem onde år, hvor strømmene tørnede sammen i Danmark, hvor den nedarvede demokratiske ånd kom på tværs af den nye generations ønske om aktivitet mod undertrykkerne, hvor et mindretal mæskede sig på krigens fede ager, og hvor et stadig voksende flertal satte livet på spil for Danmarks ære og frihed. Under besættelsen mistede jeg mange herlige kammerater, af både nær og fjernere tilknytning, men det er ikke blot mindet om disse, der er nedfældet i for at andre kunne leve’. Om den danske frihedskæmper faldt i åben kamp eller blev snigmyrdet af tyskernes håndlangere, om han udåndede i en koncentrationslejr eller segnede for de tyske bøssepiber i Ryvangen, ja, om han gik ud af krigen med livet i behold, så havde han dog gjort sin indsats, og han havde hele tiden kendt spillets regler! I besættelsestiden sad det ubrydelige kammeratskab i højsædet, og ikke under selv de mest farlige situationer kunne en frihedskæmper tænke sig at lade en kammerat i stikken. Her gjaldt i sandhed det gamle ord: Én for alle og alle for én! Lad det måske lyde mærkeligt for mange i dag, men jeg siger det alligevel: årene i den danske modstandsbevægelse var for mig en stor oplevelse, som jeg nødig ville have undværet!«









Forord


af professor, dr. med. Mogens Fog


Mon nogen har tal på, hvor mange bøger og artikler, der er udkommet efter den anden verdenskrig om de »fem onde år« i Danmark?

Det må sikkert tælles med fire cifre, måske flere – objektiv historieskrivning, personlige erindringer og reflektioner, dramatiske øjenvidneskildringer, romaner, fortællinger og sikkert meget andet.

Man må uvægerligt nu og da spørge, om det virkelig stadig har betydning at behandle en periode, som – hvor væsentlig den end har været for vort land – dog er og bli’r en fortid. At det kan være spændende læsning på linje med andre begivenheder i Danmarks historie, hvor der er kæmpet mod overmagt og undertvingere, er utvivlsomt. Men har de forskellige former for beretning ud over det spændende noget at sige nye generationer, som »ikke var med« – en slags budskab, en lære?

Det har jeg ofte tvivlet på. Navnlig når det, som fortælles, er romantiseret og forædlet, modstandsfolk forherliget som helte og fjenden forenklet til det skurkagtige. Ordentlige læsere ved, at så simpelt forholder det sig aldrig med mennesker.

Men jeg tror, det altid vil have værdi at skildre menneskers reaktion, deres personlige valgsituation, under forhold som afviger fra de tilvante. Navnlig hvis man samtidig giver baggrunden for den ydre tilstand, som tvang til et sådant valg.

Det er det, Carlo Andersen har på hjerte i sin bog »– for at andre kunne leve«. Den har form af både en objektiv beretning om ydre vilkår og begivenheder i besættelsestiden og en fortælling om en personkreds, som føler sig tvunget til selv at tage ansvar for deres handlinger over for truslen mod vort livssyn.

Jeg hverken kan eller skal bedømme bogens litterære og historiske kvalitet, men jeg synes, den er meget læseværdig, fordi den i begge henseender er så redelig.
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Å om jeg kunde få alle mennesker

til å skjønne hvad fred er.

Det er ikke noe dere eier,

det er noe dere må erobre …




Nordahl Grieg i »Nederlaget«,





Tilegnet mine endnu levende kammerater fra frihedskampen og i ærbødigt minde om de mange, der ikke døde forgæves.
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1. Kapitel


Det var 7-måneders dagen for tyskernes angreb på Polen …

Da overassistent Georg Nielsen kom hjem fra kontoret, var der helt stille i huset. Han tænkte sig lidt om. Ja, rigtigt, det var jo Grethes ugentlige bridge-eftermiddag, og Bent måtte vel som sædvanlig være sammen med sine kammerater ude på sportspladsen … en god og sund fritidsbeskæftigelse for unge mennesker!

Da han havde hængt overtøjet og mappen op, satte han sig mageligt til rette i lænestolen ved den franske altan. Nede på Hørsholmvejen durede mange rulleskøjter rytmisk over fliserne, et af de ubedragelige kendetegn på forårets komme. Isskøjterne var for længst begyndt at kede børnene i denne modbydelige vinter, der havde så svært ved at sige farvel! Flere af farvandene var stadig islagte, men for hver dag fik solen da heldigvis mere magt, og nu var det allerede et par uger siden, at man havde kunnet høre stærens fløjten ovre i den lille lund bag S-banen! Jo, når først stæren og rulleskøjterne tog fat, og når småpigerne begyndte at overmale fortovene med hinke-ruder, så var foråret ved at banke på! »Klink« interesserede de moderne drenge sig vist ikke for … i hans drengeår havde spillet også været et af de sikre forårstegn, men dengang havde man jo heller ikke haft så mange udmærkede sportspladser! Nu var de små blymønter blevet afløst af fodbolde på grønsværen … et udmærket fremskridt!



Han lænede sig tilbage i stolen og lukkede øjnene. Ja, netop i dag var det syv måneder siden, at han stod inde på Rådhuspladsen, hvor tusinder af stemmer summede omkring ham. Overalt flød det med gule løbesedler: Krigen begyndt … warszawa bombarderet! Andre løbesedler citerede Hitlers bombastiske dagsbefaling til den tyske hær, og diskussionens bølger gik højt, flere steder så voldsomt, at det udartede til mindre håndgemæng. Om krigens videre udvikling var der naturligvis delte meninger, men et fregnet, rødhåret cykelbud, der stod lige i nærheden af ham, var i hvert fald ikke i tvivl:

– Ham Hitler skal sgu nok få ørerne i maskinen og klippet tandbørsten, det er sten-hamrende sikkert! Polakkerne er meget skrappere, end han tror, og det er i hvert tilfælde helt sket med ham, når englænderne først går til makronerne!

Georg huskede endnu de ord så tydeligt, og han huskede også en anden episode fra den uhyggelige dag. Da han på hjemvejen nåede til cirkusbygningen, var fem unge mennesker i voldsomt slagsmål. Den ene af dem forsvarede sig desperat mod de fire andre. Blodet silede i smalle striber ned over hans forslåede ansigt, mens der lød livlige bifaldsytringer fra de omkringstående tilskuere. Georg fik hurtigt forklaringen: jo, det var da et ungt nazisvin, som havde været fræk nok til at »heile« på åben gade … og nu skulle han min salighed have sin sag for, den møghund!

Da Georg imidlertid var af en anden mening, skubbede han ublidt de nærmeste tilskuere til side og kommanderede kort:

– Hold så op … straks!



Hans stemme havde den ønskede virkning på kamphanerne, for de lod straks næverne synke – måske havde de mistanke om, at han var en civilklædt politimand – og temmelig hårdhændet puffede han den unge nazist ud mellem de murrende tilskuere, som kun modvilligt gjorde plads. Så sagde han dæmpet, men sammenbidt:

– Kom så af sted, dit unge fjols … og lad være med at dumme dig en anden gang!

Det mishandlede, unge menneske kikkede et øjeblik helt måbende på sin redningsmand. Han sugede en stribe blod ind gennem mundvigen og ville give hånden til tak, men Georg affærdigede ham:

– Kom så af sted, inden du får flere klø!

Den unge nazist behøvede ikke flere opfordringer, men satte i fuldt løb forbi Vægtergården. Tilskuerne knurrede af skuffelse, mens Georg roligt fortsatte sin gang over mod Vesterport station …

Guderne måtte vide, hvad der senere var blevet af det unge fjols … jah, han tilhørte vel stadig Fritz Clausens lille, fanatiske skare!

Georg smilede lidt ved tanken. Naturligvis havde den tyske »Führer« også her i landet sin trofaste menighed, et lille nazist-parti, som blev ledet af den ganske betydningsløse Fritz Clausen fra Bovrup i Sønderjylland. Uden for sine egne rækker blev manden altid mødt med latter eller overbærende smil. Hans oppustede »førerskikkelse og svulstige, clichéagtige tirader havde altid været taknemmeligt stof for både publikum og vittigheds-presse, og allerede for et par år siden havde et lyst hoved erklæret, at Fritz Clausen var den eneste mand, der kunne redde Danmark fra nazismen!

Måske var det ikke klogt at se så overfladisk på det! Trods deres beskedne talmæssighed havde Fritz Clausens tilhængere ofte været i både ord- og nævestrid med medlemmer fra andre politiske organisationer, hovedsagelig K.U. og ung-kommunisterne. Store dele af befolkningen havde nærmest betragtet disse sammenstød som drengestreger – politisk set var det jo også den bekvemmeste tankegang – men man glemte, at den tyske nazisme netop gennem slagsmål og gadekampe havde vokset sig så uhyggelig stærk!

Et pludseligt tankespring fik Georg til at skæve hen mod radioapparatet. Ja, foran det gamle monstrum havde han siddet for snart syv måneder siden … den 3. september 1939 … og lyttet spændt til nyhederne. England havde stillet Tyskland et ultimatum med tidsfrist til klokken 11 … Hitler svarede ikke på det … og klokken 11,20 kom meddelelsen: England var i krig med Tyskland! Klokken 17 udløb det franske ultimatum, og så havde Hitler endnu en stærk fjende imod sig!

Stærk? tænkte han.

Jah, uden tvivl, men indtil nu havde man jo ikke fået noget synligt bevis på det! Vestfronten var så rolig, at selv små forpostfægtninger gav anledning til fede overskrifter i de danske aviser, og århundredets kulderekord ved Ålestrup blev ugens pressesensation!

Men i mellemtiden havde Stalin ikke ligget på den lade side … han var jo stadig på fortrolig fredsfod med Hitler … og torsdag morgen den 30. november var hans hærmasser væltet ind over den finske grænse. Måned efter måned kæmpede finnerne med deres sammenbidte sisu, og russerne led meget store tab, men i det lange løb kunne det aldrig blive andet end dværgens håbløse kamp mod giganten, russernes menneskemateriale var enormt. Den 13. marts 1940 skabte Moskva-freden landesorg i Finland, og i Danmark spurgte man bittert: »Mon hr. Hitler sover godt om natten?«

De militærsagkyndige modtog frontberetningerne fra Finland med en vis skepsis, dog ikke, fordi man betvivlede deres rigtighed. Finnerne havde ry som fremragende soldater, der tilmed kendte kampterrænet ud og ind, men lige så sikkert var det, at russerne ikke havde sat elitetropper ind i kampene! Det fremgik med al tydelighed fra fotografierne af de mange russiske fanger og faldne: manchurer, tungusere, tjerkessere og kirgisere i uensartede, elendige uniformer og med remme-snørede dyrehuder i stedet for støvler. Mon det hele bare var et kæmpemæssigt bluffnummer? Ønskede Stalin at putte Hitler blår i øjnene ved at give et falsk billede af russernes virkelige kampstyrke? Spørgsmålene kunne lyde mærkelige, men var nærliggende. Ingen blot nogenlunde sagkyndig tvivlede på, at det før eller senere måtte komme til det store opgør mellem Tyskland og Rusland, og Stalin måtte da være interesseret i, at Hitler ikke lige fra starten indsatte alt for overvældende hærstyrker! At »vinterkrigen« ville blive vundet, var den russiske diktator ikke et øjeblik i tvivl om, så de vældige tab kunne han betragte med kynisk sindsro. Han havde jo menneskemateriale nok at tage af!

Sympatien for Finland var stor i Danmark. Nok var finnerne ikke skandinaver, men de var i hvert fald nordiske brødre, og et kontingent af danske frivillige viste da også, at man ville stå skulder ved skulder mod bjørnen fra øst. Sammen med et par gymnasiaster ville Bent også melde sig, men Georg sagde bestemt nej, og hans motivering var uden vaklen:

– Jeg respekterer dit mod og din kække indstilling, Bent, men Finlands kamp er håbløs … nogle hundrede frivillige fra Danmark vil hverken gøre fra eller til … og så må du ikke glemme, min dreng, at du er vores eneste barn.

Ja, eneste barn …

Georg lænede sig på ny tilbage i stolen og lyttede åndsfraværende til rulleskøjternes rytmiske fræsen.

Hvordan var det gået ham selv … som eneste barn?

For 38 år siden var han kommet til verden i Hellerup … den gang var de såkaldte »fine folk« jo en slags landliggere året rundt … og alt havde talt for, at han skulle have en omhyggelig uddannelse … eksamener … universitetet … udlandet …

Men familiens grønne håb visnede allerede under spiringen. Han var lige fyldt ét år, da faderen gik fallit. Starten mod det triste endemål var allerede sket under storlockouten i 1899, og de næste år havde kun været en sej, men håbløs kamp for storkøbmanden Edgar Nielsen. Efter auktionen måtte familien opgive den fornemme Hellerupvilla og flytte til en beskeden lejlighed på Østerbro. Trods modgangen slog Nielsens gamle forbindelser dog ikke helt hånden af ham, og da han stadig fik mulighed for at gøre lidt forretninger, kunne han give sønnen en ganske god opdragelse. Skolegangen sluttede med en fin realeksamen, men så strakte midlerne heller ikke stort længere. Georg aftjente sin værnepligt ved 11. bataljon i Roskilde, blev på grund af sine fine papirer taget til kornet, og til sidst hjemsendt med rang af sekondløjtnant. Snart fik han en kontorplads … traf Grethe, der var datter af en velhavende hørkræmmer i Aarhusgade, trods deres unge alder giftede de sig, og et års tid senere kom Bent til verden …

De første år blev temmelig spartanske, fordi han stædigt nægtede at modtage økonomisk hjælp fra svigerfaderen, men der blev dog råd til, at han kunne dyrke sine store interesser: atletik og rosport. Det gjorde han stadig, men den krævende konkurrence-sport havde han afskrevet … man skulle jo kende sin begrænsning … og nu var det først og fremmest motions-roning, der holdt ham i fysisk god form. Som stroke i en af »Kvik«s inriggere var han mere udholdende end sine langt yngre kammerater, og det betød en slags moralsk rygstød …

Med kun to års mellemrum døde Grethes forældre, men det kom ikke til at betyde nogen ændring i dagliglivet. Den velhavende hørkræmmer havde ikke kunnet holde sig fra spekulation på Børsen, og da han som regel havde haft uheldet med sig, blev Grethes arv temmelig beskeden … og den skulle fuldt og helt bruges til Bents uddannelse! Det havde Grethe og han hele tiden været enige om. Bent var deres eneste barn, og han skulle få det, som hans far ikke havde opnået: en akademisk uddannelse! Med højeste karakter til mellemskoleeksamen havde Bent kunnet springe realklassen over og var gået direkte til gymnasiet. Jo, Bent ville sikkert nå langt frem! Nu skulle han snart op til stu dentereksamen, og den ville han naturligvis klare fint! Hvis hans far så forinden var blevet udnævnt til fuldmægtig, kunne fremtiden ikke komme til at volde nogen bekymring …

Rulleskøjterne kunne ikke høres mere. De var blevet spændt af de små fødder, som vel nu hurtigt trippede af sted mod de rationerede middagsborde …

Fuldmægtig? Måske noget usikkert!

Georg betroede sig selv, at han aldrig var blevet populær inde på kontoret, hverken blandt kollegerne eller hos de overordnede. Han passede sit arbejde perfekt, mødte og gik på klokkeslet og havde aldrig en sygedag … men i frokoststuen gad han ikke lytte til de andres mindre artige historier, og på gagedagene lod han sig aldrig lokke med ud for at fejre den månedligt tilbagevendende begivenhed. Han tog altid direkte hjem til Grethe og Bent, og så fejrede de tre dagen på en hyggeligere måde med levende lys og blomster på bordet, to retter mad og for hans og Grethes vedkommende en enkelt cognac til kaffen. Bent brød sig ikke om spiritus.

Næste morgen mødte kollegerne som regel »med hoved på«, og det var vel både deres virkelige og moralske tømmermænd, der fik dem til at komme med syrlige bemærkninger om, at han var en tøffelhelt … en kedelig fyr … en pernittengryn … noget af en skruebrækker … og meget mere fra samme kedsommelige skuffe. Han lod dem bare smakke … for, herregud … hvis det nu morede dem så meget! Denne passive holdning betragtede kollegerne som et udslag af overlegenhed, og det øgede kun deres irritation.



Enkelte gange, når det blev en smule for ondartet, kunne vreden godt boble op i ham, og han eksploderede i et hidsigt svar, men mere end det blev det aldrig til. Han vidste, at han med lethed kunne »ordne« dem alle sammen, hvis det passede ham … men slagsmål hørte nu en gang ikke til blandt civiliserede mennesker … og for resten ville den slags heller ikke gavne bedømmelsen, når den nye fuldmægtig snart skulle udnævnes! Overassistent Børge Larsen var hans eneste konkurrent til posten, og med hensyn til kvalifikationer stod de vel nogenlunde lige … men Larsen havde gode forbindelser og albuer i panden!

Otte hestehove klaprede forbi nede på vejen, og ovre ved stationen gjorde et S-tog hvæsende holdt. I en bred strøm blev passagererne spyet ned ad trapperne …

Nej, han havde aldrig hjulpet direktøren frakken på eller tiltalt kontorchefen i tredje person, og det skulle såmænd nok blive disse to »aldrig«er’ der bliv tungen på vægtskålen! Det ville ellers være rart, hvis han om nogle uger kunne komme hjem og fortælle Grethe, at han var blevet fuldmægtig … ikke blot for indtægtens skyld, men også for anseelsens … jo, hun fortjente den opmuntring! Og så skulle hun minsandten også have en pels! Efterhånden troppede alle hendes bridge-veninder jo op i persianerpelse … den ene ville vel ikke stå tilbage for den anden … men her i hjemmet havde pengene aldrig været store nok til den slags dyre udskejelser! Den lille formue skulle kun gå til Bents uddannelse!

Dørklokken ringede, og Georg drejede uvilligt hovedet: det var vel bare en omløber, der ville sælge snørebånd eller sikkerhedsnåle! Det ringede igen og lidt efter lød tre militæriske slag på døren. Så kunne der ikke være tvivl: det var Poul!

Georg lukkede op og hilste lidt overrasket på vennen, der aldrig plejede at komme uanmeldt.

– Er der noget særligt på færde, Poul?

– Ja, meget … men jeg er tørstig …

– Øl, sherry eller whisky?

– Whisky, tak … et par fingerbredder og en sjat vand.

Redaktionssekretær Poul Holgersen og Georg havde været venner lige siden kornetskolens dage, og mindst et par gange om måneden så de hinanden. Fra udenrigspolitisk medarbejder ved sit blad var Holgersen avanceret til redaktionssekretær, og han havde stadig de bedste forbindelser, når det drejede sig om international politik. Misundelige tunger påstod endda, at han mod al sædvane kunne skaffe sig hemmelige informationer hos et par embedsmænd i Udenrigsministeriet. Måske var der noget om snakken, han var i hvert fald altid forbavsende godt orienteret.

Holgersen var en lille, vennesæl mand, efterhånden ganske godt ved huld, og da han i sin tid blev taget til kornetskolen, kunne han hverken takke eller bebrejde sin højde for det, kun sine fine papirer og karakteren I A i soldaterbogen. Trods sine 39 år havde han stadig et troskyldigt barneansigt i behold, rødmossede kinder og glade, blå øjne, men ingen skulle lade sig narre af dette udseende. Han havde en særdeles klar hjerne og denne værdifulde flair, der er den fødte journalists adelsmærke. Grethe satte også stor pris på ham, og Bent kaldte ham »onkel Poul« …

– Kan du holde på en hemmelighed, Georg?

– Jeg plejer at kunne. Noget alvorligt?



– Meget alvorligt, ja: Hitler forbereder et angreb på Danmark!

Georg Nielsen tog ellers de fleste af livets tilskikkelser med urokkelig ro, men nu var han chokeret:

– Angreb på Danmark? Vi har jo ikke-angrebspagt …

– Ja, den skal nok være noget bevendt med Hitler som garant, sagde vennen tørt. – Frits Kjølsen, vores marineattaché i Berlin, har sendt alarmerende meddelelser hjem. Tyskerne samler tropper og transport-fartøjer sammen i deres Østersøhavne, og Hitler foretager sig aldrig noget uden hensigt. Da det jo ikke så godt kan dreje sig om et angreb på England, må det gælde Danmark eller Norge, sandsynligvis begge lande. Kan du være i tvivl?

– Måske løber Kjølsen med en halv vind …

– Udelukket! Han er en dygtig mand på posten og vil aldrig kolportere løse rygter …

Holgersen drak en slurk whisky og fortsatte:

– Hitler forbereder angreb mod nord, det kan der slet ikke være tvivl om, men der er naturligvis den svage mulighed, at det alene drejer sig om Norge. De norske fjorde er så dybe, at tyskerne vil kunne få glimrende u-bådsbaser, og Narvik er endestationen for den svenske malmbane. Uden malm kan Hitler ikke føre krig … og så må vi jo heller ikke glemme, at han fra det nordligste Norge kan true russerne i ryggen …

Da Georg ville gøre en bemærkning, vinkede vennen afværgende:

– Nej, kom nu ikke med en ny ikke-angrebspagt! Der er da ikke en sjæl, der tror på, at »venskabet« mellem Hitler og Stalin er en femårs-plan! Før eller senere ramler de to kolosser sammen …

– Og du mener altså, at det gælder begge lande?

– Ja! Når Norge bliver besat, kan tyskerne ikke undvære Jylland som forbindelseslinje … og du kunne vel heller ikke tænke dig, at Hitler skulle friste England med et ubesat Danmark?

– Hvad siger regeringen til det?

For første gang smilede Holgersen, men lidt bittert:

– Så meget kender jeg ikke til sagen endnu, men den saglige optimisme har jo altid behersket os, og det gælder såmænd lige fra regering og nedefter!

– Mobiliserer vi?

– Næppe. Stauning og Munch tør slet ikke irritere Hitler med en så »uvenlig« handling … de håber såmænd bare på det bedste og vil helst betragte Kjølsen som et vrøvlehoved. Sandsynligvis har regeringen også informationer fra anden side, men dem kender jeg ikke noget til … endnu …

Georg sad lidt i tavshed, så trykkede han cigaretten ud i askebægeret:

– Historisk set er det et mærkeligt sammentræf, Poul. I dag for nøjagtig seks hundrede år siden slog Niels Ebbesen den kullede greve ihjel og rejste oprørsfanen mod de tyske voldsmænd … og nu forbereder andre tyskere sig på at øve vold …

Vennen trak let på skuldrene:

– Man siger jo ellers, at historien gentager sig, men jeg tror nu ikke, at der dukker en ny Niels Ebbesen op og slår Hitler ihjel!




2. Kapitel

Med mappen under armen var Georg på vej ned ad den snoede sti mod Hørsholmvejen. Han gabede lidt utilpas og ønskede sig for en gangs skyld tilbage til sin lune seng. Det lignede ellers ikke pligtmennesket Georg Nielsen, men han havde sovet elendigt om natten, og mod sædvane havde han ikke engang hørt Pressens Radioavis til morgen. Han havde simpelt hen været for søvnig til det, og i stedet for havde han drukket en pilsner. Det var også mod sædvane. I det hele taget syntes alt at være usædvanligt for ham i disse dage, men han kunne ikke forklare sig selv grunden til denne følelse. Måske skyldtes den forudanelsen om det kommende. Poul vidste jo altid, hvad han talte om … det havde han også gjort for otte dage siden …
Et voldsomt motordrøn fik ham til at kikke i vejret. I ganske lav højde larmede tre flyvemaskiner af sted i formation. De var sølvgrå og havde sorte dobbelt-kors under vingerne.
Tyske militærmaskiner!
I samme nu var han lysvågen. Nej, der var ingen tvivl mulig: det tyske luftvåben brugte ikke hage-, men dobbeltkors som identitetsmærke!
Det var dog den frækkeste neutralitetskrænkelse … eller …
I hundredvis af lysegrønne småblade hvirvlede pludselig ned gennem luften. Et af dem havnede i den store gyvelbusk til højre. Han fik hurtigt fat i det og stirrede forvirret på den fede overskrift:

Oprop!

til danmarks soldater og danmarks folk!


Og så fulgte en svada, affattet på det mest besynderlige sprog, der åbenbart skulle gælde for at være en slags dansk. Indholdet var et angreb på England og da navnlig på Winston Churchill, men man blev ikke stort klogere af at læse det.
… Han har forberedt Slaget mod den danske og den norske Kyst. For nogen Dager siden er han blit udnævnt til foransvarlig Chef for hele den britiske Krigsføring.
Med disse ord sluttede opråbet om »Aarhundredets krigsdriver« Winston Churchill, men først, da han stod ovre på perronen, blev Georg fuldt klar over situationen:
Danmark var samme morgen blevet besat af tyskerne!
Ophidselsen var stor blandt de mange, der ventede på S-toget, og flere valgte at gå hjem igen. Skræmte stemmer fyldte den kølige aprilsluft: måske ville toget blive beskudt, når det nåede ind til Østerport station … måske kæmpede de i gaderne derinde … måske var Kastellet skudt i grus … måske var Amalienborg blevet indtaget …
Georg blev pludselig helt rolig, den spændte nervøsitet gled af ham. I otte dage havde han ventet på denne eksplosion … lige siden Pouls besøg … og nu var udløsningen kommet!
Han stod af på Vesterport station, og fem minutter senere sad han bag sit skrivebord, den eneste på kontoret, der sad, mens det summede i luften omkring ham. Ingen andre havde tanke for det daglige arbejde, hverken direktør, kontorchef, fuldmægtig eller det underordnede personale, alle stimlede sammen ved de vinduer, der vendte ud mod Rådhuspladsen. Kun en enkelt kontorassistent og et par damer fra skrivestuen var ikke mødt til arbejdet, men de ville jo næppe få ubehageligheder af den grund!
Trods en nærmest demonstrativ vilje kunne Georg ikke komme i gang med arbejdet. Fra sin plads kunne han se alt, hvad der foregik nede på Rådhuspladsen. Tusinder af mennesker var samlet, og flere kom stadig til. Når der var noget særligt på færde, sugede hovedstadens navle altid københavnerne til sig …
Et tysk kompagni kom marcherende fra Vester Voldgade, fortsatte over pladsen forbi »Lurblæserne« og videre mod havnen. De unge menneskers støvletramp var taktfast … de fremadvendte ansigter afspejlede ikke sejrsmarchens triumf … og Horst Wessel sangens toner gav genlyd fra byens rådhus:
Die Strassen frei …
Jo, gaderne var fri – det sørgede danske politibetjente for – og tonerne fra den gamle tyske folkemelodi forkyndte på sin særlige måde, at en ny epoke var indledt i Danmarks historie, indledt på nedværdigende og beskæmmende måde. Mellem to tavse menneskemure marcherede de tyske soldater af sted, syngende og målbevidste. Efter tysk forsikring var de kommet som landets beskyttere, men nogen dansk glæde over beskyttelsen var ikke mærkbar …
– Tyske møgsvin! lød en ungdommelig stemme fra bageste række.

Muligvis forstod den tyske kompagnichef ikke dansk, for han fortrak ikke en mine. Soldaterne gjorde det heller ikke. Det hele var disciplin … disciplin … taktfast støvletramp … mere disciplin! De tyske tropper, som den 9. april 1940 invaderede Danmark, havde fået deres ganske bestemte instruktion:

Danskeren har en stærk nationalbevidsthed … han føler sig knyttet til de andre skandinaviske folkeslag … er frihedselskende og selvbevidst … hader tvang og underkastelse, militær disciplin og autoritet … altså: befal kun lidt, råb ikke op, det fylder ham kun med uvilje og er virkningsløst. Forklar ham sagligt og overbevisende. Humørfyldt tonefald virker bedst. Unødig skarphed og forordninger ødelægger selvfølelsen og må undgås. Undgå alt, hvad der kan støde danskerens nationale ære!


Det var slet ikke nogen dårlig kender af dansk mentalitet, der havde forfattet denne instruktion, men det følgende blev kun modtaget med blandet dansk bifald:

Danskeren er i besiddelse af megen kløgtighed og forslagenhed, der grænser til uærlighed (bondesnuhed) … hans interesser angår hovedsagelig materielle livsspørgsmål … enhver indskrænkning i hans nødvendigheder rammer ham særlig hårdt … han elsker hjemligt, behageligt daseri … vindes bedst gennem venlighed og små opmærksomheder og anerkendelse af hans person … han har forkærlighed for England, hader krigen, og på få undtagelser nær hersker der ingen forståelse for det nationalsocialistiske Tysklands mål. Det tyske sprog tales og forstås af mange danskere.



Ret beset havde psykologen jo heller ikke trådt meget ved siden af med disse betragtninger, men derfor behøvede de naturligvis ikke at falde i vel gødet, dansk jord. Der fandtes i hvert fald mange, som gerne skulle have sig ordene frabedt!
Som timerne gik, fik man en nogenlunde forklaring på, hvad der var sket om morgenen: tyske tropper var blevet landsat på Langelinje, uden at Middelgrundens kanoner havde løsnet et eneste skud … Kastellet var blevet indtaget uden kamp … tyskerne havde prøvet på at trænge frem til Amalienborg slotsplads, men var efter en ildkamp blevet drevet tilbage … I Sønderjylland havde de svage danske styrker forsvaret sig tappert mod den vældige overmagt … flere danske byer var blevet besat, delvis af faldskærmstropper … på Værløse flyveplads var danske militærmaskiner blevet bombet, før de kunne gå på vingerne …
Dagen lang summede det på det store kontor, og en stor del af tiden blev tilbragt ved vinduerne. Uvisheden var større end ophidselsen. Man havde nu fået krigen helt ind på livet, og et utal af spørgsmål trængte sig på. Navnlig blandt damerne syntes tanken om rationeringer at være af overvældende betydning. Benzin, sukker, kaffe og the var jo for længst blevet rationeret, og nu skulle det såmænd nok blive meget, meget værre … det var slet ikke morsomt at tænke på!
Georg skævede irriteret hen mod den snadrende flok. Tænk, at man på en dag som denne kunne fylde hjernen med rationeringsproblemer! Var det hele ikke mere alvorligt for de gæs? Betød suppegryden mere for dem end den nationale ære? Selv kontorchefen jamrede, fordi han måske nu blev nødt til at klodse bilen op … ja, han betragtede det vist nærmest som en katastrofe, hvis han nu skulle til at bruge så ordinære befordringsmidler som sporvogne og S-tog! Fy, for pokker, sikke en forsamling!
Børge Larsen kom hen til skrivebordet og spurgte i en påtaget let tone:
– Nå, Nielsen, hvad mener De så om det hele?
– Forhåbentlig det samme som De, Larsen, svarede Georg afvisende og uden at løfte hovedet fra sine papirer. – For enhver god dansker er denne dag en national ulykke.
Overassistenten smilede ironisk:
– Indrømmet, Nielsen … men, æh … når tyskerne i dag har besat os, så skyldes det jo nok til en vis grad, at vi har så mange herhjemme med »engelsk syge« … ja, De lider jo selv af sygdommen, der godt kan bevirke politiske vrangforestillinger …
– »Nazistisk syge« kan vist bevirke det samme, Larsen, så for en sikkerheds skyld skulle De hellere lade Dem mentalundersøge!
– Hvad pokker mener De med det? brusede overassistenten op. – Vil De insinuere, at jeg er nazist?
– Næh, men pas på, at De ikke bliver det. Af udseende minder De mig en hel del om propaganda-minister Goebbels … ikke just den ariske type … men alligevel …
Poul Holm kom hen til skrivebordet. Han havde hørt de sidste replikker, og når det drejede sig om at drille overassistent Nielsen, befandt han sig altid i forreste række. I almindelighed blev han betragtet som firmaets »vittige hoved«, og nu anslog han en mæglende tone:
– Nej, nej, mine herrer, lad nu ikke følelserne gå over gevind. Det er jo en meget alvorlig dag for os alle sammen … en hel masse vil nu blive anderledes … en del vil jo nok skifte politisk mening, og måske bliver overassistent Nielsen kureret for sin engelske syge …
Han grinede ondskabsfuldt:
– Hvis Hitler ser Dem, Nielsen, vil han dåne af henrykkelse. En flottere »arier« kan han slet ikke ønske sig: høj … hærdebred … blondt hår … blå øjne … ja, selv mensur-arret kommer han ikke til at savne, og han kan jo ikke se, om De har hentet det i Heidelberg eller på kornetskolen …
– Skrub af, begge to! snerrede Georg.
Trods sin størrelse og rapmundethed havde Poul Holm aldrig været nogen helt, og nu opdagede han pludselig, at arret i Georgs højre tinding begyndte at rødme. Det var et ubedrageligt faresignal … og så gjaldt det bare om at komme væk i en fart!
Børge Larsen havde imidlertid ikke opdaget faresignalet, og da han kværnede videre, sprang Georg hidsigt op og gav ham et skub i brystet. Det var slet ikke tænkt som nogen voldsom kraftudfoldelse, men den splejsede overassistent kunne alligevel ikke stå for styrken i Georgs arm. Han tumlede tilbage, og i faldet knaldede han nakken mod det nærmeste skrivebord. I samme nu blev der stor opstandelse, og man mistede for en stund al interesse for livet nede på Rådhuspladsen. Dette her var minsandten også spændende!
Da den fortumlede Larsen var blevet hjulpet på benene, strøg han sig over baghovedet og fik en smule blod på hånden. Han gloede hadefuldt på Georg og hvæsede:

– Modbydelige bisse!
Enhver på kontoret kendte til den kolde krig, som nu gennem længere tid var blevet ført mellem de to overassistenter, og de fleste tog parti for Børge Larsen. Det var jo lige groft nok, at han skulle blive slået ned på en så brutal måde! Kun nogle ganske få havde set, hvad der egentlig skete, men de var alle sammen hurtige til at afsige deres dom. Det samme var kontorchefen, da Georg nogle minutter senere stod inde i hans kontor. Den lille, opblæste person lænede sig tilbage i stolen og docerede:
– Nej, Nielsen, den slags kan vi ikke finde os i her på kontoret, det er jo utilbørligt, ganske uhørt! Netop fra i dag har vi alle sammen brug for ro og besindighed i enhver situation, og politisk diskussion på kontoret kan vi ikke finde os i. Naturligvis bliver jeg nu nødt til at indberette til direktionen … hm … men har De nogen undskyldning at fremføre?
– Ja, men jeg gider sgu ikke, og Larsen dør såmænd ikke af den smule rift i nakken!
Kontorchef Clausen snappede efter vejret. Den tone var han slet ikke vant til fra sine underordnedes side, og det var da vist første gang, han havde hørt overassistent Nielsen bande! Mon begivenhederne var ved at give den ellers så besindige overassistent dårlige nerver?
Den lille buttede hånd fejede kort gennem luften:
– Vi taler ikke mere om den ting, Nielsen, direktionen må tage den videre bestemmelse, og De kan gå tilbage til Deres arbejde.
Georg stirrede arrigt på den fede hånd, der havde små »smilehuller« ved knoerne. Han havde aldrig kunnet udstå synet, men nu irriterede det ham over al måde. Alt var begyndt at irritere ham, skønt dagen ellers var startet i så god balance. Uden et ord mere forlod han Clausens kontor, og først, da han sad ved sit skrivebord, begyndte hjernen at arbejde i mere kølige takter. Pokker stå i det! Al den ballade ville ikke blive skrevet på hans kreditside den 1. maj, når den nye fuldmægtig skulle udnævnes … men på den anden side var det ganske forfriskende, at Larsen og Clausen havde fået tørt på! Selv om den lille splejs til Larsen aldrig luftede sine politiske synspunkter, var han vel næppe nazist, men han kunne godt bære kappen på begge skuldre og først bekende kulør den dag, han mente, at tiden var inde! Og så kontorchef Clausen, den oppustede madgris! Ja, naturligvis var han en dygtighed på sit felt, men ved sine mange forretnings-frokoster var han sandelig også en dygtig kender af russisk kaviar, røget laks, østers og de bedste årgange i bourgogne! Nu ville han indberette til direktionen … pokkers ubelejligt netop nu, men der var jo ikke noget at gøre ved det!
På vej til Vesterport station fik Georg stukket kongens og regeringens opråb til det danske folk i hånden, og han læste det allerede på vej ned ad trapperne mod perronen:
Tyske tropper har i dag overskredet den danske grænse og har gjort landgang forskellige steder. Den danske regering har under protest besluttet at ordne landets forhold under hensyn til den besættelse, der har fundet sted, og i henhold hertil kundgøres følgende:


København, den 9. april 1940.
Christian R.
Th. Stauning.

Under disse for vort fædreland så alvorlige forhold opfordrer jeg alle i by og på land til at vise en fuldt korrekt og værdig optræden, da enhver uoverlagt handling eller ytring kan få de alvorligste følger.
gud bevare dem alle. gud bevare danmark.
christian R.
Amalienborg, den 9.
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