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Forord


Da vi i 1947 udsendte »Fra Damphest til Lyntog«, skete det i anledning af de danske jernbaners 100 års jubilæum. Hundrede år var forløbet, siden den første stump jernbane mellem København og Roskilde blev indviet, og dermed var indledt en æra i vor nationale samfærdsel, ja, i øvrigt også i den internationale, idet banen snart efter blev videreført til Korsør, hvorfra de store postruter udgik.

Som naturligt var, omhandlede vor beretning kun de danske jernbaners udvikling, mens vi denne gang også ser ud over grænserne.

I 1967 har De danske Statsbaner deres 100 års jubilæum, og meget er sket siden jernbanejubilæet i 1947. Ikke blot her i Danmark, men overalt i verden havde jernbanernes udvikling nærmest været en stilfærdigt fremadskridende evolution, og det var først efter afslutningen af den sidste verdenskrig, at denne evolution med stor hast gled over i den største omvæltning siden 1829: damplokomotivets kapitulation over for elektricitet og dieselolie.

Ved Rainhill skabte damphesten den æra, der skulle komme til at vare i langt mere end hundrede år, men alt her i verden har sin tid, også en damphest. Udviklingens lov har altid været ubønhørlig.

Når vi nu ved statsbanernes jubilæum samtidig må sige »Farvel til damphesten«, synes vi, at den skal have et lille mindeord med på vejen, blot en beskeden gravskrift over det, den har udrettet i sin glorværdige levetid.

I tidens løb er der verden over udkommet utallige jernbanebøger, i England om de engelske baner, i Amerika om de amerikanske, i Tyskland om de tyske osv., og der foreligger også bøger, som i periferisk omfang bevæger sig uden for den nationale historieskrivning, men en bog om alverdens jernbaner gennem tiderne har ikke foreligget før. Emnet er simpelt hen så enormt, at ingen forfatter eller forlægger har turdet give sig i kast med det. Denne bog skal da heller ikke give indtryk af at være en »komplet jernbanernes historie«, og den jernbaneinteresserede vil da også komme til at lede forgæves efter meget, som han måske gerne ville vide lidt mere om, og vi beder denne læser have os undskyldt. Vor bog er kun tænkt som et beskedent, men forhåbentlig populært bidrag til belysning af damphestens udvikling – og som et farvel.

Gunnar Hansen og Carlo Andersen.









Før Stephenson


En dag i 1770 skabte et røgspyende uhyre panik i Paris’ gader, børn skreg i vilden sky, kvinder besvimede og granvoksne mænd flygtede i rædsel til alle sider. Militæringeniøren Nicolas Cugnot var ved at prøvekøre sin sensationelle opfindelse »dampvognen«, verdens første lokomotiv, der ganske vist ikke kørte på skinner, men på brosten. Skønt køretøjet var yderst primitivt og tophastigheden kun lå på fire kilometer i timen, havde de franske militærmyndigheder set hen til det med store forventninger. Men det blev en enorm skuffelse. Til trods for, at opfinderen gjorde sig de hæderligste anstrengelser, var uhyret mest tilbøjeligt til at gå sine egne veje, og da det havde væltet et par husmure, opgav militærledelsen ethvert håb om, at det kunne blive til nytte i fremtidens krige. Da man ikke var interesseret i murbrækkere mod egne fæstningsværker, endte verdens første lokomotiv som museumsgenstand.

Ordet lokomotiv kommer af det latinske locus, sted, og movere, bevæge, altså et selvbevægeligt køretøj, der ikke nødvendigvis behøver at gå på skinner, hvilket vist dog er den almindelige opfattelse.

Den næste, der interesserede sig for problemet, var James Watts dygtigste medarbejder, opfindergeniet William Murdock. Han konstruerede først en lille model af en dampvogn, og da denne på tilfredsstillende måde kunne køre rundt i hans stuer, byggede han en større til afprøvning i fri luft. En aften, da han kom hjem fra sit daglige arbejde, tog han denne model under armen og spadserede ud til den stille allé, der førte op til kirken, og som var så jævn, at den egnede sig godt til hans eksperiment. Da han havde tændt lampen, der brugtes som ildsted i modellen, varede det ikke længe, før vandet begyndte at koge, og så fo’r det lille køretøj af sted med opfinderen efter sig. Et øjeblik efter hørte han høje rædselsskrig forude, og da han nåede hen til stedet, så han, at det var byens præst, der var enbesvimelse nær. På sin fredelige aftenvandring var han blevet overrasket af det lille hvæsende, ildsprudende uhyre, og bagefter indrømmede han ærligt, at han lige i øjeblikket havde troet, at det var Den onde i egen person, der ville angribe ham!

James Watt var langt fra begejstret for sin dygtige medarbejders eksperimenter, for han interesserede sig kun for en fortsat udvikling af den faste dampmaskine, han havde opfundet, og i dette arbejde var William Murdock ham til uvurderlig hjælp. Watt var ganske klar over, at hans opfindelse af dampmaskinen betød en revolution, og at den på mange felter ville føre til utallige andre opfindelser, men foreløbig var han kun interesseret i at gøre den så fuldkommen som muligt. Resultatet blev da også, at Murdock indstillede sine eksperimenter og fortsatte med sit arbejde for Watt. Hvis dette ikke var blevet tilfældet, kunne vi måske i dag have betragtet William Murdock som opfinderen af verdens første skinne-lokomotiv.

Vi skulle så et stykke ind i 1800-tallet, før den næste dampvogn så dagens lys, bygget af Richard Trevithick. I en meget ung alder havde han været Murdocks medhjælper og havde fået interesse for dampvogne, men den store chance fik han først, da han sammen med sin fætter havde oprettet en maskinfabrik i Camborne i Cornwall.

I 1803 viste den første dampvogn sig i Cambornes gader, og den vakte voldsom interesse blandt byens indbyggere. Det kneb som regel med at få tryk på dampen, men når det endelig lykkedes, inviterede Trevithick gæstfrit tilskuerne på en køretur gennem byens gader. Ganske vist blev turene aldrig af lang varighed, for de måtte afsluttes, når kedlen ikke mere kunne give damp nok. Til sidst sendte opfinderen sin dampvogn til London, hvor han fremviste den for betaling, og folk strømmede til for at se vidunderet. Det endte dog med, at den altid hidsige og opfarende opfinder blev uvenner med grundens ejer, og så solgte han maskinen.



Han havde dog allerede nye planer i hovedet, noget, der i øvrigt kom til at kendetegne ham gennem hele livet. Planer og ideer blev aldrig nogen mangelvare for ham, derimod evnen til at gøre dem praktisk anvendelige og få dem ført ud i livet. Skønt mange af hans opfindelser var fremragende, bragte de ham flere skuffelser end glæder.

Nu bestemte han sig til at bygge en dampvogn til kørsel på skinner! Med Samuel Homfray, ejeren af et stort jernværk i Wales, væddede han om, at han ville kunne konstruere et lokomotiv, som kunne bruges på den 15 kilometer lange skinnevej fra Homfrays gruber til byen Merthyr Tydvil. Hvis dette kunne lade sig gøre, ville transportomkostningerne for jernet gå meget stærkt ned, hvilket ikke blot Homfray, men samtlige grubeejere i landet var interesserede i. Skinneveje havde man ved næsten alle kulminer og større fabriksanlæg, men hidtil var vognene blevet trukket af heste, en både langsommelig og kostbar fremgangsmåde. På Homfrays store værksted fremstillede Richard Trevithick så verdens første skinne-lokomotiv!

Ved prøvekørslen viste det sig, at lokomotivet med en fart af 7-8 kilometer i timen kunne trække vogne med en samlet last på 10 tons jern. Det var tilsyneladende et glimrende resultat, men ulemperne skulle snart vise sig. Lokomotivet slugte en utrolig masse kul, fordi de indviklede tandhjulsforbindelser brugte uforholdsmæssig stor arbejdskraft, og dertil kom, at skinnenettet slet ikke kunne stå for presset. Gang på gang gik der brud på skinnerne, og da lokomotivet til sidst løb af sporet, havde Homfray fået nok af eksperimentet. Maskinen blev taget af hjulene og degraderet til at udføre ganske simpelt pumpearbejde ved gruberne. Skønt slutresultatet således blev trist nok, må det fastslås, at det ikke var George Stephenson, men Richard Trevithick, der konstruerede verdens første damplokomotiv til skinner!

Fiaskoen slog ikke Trevithick ud. Han tumlede videre med nye ideer og opfindelser, men i årenes løb led de næsten alle sammen strådø den på patentkontoret i London. I sit fædreland nåede han aldrig den store anerkendelse, men derimod så langt borte som i Peru. Her var samtlige mineejere ved at fortvivle, fordi de daværende pumpeanlæg ikke kunne holde guld- og sølvminerne fri for vand. Man indførte da forsøgsvis en højtryksmaskine, som Trevithick havde opfundet, og den virkede ganske glimrende.

Da opfinderen selv i 1816 ankom til Peru, blev han modtaget som en triumfator, som landets redningsmand, befolkningen jublede, og mineejerne rejste ham en statue af sølv.

I 1820 rejste Peru sig til oprør mod det spanske herredømme. Det gik frygteligt ud over minerne, og til sidst måtte Trevithick flygte ud af det land, der nogle år tidligere havde givet ham en fyrstelig modtagelse. Under utallige farer og strabadser nåede han frem til havnebyen Cartagena, og her indtraf et af de besynderlige tilfælde, som den lunefulde skæbne nu og da kan byde på. Han traf nemlig den unge ingeniør Robert Stephenson, sønnen af den mand, som alverden i løbet af få år skulle betragte som lokomotivets egentlige opfinder! Sammen med faderen skulle Robert Stephenson selv komme til at få en så afgørende indflydelse på lokomotivets videre udvikling. Foreløbig måtte han låne den forarmede Trevithick penge til hjemrejsen, og de sejlede sammen til England. Da skibet strandede undervejs, udtalte Trevithick bittert, at den onde skæbne aldrig ville forlade ham, og i de næste år skulle disse ord få yderligere bekræftelse. Han prøvede på at få regeringstilskud til nye planer og opfindelser, men alt slog fejl, og i 1833 døde han. Da han efterlod sig en gæld på tusind kroner, måtte hans kolleger i Cornwall samle penge sammen for at man kunne give ham en hæderlig begravelse.

Hans rejsefælle fra Sydamerika, Robert Stephenson, skulle derimod sammen med sin berømte far opnå de store rigdomme, der fulgte med en verdens anerkendelse.







Jernbanen i svøb


George Stephenson blev født 1781 i landsbyen Wylam, ikke langt fra Newcastle-on-Tyne. Faderen var en fattig fyrbøder, der ikke havde midler til at ofre penge på sine børns uddannelse, men med sammenbidt energi lykkedes det unge George at skaffe sig viden på anden måde, og han var meget stolt den dag, da han kunne skrive sit eget navn. Allerede i en tidlig alder viste han stort teknisk snilde, og ikke mindst interesserede han sig for den anvendelse af dampkraften, som efter James Watts opfindelse af dampmaskinen blev stadig mere aktuel.

Da der i 1810 blev ført en ny skakt ned til de nærliggende kulminer, opstillede man en dampdrevet pumpemaskine, der skulle holde gruben fri for vand. Det viste sig dog hurtigt, at maskinen ikke kunne klare opgaven tilfredsstillende, og det nyttede ikke, at man tilkaldte eksperter fra nær og fjern. Ingeniører og teknisk uddannede maskinister øvede forgæves deres kunst, men da man efter et års tids forløb var ved at give blankt op, kom George Stephenson ind i billedet. Han havde i nogle år været ansat som bremser og maskinpasser ved mineselskabet, og allerede under opstillingen af pumpeværket havde han været overbevist om, at der var forskellige fejl ved det. Af respekt for de mange sagkyndige havde han dog ikke hidtil ladet sig forlyde med noget, men da man nu var ved at give blankt op, lod han et par forsigtige ord falde om, at han sandsynligvis ville kunne klare miseren. Denne udtalelse kom mineselskabets inspektør for øre, og han gav Stephenson tilladelse til at gøre et forsøg. Nogen større tiltro havde han dog ikke til sin sølle maskinpasser, når de fineste eksperter havde måttet melde pas, men han betragtede det som en sidste fortvivlet chance.

Stephenson fik selv lov til at udvælge de folk, der skulle hjælpe ham med arbejdet. Maskinen blev fuldstændig adskilt i sine dele, forskellige ændringer og reguleringer blev foretaget, og den unge maskinpasser konstaterede, at man uden risiko kunne sætte damptrykket op til det dobbelte. Tre dage senere blev maskinen samlet igen og virkede nu ganske fortræffeligt. På femtedagen var minen tømt for vand.

Rygtet om denne bedrift spredtes hurtigt, og når en pumpemaskine gjorde strejke, sendte man bud til Stephenson, der nu var blevet ansat som maskinmester ved Killingworth-kulminerne, og det viste sig gang på gang, at »kvaksalveren fra Killingworth« klarede sig langt bedre end de finest uddannede eksperter.

I 1813 indtraf en begivenhed, der skulle få afgørende betydning for George Stephensons videre skæbne. Ejeren af kulminerne ved Wylam, Blackett, havde gennem længere tid arbejdet sammen med sin maskinmester Foster og inspektøren William Hedley på at konstruere et brugbart lokomotiv, der kunne køre på kulminernes sporvej. Efter flere mislykkede forsøg lykkedes det Hedley i 1813 at bygge »Puffing Billy«. Skønt maskinen led under flere mangler, viste den sig dog at være verdens første virkelig brugbare lokomotiv på skinner, og det virkede trofast lige til 1862, da det blev taget ud af brug. I dag kan man bese det på South Kensington museet i London.

Stephenson tog ofte fra Killingworth til Wylam for at se, hvordan det gik med lokomotivet. Hver dag passerede »Puffing Billy« i øvrigt hans fødehjem, det fattige hus, som kun lå nogle få meter fra skinnevejen. Han var straks klar over, at lokomotivet led under visse mangler, og den store idé fødtes i hans hjerne. Han ansøgte sit mineselskabs ledelse om tilladelse til at bygge en »køremaskine«, og ansøgningen blev bevilget. Med en grovsmed som sin vigtigste medarbejder gik han i gang med det spændende arbejde, og lokomotivet »Blücher« blev resultatet. Det blev prøvekørt på en skinnevej ved Killingworth.

»Blücher« trak egentlig ganske godt, men arbejdede under stærke stød og rystelser, lavede et øredøvende spektakel og kunne ikke bringes op på en højere fart end 7 kilometer i timen. En økonomisk beregning gjorde det også meget tvivlsomt, om dampdriften ville kunne konkurrere med hestedriften. Resultatet bedredes dog betydeligt, da Stephenson fandt på at slippe dampen ud i skorstenen i stedet for i fri luft. Muligvis har han blot derved – ligesom tidligere Trevithick – villet hindre, at den udstrømmende damp voldte ulykker, men han opdagede hurtigt, at trækket derved blev langt livligere.

Han fik tilladelse til at bygge et nyt lokomotiv, og i dette undgik han at anbringe tandhjulstransmissioner mellem maskine og drivhjul, hvad der havde voldt en del af ulemperne for »Blücher«s vedkommende. I stedet for forbandt han hver af de to cylindre direkte med sit par af de fire hjul ved leddede stangforbindelser. For at hindre, at stød og rystelser blev skæbnesvangre for lokomotivet, måtte han sørge for en meget fri bevægelighed iedforbindelserne. De to hjulpar blev koblet sammen med en stang.

Dette nye lokomotiv, der blev færdigt i 1815, viste sig langt bedre end »Blücher«, og i de følgende år fortsatte Stephenson med at udvikle lokomotivet videre. Skønt det ikke var ham, der konstruerede det første brugbare lokomotiv, og skønt han må dele æren for dets videre udvikling med andre, er det ikke helt urimeligt at betegne ham som lokomotivets egentlige opfinder, for det var i hvert fald ham, der gennem praktisk sammenstilling af talrige (af ham selv eller andre opfundne) enkeltindretninger skabte grundtypen for det moderne lokomotiv. Med endnu større ret kan man dog kalde ham »Jernbanernes opfinder«, for når det lykkedes ham at føre sin sag igennem, beroede det i høj grad på, at han ikke nøjedes med at udvikle køremaskinen, men lagde lige så stor vægt på at give den en god kørevej. Allerede på et tidligt tidspunkt erklærede han, at maskine og vej hørte sammen som »mand og kone«.

Til uheld for Stephenson lå Killingworth i en afsides egn af landet, langt fra London, centret for Englands videnskabelige og praktiske liv, så hans store indsats forblev gennem flere år ret ubemærket. Udsigterne til at bringe dampkørslen i almindelig brug syntes længe så dårlige, at han en tid havde planer om at udvandre til Amerika, hvor han så ville prøve på at komme til at deltage i dampsejladsens udvikling.

Men så begyndte det at lysne for den skuffede opfinder. I 1819 blev han opfordret til at anlægge en længere dampj embane for Hetton kulminerne i grevskabet Durham. Da denne bane åbnedes i 1822, var George Stephenson dog allerede i gang med et langt mere interessant projekt: verdens første offentlige bane til personog godskørsel! Den skulle gå fra Darlington til havnebyen Stockton, en strækning på 12,5 kilometer. Ideen til dette foretagende var undfanget af Edward Pease, en energisk og fremsynet mand, der i 1821 fik parlamentets bevilling til at anlægge banen. I begyndelsen var han dog ikke indstillet på, at der skulle bruges lokomotiver som trækkraft – hestene ville jo også have stor glæde af en skinnevej! – men Stephenson fik ham overbevist, og de gik endda i kompagni om at oprette en lokomotivfabrik i Newcastle.

Under arbejdet med banen havde George Stephenson sønnen som sin nærmeste og meget værdifulde medarbejder, men endnu før banen var færdig, fik Robert Stephenson – som tidligere omtalt – et meget fint tilbud som ingeniør ved sølvminerne i Colombia. Arbejdet ved disse miner, der var ejet af et engelsk selskab, kom til at berede ham mange besværligheder og skuffelser, og under sine arbejder i de følgende år kom George Stephenson mange gange til at savne sin dygtige søns værdifulde medhjælp.

En anden af medarbejderne ved Darlington-Stockton banen var John Dixon, der fortæller om en lille tildragelse. En dag, da arbejdet var gået særlig fint, spenderede George Stephenson en flaske vin og holdt en lille tale, der næsten røbede profetisk klarsyn:

»Jeg tror, at I vil opleve den dag, da jernbanen vil overgå næsten alle andre samfærdselsmidler i dette land. Posten vil blive ført af sted med jernbanen, og banelinjerne vil blive kongens og alle hans undersåtters landeveje. Den tid kommer, da det bliver billigere for en arbejdsmand at tage med toget end at rejse til fods. Jeg ved, at der endnu er store, næsten uovervindelige vanskeligheder at bekæmpe, men hvad jeg her har sagt vil ske. Jeg ville blot ønske, at jeg selv kom til at opleve de tider, men det tør jeg næppe håbe på, for jeg ved, hvor langsomt fremskridtet baner sig vej, og når jeg tænker på de vanskeligheder, jeg har haft her med at få lokomotivet anerkendt, trods mine ti års erfaring fra Killingworth.«

Den 27. september 1825 blev jernbanen mellem Darlington og Stockton åbnet. Det første tog var på 34 vogne af en samlet vægt på 90 tons, og det varede 65 minutter at gennemkøre den 12,5 kilometer lange strækning. Lokomotivet, der såre simpelt var blevet døbt»Locomotion«, arbejdede støt, men under kørslen blev skorstenen så rødglødende, at tilskuerne ventede, at hele toget ville springe i luften, hvilket dog ikke hindrede en masse mennesker i at springe på toget som gratister. Da dampfløjten endnu ikke var opfundet, blev en rytter med et hvidt flag sendt af sted foran toget, men Stephenson vinkede ham utålmodigt til side, så lokomotivet kunne få lidt mere fart på.

Den engelske kunstner Terence Cuneo har malet et særdeles dramatisk billede, hvis detaljer dog sikkert går lidt på tværs af de historiske kendsgerninger. Den forevigede situation foregår ved Eagelscliffe, hvor jernbane og landevej løber side om side. Oppe på »Locomotion« står Stephenson, iført høj hat, og ved siden af ham er en fyrbøder i fuldt arbejde. Manden med flaget er allerede blevet viftet ud på marken, og på landevejen kører en diligence, forspændt med fire heste, om kap med toget. En begejstret hurtigløber med det engelske flag i hånden er tilsyneladende ved at vinde over både tog og diligence, dog i skarp konkurrence med en halsende hund. Den nederste halvdel af lokomotivets skorsten er allerede blevet rødglødende, men det skræmmer ikke de utallige tilskuere, der står langs banelinjen og vinker til det forbikørende tog. Fra skorstenen pulser en tyk sort røg hen over de efterfølgende personvogne, og nogle passagerer har rejst sig for at svinge triumferende med deres hatte mod diligencen, der har svært ved at klare sig i væddeløbet.

Kunstneren har troligt nok overdrevet en smule, fordi han har villet have de flest mulige detaljer med på sit billede, men det må tilgives ham, for det var en verdenshistorisk begivenhed, der nok kunne give anledning til inspiration!

Verdens første jernbane, beregnet til både person- og godskørsel, var nu en kendsgerning. Man var dog forberedt på visse vanskeligheder i begyndelsen, og de udeblev da heller ikke. I 1828 sprang »Locomotion«s kedel således i luften, og skønt lokomotivet efter reparationen kom til at køre i adskillige år, blev det aldrig den helt store succes. Det var simpelt hen ikke så godt konstrueret, som Stephenson senere præsterede det.

Trods alt, jernbanerne var ved at krybe ud af svøbet.





Manchester-Liverpool


Kanalen mellem Manchester og Liverpool var den mest benyttede transportvej mellem de to store byer, men da kanalsejladsen var utålelig langsom og som følge deraf særdeles dyr, opstod den tanke at anlægge en jernbane, der kunne tage konkurrencen op, og initiativtagernes øjne faldt på George Stephenson, idet Stockton-Darlington banen, trods alle begyndervanskeligheder var blevet en meget stor succes. Den delegation, der blev sendt til Killingworth, fik det bedst mulige indtryk af Stephenson og hans maskiner, og man besluttede sig til at ansætte ham som ingeniør ved den påtænkte bane og lade ham udføre projekteringen.

Stephenson sagde ja, men havde sandsynligvis afslået det smigrende tilbud, hvis han havde haft anelse om, hvad der ventede ham forude af menneskelig nederdrægtighed og ondskab. De rige grundejere og forretningsfolk, der ejede kanalen, var naturligvis modstandere af den påtænkte jernbane, og det skulle hurtigt vise sig, at de besad en uhyggelig magt og indflydelse.

I 1825 blev der nedsat en parlamentskommission, der skulle tage loven om baneanlægget til overvejelse, og kanalejerne gik straks i aktion med alle midler, selv de mest ufine. Da de havde ubegrænsede pengemidler til rådighed, kunne de ligefrem købe de mange ingeniører og advokater, der skulle nedkæmpe »maskinmesteren fra Killingworth«, når han mødte frem for parlamentskommissionen. Med overbærende smil eller dyb foragt betragtede disse akademikere den jævne håndværker George Stephenson, der ganske vist havde bygget en stump jernbane mellem Stockton og Darlington, men nu ville påtage sig at udføre et kæmpeprojekt.

Stephenson havde nok en mistanke om, hvad der ventede ham, men gjorde sig ingen forestilling om, hvor forfærdeligt det skulle blive. Han fortalte senere i livet, at han over hele England havde søgt efter en advokat, der kunne stå ved hans side, men han fandt kun én eneste, der var villig – og han havde ikke fjerneste begreb om lokomotiver eller jernbaner!

På ét punkt stod Stephenson stærkt, da han gav møde i kommissionen, nemlig, når det drejede sig om anvendelse af lokomotiver, for i det spørgsmål vidste han mere end alle sine modstandere tilsammen, men med stor snedighed forstod modpartens advokater at lokke ham ind i spidsfindige diskussioner om jernbaneøkonomi og jernbanebygning i almindelighed, og her blev Stephenson altid den lille. Han udtalte sig senere i livet om det:



»Jeg havde ikke været der længe, før jeg så mig om efter et hul, jeg kunne krybe ud igennem. De ord, jeg fandt, tilfredsstillede hverken kommissionen eller mig selv. Jeg blev underkastet et krydsforhør af otte, ti advokater, der gjorde, hvad de kunne, for at få mig til at tabe fatningen. Et af komitémedlemmerne spurgte, om jeg var udlænding, et andet, at jeg vistnok ikke var rigtig velforvaret. Men jeg tog roligt mod hvert angreb, fast bestemt på ikke at lade mig dukke.«

Den advokat, der skulle føre sagen for jernbaneselskabet, havde i forvejen indprentet Stephenson, at han ikke måtte fremkomme med »fantastiske påstande«, f. eks., at han ville kunne bringe sine lokomotiver op på en hastighed af 32 kilometer i timen, for i så tilfælde ville modparten straks erklære, at det var en gal mands snak! Stephenson havde da også lovet, at han ikke skulle gå højere end til 10 miles (16 km), men naturen gik alligevel over optugtelsen, så han nåede helt op på 12 miles! Det var en udtalelse, som kanalfolkenes advokater kunne bruge, for de erklærede rent ud, at Stephenson ikke var rigtig klog. Han kæmpede dog videre for sin sag i den kraftige northumberlandske dialekt og lod sig tilsyneladende ikke anfægte af modstandernes utallige afbrydelser og hånlige tilråb.

Han begyndte dog at vinde terræn blandt kommissionens medlemmer, da han forklarede, hvorledes han fra simpel bremser og maskinpasser var steget til at blive ledende montør ved de store Killingworth grubeanlæg, hvorledes han derefter havde planlagt, udført og forbedret ni baneanlæg, og hvorledes han havde konstrueret 16 lokomotiver, hvoraf nogle var solgt til Frankrig, og i alt 35 dampmaskiner. I en halv snes år havde hans lokomotiver arbejdet på Killingworthbanen og bevist deres overlegenhed over for alle andre transportmidler.

Disse oplysninger havde stor virkning på parlamentskommissionen, men kanalfolkene gav ikke op af den grund, for de erklærede rent ud, at lokomotiverne ville indgyde alle heste en sådan rædsel, at det ville blive farligt at ride eller pløje i nærheden af jernbanen. Denne påstand var naturligvis ikke ny for Stephenson, og han svarede roligt, at heste altid vænnede sig hurtigt til lokomotiverne … »men naturligvis findes der heste, som endog er bange for en trillebør!« I nærheden af Killingworth græssede kvæget roligt på markerne, når lokomotiverne kørte forbi, og landmændene var aldrig fremkommet med klage af nogen art.

Et medlem af kommissionen spurgte:

»Hvordan vil det gå, hvis en af disse maskiner kommer farende hen ad banelinjen med en fart på ni, ti miles i timen, og der så kommer en ko i vejen for den? Ville det ikke blive et meget alvorligt tilfælde?«

»Jo, meget alvorligt … for koen!« svarede Stephenson roligt.

Et andet medlem ville vide, om køerne ikke ville blive meget forskrækkede, hvis det skulle ske, at skorstenen på et forbifarende lokomotiv var blevet rødglødende på grund af heden.

– Hvordan skulle køerne egentlig vide, at skorstenen ikke var blevet malet rød? replicerede Stephenson uanfægtet.

Når det blot drejede sig om lokomotiver og selve skinnevejen, klarede Stephenson sig fortræffeligt i diskussionen, men langt vanskeligere blev det, da han skulle gøre rede for detaljer i bygningsarbejdet: broer, dæmninger, gennemskæringer o. s. v. På disse områder havde han langtfra gennemtænkt alle enkeltheder. Projekteringen var kun blevet ufuldkommen på grund af de mange hindringer, der var lagt den i vejen. Den fremlagte plan skulle kun betragtes som et udkast, der ville undergå mange ændringer, når arbejdet først skred frem. Det var George Stephensons normale arbejdsmetode, men naturligvis fik modpartens advokater straks en masse svage punkter at slå ned på, støttet af kanalfolkenes ingeniører, der kunne tale ud fra deres mangeårige erfaring og med langt større indsigt end Stephenson. Dennes geniale blik, sunde praktiske sans og store udholdenhed kunne under den praktiske kamp med vanskelig hederne rigeligt opveje hans mangler, men over for parlamentskommissionen hjalp dette ikke. Modstanderne fik let spil.

Med særlig kraft blev Stephenson angrebet for sin plan om at ville lægge banelinjen hen over mosestrækningen Chat Moss, og den højt anerkendte ingeniør Francis Giles udtalte på grundlag af sine 22 års erfaring:

»Ingen ingeniør, der er ved sine fulde fem, kunne tænke sig at lægge banen over denne mose. Efter min mening kan en jernbane overhovedet ikke føres sikkert over Chat Moss, uden at man går til mosens bund. Al mosej orden må fjernes, og jeg anslår udgifterne ved at gennemskære mosen med en dæmning til henved fem millioner kroner.«

Advokat Harrison greb denne udtalelse med begærlighed og udfoldede sig i dramatisk veltalenhed:

»Hvem andre end mr. Stephenson ville have fundet på at gå løs på Chat Moss? Det vidner om en næsten utrolig uvidenhed! Det er fuldstændig vanvittigt af et menneske, der mener at kunne diskutere videnskabelige emner, at fremkomme med en sådan plan. Hver del af forslaget viser, at denne mand har indladt sig på ting, som han ikke har forstand på, og hvortil der kræves en videnskabelig uddannelse, som han mangler.«

En anden af modpartens fortalere sønderlemmede i et grundigt krydsforhør Stephensons forslag, påviste alvorlige fejl i enkelthederne, og sluttede:

»Jeg har ikke opdaget, at han har nogen plan … jeg tror, at han aldrig har haft det, og at han er ude af stand til at lave nogen. Han tumler stadig forvildet om mellem vanskeligheder af modsat art. Han ved ikke, om han skal bygge broer over veje og floder af denne størrelse eller af en helt anden, eller om han skal lave dæmninger eller gennemskæringer eller skråplaner, og han har ikke begreb om, hvorledes sagen skal gribes an. Hver gang en vanskelighed møder ham, laver han en tunnel og smutter ud af dens ene ende, når man vil fange ham ved den anden!«

Enden på de lange forhandlinger blev, at kommissionens flertal afslog at anbefale sagen, og det var sikkert den hårdeste prøve, som Stephenson kom ud for i hele sit liv. En yderligere krænkelse for ham var det, at en anden mand nu blev sat til at udføre projekteringen.

Var behandlingen af ham fuldt retfærdig? Man bliver vist tvunget til at svare både ja og nej. Kanalejernes håndlangere havde udsat ham for megen hån og menneskelig ondskab, ja, til tider for injurier, der kunne have givet stof til adskillige søgsmål, men det kan ikke nægtes, at hans plan var mangelfuld, at flere af hans opmålinger var fejlagtige, at Chat Moss måtte forekomme som en uoverstigelig naturhindring, og at han i det hele taget havde klaret sig elendigt i det akademiske krydsforhør. Udsigterne for hans dampjernbaner syntes nu mørkere end nogen sinde før, og selv hans venner lod til at have tabt troen på ham og hans system.

Alligevel var sejren i sigte!

Da ingeniørerne George og John Rennie samt Charles Vignoles havde ændret planerne for banebygningen noget – bl. a. under større hensyn til grundejernes ønsker – og tanken om lokomotiver foreløbig var lagt på hylden, blev baneprojektet atter bragt frem for Parlamentet, og denne gang blev loven vedtaget!

Det viste sig, at tilliden til Stephenson i virkeligheden ikke var slået ned, for jernbaneselskabets bestyrelse ønskede stadig, at han skulle lede arbejdet. Man søgte ganske vist at få George Rennie til at påtage sig overopsynet, men da han betingede sig at ville vælge arbejdsledelsen, blev forhandlingerne afbrudt, og George Stephenson blev ansat som ledende ingeniør til en gage på 1.000 pund sterling om året.

Han gik straks i gang med det foretagende, der på grund af Chat Moss skulle synes helt håbløst. Trods alle udtalelser fra sagkyndig side følte han sig overbevist om, at han ville kunne bygge en dæmning over den svigefulde grund, når han bare gjorde den så let, at den ville kunne »flyde på sumpen«, og så bred og sammenhængende, at trykket fra togene ville blive fordelt over en stor flade. Dette mål regnede han med at kunne nå ved at danne dæmningen af lyng og risfletning og lave dybe drængrøfter langs siderne, og stort set gik det, som han ventede. Hvor grøfterne ikke kunne holde sig, fordi bunden løftedes under trykket fra de fugtige jordmasser, lagde han en drænledning af tomme bundløse tjæretønder, som blev nedlagt i forlængelse af hverandre, hvorefter grøften fyldtes. Kun ved den ene ende, hvor der skulle dannes en højere dæmning, svigtede metoden. Hver gang dæmningen havde nået en højde af en meter eller lignende, sank det påførte materiale ned gennem overfladen og forsvandt. I et senere foredrag om arbejdet udtalte Stephenson:

»Uge efter uge blev vi ved med at fylde på, uden tilsyneladende at udrette det mindste. Selv mine assistenter begyndte at blive uhyggelige til mode og tvivlede på, at planen overhovedet kunne gennemføres. Baneselskabets direktører syntes, at det så håbløst ud, og til sidst blev de så ængstelige, at der blev sammenkaldt til et møde ved Chat Moss, hvor det skulle afgøres, om man ville fortsætte foretagendet. I forvejen havde man rådspurgt forskellige ingeniører, der havde frarådet. Alligevel – der var ikke andet at gøre end at drive på. Umådelige summer stak allerede i foretagendet, og det ville betyde store tab, hvis linjen blev opgivet til fordel for en anden. Direktørerne var således nødt til at lade mig fortsætte med mine planer, om hvis lykkelige udførelse jeg selv aldrig et øjeblik havde tvivlet.«

Stephensons motto havde altid været: Hold ud!

»Vi må blive ved med at fylde på«, erklærede han. »Der er ikke andet at gøre. Det sunkne materiale gør sin gerning i det skjulte, og når man bare har tålmodighed, skal resultatet nok vise sig.«

Til sidst begyndte dæmningen da også at hæve sig over overfladen, og den 1. januar 1830 kunne det første tog føres hen over mosen. Linjen havde kun kostet en tiendedel af, hvad ingeniør Giles havde spået, og det blev en af de bedste og billigste strækninger på hele banen. Maskinmesteren fra Killingworth kunne triumfere over hele den akademiske sagkundskab. Allerede små to måneder tidligere havde Stephenson dog vundet en verdenshistorisk sejr, som vi skal fortælle nærmere om i næste kapitel.

Foreløbig kunne den geniale jernbanebygger tillade sig et par små smil over sin modgang. Han havde haft alle odds imod sig, også pressen, og det ansete tidsskrift Quarterly Review havde skrevet om, hvor latterlig og tåbelig en påstand det var, at et lokomotiv skulle kunne køre dobbelt så hurtigt som ilposten, d. v. s. det hestetrukne befordringsmiddel, og artiklen var sluttet i følgende eksplosion:

»Selv om man ville skænke alle forsikringer om farefrihed tiltro, kunne man dog snarere tro, at folk ville lade sig affyre med en raket, end at de ville betro sig til en så hurtigt kørende maskine … og vi håber da, at parlamentet ved alle baneanlæg, det måtte sanktionere, vil begrænse hastigheden til 8 eller 9 miles i timen, da dette er det højeste, der kan anses for ufarligt!«

Stephenson kunne nu også more sig over udtalelserne i den øvrige presse og de mange protestskrivelser, der var blevet indsendt til parlamentskommissionen. Man havde udmalet de frygtelige følger, som en udvidelse af dampkørslen ville få: ikke blot ville de rejsendes liv stå på spil, men huse, skove og marker kunne raseres af ildebrand … luften ville blive forgiftet af lokomotivets uddunstninger … fuglene ville falde døde til jorden … køerne ville miste mælken … kornet få tilsætning af skadelige stoffer … al jagt ville blive ødelagt, fordi harer, ræve og fuglevildt ville blive skræmt bort … fragtkørere, kroværter og alle andre, der havde interesse i landevejskørslen, ville blive ruinerede, og priserne på jern ville stige til helt uanede højder. En særlig ivrig modstander af Manchester-Liverpool banen havde endda hævdet, at enhver blæst, der var stærk nok til at genere sejladsen på kanalen, også ville kunne hindre et lokomotivs bevægelser!

Jo, George Stephenson havde sandelig grund til at trække på smilebåndet!

Til at forestå arbejdet på de forskellige strækninger havde han udvalgt tre mand, hvoraf den ene var den tidligere nævnte John Dixon og den anden en søn af en minearbejder fra hans hjemegn, men det var dog på ham selv, at hele ansvaret hvilede. Næsten hver enkelthed i planerne var udtænkt af ham selv og blev udført under hans øjne. Det kunne synes næsten uoverkommeligt for et menneske. Foruden Chat Moss dæmningen var der af større enkeltværker bl. a. en tunnel på 2 kilometers længde under Liverpool og den dybe Olive Mount udskæring, hvor op mod 400.000 kubikmeter sten skulle udhugges eller sprænges bort af klippen. Af broer måtte der bygges ikke mindre end 63, der for en stor del krævede en anden udførelse end landevejsbroer, ikke blot af hensyn til styrken, men også, fordi de almindelige buebroer i mange tilfælde ville danne bakker på linjen. Derfor anvendte Stephenson ofte støbej ernsdragere i stedet for murbuer.

Til hjælp i arbejdet havde han ikke en stab af tegnere eller uddannede assistenter, kun nogle få elever, som skulle lære af ham. Hans førstetegner, Thomas Gooch, var en elev, som han havde bragt med sig fra Newcastle.

»Næsten hele mængden af arbejdstegninger og de forskellige terrænplaner var tegnet af mig,« fortæller Gooch. »De blev udført på selskabets kontor på Clayton Square i løbet af dagen efter instruktioner, jeg aftenen før havde fået af Stephenson, enten mundtligt eller gennem små hastigt opridsede skitser. Aftenerne var som regel optaget af mine sekretærpligter. Jeg skrev (som oftest efter diktat) breve og beretninger, eller gjorde beregninger og overslag. Morgentimerne benyttede jeg ikke sjældent til at gå en tur ned til tunnelen for at give en hånd med i arbejdet, undertiden besøgte jeg andre af de anlæg, Stephenson havde for i nærheden af Liverpool. Denne mands aldrig trættede flid og udholdenhed meddelte sig uvilkårligt til alle, der arbejdede under ham, så der kom den rette begejstringens fart over de arbejder, han ledede.«

I et andet brev siger Gooch bl. a.:

»Når man ser de udførlige planer og tegninger, de fleste nulevende ingeniører benytter ved udførelsen af lignende arbejder, er det ganske forbavsende, at George Stephenson til Liverpool-Manchester linjen ikke behøvede flere tegninger, end at de kunne udføres af en enkelt mand.«

At Stephenson kunne få udrettet det helt utrolige, skyldtes ikke mindst den omstændighed, at han altid stod op med solen, ja, om vinteren flere timer før, og allerede om morgenen tog han den hårdeste arbejdstørn. Mens han arbejdede med Liverpool-tunnelen, iførte han sig hver morgen en passende dragt for at stige ned på inspektion i de forskellige skakter, eller han besøgte baneanlæggets store værksteder ved Edgehill. På sine rideture til de forskellige arbejdspladser benyttede han altid sin yndlingshest »Bobby«, der var så fortrolig med lokomotiver, at han kunne ride den tæt hen til et og lade den puste dampen ud! Hans daglige kost var yderst tarvelig, og han indtog som regel sin frokost i et eller andet værtshus, hvor han af havremel og vand lavede en slags grød, som han spiste med kold mælk til. Det var den såkaldte crovwdie.

Den spartanske levevis skyldtes så afgjort ikke fattigdom, for efter datidens forhold blev han lønnet med en kæmpegage af baneledelsen, og det kan være ganske pudsigt at sammenligne med, hvad en anden opfinder, James Brindley, fik for sit arbejde på den selvsamme egn. Det var nemlig ham, der byggede den kanal, som Stephensons jernbane nu skulle konkurrere ud! Brindley var oprindelig møllebygger, ligesom Stephenson en ulærd mand og et geni på samme tid, og han lærte aldrig hverken at tale eller skrive sit modersmål korrekt. Det var imidlertid ham, der på opfordring af hertugen af Bridgewater byggede den verdensberømte Bridgewater-kanal ved Manchester, et stykke ingeniørarbejde, som blev beundret af alverdens videnskabsmænd og teknikere. Robert Fulton betegnede den således som »et sandt mesterværk« – og han havde ellers kun respekt for sine egne opfindelser!

Da det første projekt var faldet så fantastisk godt ud, bestemte hertugen sig til, at Brindley skulle bygge en ny kanal mellem Manchester og Liverpool, og dette arbejde slap den geniale møllebygger lige så godt fra. For sin indsats blev han lønnet med en snes kroner om ugen, men når han var ude i arbejdsdistrikterne, havde han dog ret til at beregne sig en krones penge i daglige kostpenge! Hertugen havde lovet ham, at han nok skulle få sin rette belønning, hvis kanalen blev en økonomisk succes. Det blev den – endda en sand guldgrube – men den arme James Brindley så ingen ekstra penge af den grund. Efter hans død i 1772 måtte hans enke i flere år gå tiggergang for at få den udlovede pengesum. Til sidst blev hun spist af med den skandaløse éngangsbetaling på – 1.800 kroner!

Så gik det alligevel bedre for George Stephenson.



»Locomotivslaget«

Det overvældende arbejde ved Manchester-Liverpool banen gjorde det umuligt for Stephenson at tage sig af lokomotivfabrikken i Newcastle, og det gik ikke særlig godt med den. I slutningen af 1827 vendte sønnen Robert imidlertid hjem fra Sydamerika, og det lykkedes ham forholdsvis hurtigt at få bragt orden i sagerne. Han var også med til at konstruere lokomotivet »Rocket«, der inden længe skulle blive verdensberømt.
Da man for anden gang havde givet andragende ind til Parlamentet om en jernbane fra Manchester til Liverpool, havde man fornuftigvis ikke mælet et ord om damplokomotiver, der havde været et af de store stridsemner under den første sag, men da årene nu var gået, og jernbanen nærmede sig sin fuldendelse, måtte bestyrelsen snart træffe en bestemmelse om den trækkraft, der skulle benyttes. Hidtil havde heste været det almindeligste, men ved flere grubebaner lod man togene trække med tove fra fast stationerede dampmaskiner, og jernbanens bestyrelse var mest tilbøjelig til at vælge denne metode, ikke mindst fordi nogle forsøg med et af Stephensons lokomotiver var faldet ret uheldigt ud. Det skulle jo heller ikke støtte et fritkørende lokomotivs chancer, at »Locomotion«s kedel – som tidligere omtalt – eksploderede i 1828.
Georg Stephenson var imidlertid fast besluttet på at føre sin kamp igennem, og han overtalte bestyrelsen til at udskrive en konkurrence om bygningen af et lokomotiv, der skulle opfylde forskellige betingelser. Efter nogen vaklen gik baneledelsen ind på tanken, og resultatet blev det verdensberømte »Locomotivslag«, der i dagene 6.-12. oktober 1829 fandt sted ved Rainhill på en 35 kilometer lang strækning af den næsten fuldførte Manchester-Liverpool jernbane.
Fra alle sider var store menneskemasser strømmet til for at overvære dette spændende slag mellem »dampheste«, og i et referat skrev Liverpool Courier:
»Tilskuerne stod tæt langs linien. Det er vanskeligt at sige, hvor mange der var, men det var sikkert ikke under ti tusinde, nogle mener femten. Sandsynligvis har der aldrig været samlet så mange af videnskabens og teknikkens mænd på ét sted. Det interessante og betydningsfulde eksperiment havde lokket dem til fra alle kongerigetskanter for at overvære en prøve, der kunne medføre en fuldstændig omlægning af vor samfærdsel til lands.«
Den udsatte præmie var på 500 pund sterling, en efter datidens pengeforhold meget stor sum, men det var ikke denne alene, der lokkede forskellige lokomotivkonstruktører til at deltage i konkurrencen. Vinderen ville blive verdensberømt og kunne se en lys fremtid i møde!
I det forlods udsendte program annonceredes følgende deltagere i den verdenshistoriske konkurrence:

	Braithwaite and Ericsson, London: »The Novelty«


	Mr. Ackworth, Darlington: »The Sans Pareil«


	Mr. Robert Stephenson, Newcastle-upon-Tyne: »The Rocket«


	Mr. Brandreth, Liverpool: »The Cycloped«


	Mr. Burstall, Edinburgh: »The Perseverance«



Mærkeligt var det, at kun Robert Stephensons navn stod nævnet som konstruktør af »The Rocket«, men det skyldtes uden tvivl, at han var den virkelige leder af lokomotivfabriken i Newcastle, der præsenterede maskinen, og at han under bygningen af denne havde været faderen til uvurderlig støtte, måske endda primus motor i konstruktionen.
Da de fem lokomotiver skulle synes inden konkurrencen, fandt man det mistænkeligt, at »The Cycloped« slet ikke udviklede nogen røg, men dette havde sin ganske naturlige årsag i, at konstruktøren som drivkraft havde tænkt sig at anvende – en indbygget hest! Måske havde mr. Brandreth tænkt sig det hele som a practical joke, men han protesterede dog tilsyneladende i fuldt alvor, da han blev bortvist fra konkurrencen. Det bør nævnes, at han i programmet havde tilføjet ordene: worket by a Horse. Den lille affære kunne ikke undgå at kaste et noget latterligt skær over den tilstundende begivenhed – men snart skulle tilskuerne få alt andet at tænke på!
Af de fire lokomotiver, der var tilbage, måtte »The Sans Pareil« og »The Perseverance« hurtigt opgive ethvert håb om at kunne gøre sig gældende i konkurrencen, og tilbage stod så kun Stephensons »The Rocket« (sikkert navngivet som en spøgefuld hentydning til den tidligere omtalte artikel i Quarterly Review) og John Ericssons »Novelty«, bygget på kun syv uger af den 26-årige svenskfødte opfinder, som nu var bosiddende i England. Skønt dette unge geni aldrig før havde beskæftiget sig med lokomotivbygning, havde han dog i forbløffende fart fået konstrueret sin »Novelty« for at kunne være med i konkurrencen ved Rainhill, og maskinen vakte stor beundring på grund af sin elegante og sind rige konstruktion. Man tillagde den større chancer end den mere tunge og klodsede »The Rocket«, men til gengæld vidste både George og Robert Stephenson jo nok, hvad de indlod sig på – og hvor meget resultatet ville betyde for dem! Året i forvejen havde franskmanden Marc Séguin opfundet røgrørskedlen, som Stephenson med held havde anvendt i et af sine lokomotiver, og den var også blevet installeret i »The Rocket«. Kedlens store ildpåvirkningsflade muliggjorde en hurtig dampudvikling, der blev af afgørende betydning for slutresultatet.
I starten kunne det dog godt se ud til, at Ericssons elegance skulle vinde over Stephensons mere solide håndværksarbejde, for på den første prøvedag kørte »Novelty« næsten dobbelt så hurtigt som »Rocket«. Dagbladet Times bragte et stort referat og sagde bl. a.:
»Alle de andre locomotive dampkøretøjers fart blev langt overgået af d’herrer Braithwaite & Ericssons smukke maskine fra London. Det var det letteste og eleganteste køretøj på banen i går, og den hastighed, hvormed det løb, overraskede og imponerede enhver tilskuer. Det syntes ligefrem at flyve og var et af de stolteste vidnesbyrd om menneskesnilde og dristig foretagsomhed, som menneskeheden nogen sinde har set!«
Konkurrencen drejede sig dog ikke blot om hurtighed, men også om stabilitet og udholdenhed. Det viste sig, at »Novelty« ikke havde kunnet stå for den hårde belastning, og allerede næste dag måtte det trækkes tilbage fra konkurrencen. De blæsebælge, der frembragte trækken, gik i stykker, og der viste sig i det hele taget adskillige svagheder i maskinens sammenføjninger, muligvis en følge af det alt for forhastede arbejde med lokomotivets konstruktion.
»Rocket« arbejdede til gengæld bedre og bedre under prøverne. Ikke blot kunne det trække en togstamme på 48 tons eller ti gange dets egen vægt med en fart af 22 kilometer i timen, men det kunne også, når det ikke havde noget at trække, nå helt op på 50 km, ja, flere kontrollanter erklærede endda, at det i et enkelt tilfælde nåede op på den svimlende fart af 80 km i timen!
Med »lokomotivslaget«, som det straks blev kaldt, vandt ikke blot Stephenson, men også dampkørslen i almindelighed en afgørende sejr, og den tidligere så forhånede maskinmester fra Killingworth blev nu hele nationens helt. Han fik bestilling på otte lokomotiver, og den 15. september 1830 kunne driften på Manchester-Liverpool banen åbnes under stor højtidelighed. Seks hundrede mennesker besteg de otte åbningstog, der skulle befordre dem fra Liverpool til Manchester, og undervejs blev togene mødt med jubel og hurraråb fra de utallige mennesker, der havde samlet sig langs banelinjen. Man forstod, at en ny tid for samfærdslen var blevet indledt. En af deltagerne i denne historiske jembanerejse giver en malende skildring:
»I afgangsøjeblikket udblæser automathesten en eksplosion af damp, så synes den at hvile i to sekunder, men snart gentager eksplosionerne sig med stedse kortere mellemrum, indtil de følger så hurtigt efter hinanden, at man ikke kan tælle dem. Disse slag eller eksplosioner ligner langt mere korte løve- eller tigerbrøl end noget andet, jeg kan mindes. På stigninger bliver de langsommere og langsommere, indtil den vældige automat arbejder som en forpustet hest under anstrengelsen for at nå op i højden. Farten aftager i forhold dertil, og kort inden højdepunktet overskrides, bevæger maskinen sig ikke hurtigere, end at man kunne gå i skridt ved siden af den. Med maskinens langsomme bevægelse bliver også dens åndedræt besværligere, mere ligt en stønnen, indtil dyret til sidst bliver helt udmattet og gisper som en tiger, der trykkes ihjel af en bøffel.
Men i det øjeblik, da højdepunktet er nået, og nedstigningen begynder, bliver slagene raskere, maskinen og toget begynder at tage fart og flyver i få sekunder ned ad skråningen som et lyn under en uafbrudt knalden som fra fjern artilleriild. Toget stormer nu af sted med en hastighed af mellem 35 og 40 miles i timen. Jeg sad uden på den første vogn, så at sige over maskinen. Den hele situation var nu overvældende, ja, jeg havde nær sagt skrækindgydende. Skønt der den dag var fuldstændig vindstille, slog der dog en orkan imod os, for med en sådan fart skød vi af sted gennem luften. Men alt var nøje afmålt, og der var i maskinens præcision noget, som holdt følelsen tilbage, inden den nåede frygten, og lod sikkerheden træde stærkere frem end faren …«
Og den dramatiske skildring slutter i svulstig begejstring:
»Tordenen fra Vesuvs og Ætnas udbrud, naturens konvulsioner under et uvejr overvælder ved deres storhed, men trykker menneskets stolthed dybt ned, medens de scener, vi her ser for os, og som ikke lader sig værdigt beskrive i deres fulde magt, vækker en ophøjet selvfølelse og en beundring for menneskelig åndskraft, stærkere og mere levende end alle digteres, maleres og filosoffers værker.
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