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VII
En løgnens fader

Teta fik et lillebitte gæsteværelse i ursulerindernes hus i Prag. Forstanderinden viste hende endogså den godhed at tilstå hende en audiens, og i samtalens løb spurgte hun den gamle tjenestepige ud om hendes ærinde i Prag og tilbød venligt, at hun gerne ville hjælpe hende, hvis hun havde brug derfor. Teta takkede hende med sit sædvanlige kniks og med sænket blik. Hendes ærinde var af ren privat natur og angik hendes familie. Hun behøvede derfor ikke lægge beslag på den højærværdige forstanderindes hjælp. Men medens hun beskedent mumlede denne afvisning, vidste hun udmærket godt, i hvor høj grad hun derved vanskeliggjorde sin opgave. I løbet af en time ville den hvidhårede nonne – en imposant nådig dame i ursulerindernes ordensdragt – have kunnet konstatere, om der i et af republikens forskellige stifter befandt sig en sjælesørger ved navn Mojmir Linek, og hvor han for øjeblikket gjorde tjeneste. Men det var jo netop sagen, at Teta ikke ønskede noget højere end at undgå, at et af de gejstlige kontorer skulle beskæftige sig med dette kildne spørgsmål. Og dette kan man sandelig ikke fortænke hende i. Havde nevøen forset sig lige så meget imod kirken som mod sin tante, ville hun måske så ikke selv have fået ord for at være hans medsammensvorne, ja, anstifterinden af en frygtelig religiøs formastelighed. Hvem ville hun formå at overbevise om, at en arbejdsom kvinde godtroende i hele tredive år havde holdt en gudsforgående svindler oven vande for at sikre sig selv saligheden? I de hårdt dømmendes øjne ville hun utvivlsomt stå som en formastelig, der havde rottet sig sammen med nevøen, de mildere dømmende ville regne hende for den latterligste dumme gås, der nogensinde havde levet. Hun måtte derfor vælge enten mellem hovmodig afsky eller en skraldende hånlatter. Når hun tænkte på de frygtelige timer i præstegården i Hustopec, blev hun højrød helt op under hårrødderne, og sveden perlede på hendes pande. Så forstod hun ikke selv den sindsforvirring, der havde fået hende til at forveksle Mojmir Linek med Ottokar Janku, da Janku åbenbart ikke havde den fjerneste lighed med Mojmir, når hun rigtig tænkte på mødet med drengen og på fotografiet af den unge præst.
Derfor forlod Teta hver morgen tidligt huset for at lede efter sin nevø. Men selv denne søgen havde også nu en meningsløs og udskydende karakter. Hun begyndte nemlig sin eftersøgning på den ældste af Mojmirs adresser, det vil sige i omvendt rækkefølge. Dette gjorde hun først og fremmest for at få bekræftet, at Mojmir virkelig var blevet præsteviet, og til dette formål syntes hun, at hans ældste bopæl var mere nyttig, Gud må vide hvorfor.
Støttet til sin stok trippede og vraltede hun gennem hovedstadens uendelig lange gader, til hun var fuldkommen udmattet. Hendes tilvante sparsommelighed (hvorfor skulle hun egentlig blive ved med at spare!?) tillod hende kun at benytte sporvognen eller en omnibus, når det drejede sig om meget fjerntliggende steder. Ofte var hun så træt, og hendes ben brændte så frygteligt, at hun allerhelst havde sat sig ned på stenbroen midt imellem alle disse mennesker. Men samtidig følte hun en mærkelig tilfredsstillelse ved denne træthed og disse smerter. Hun syntes, at tilbagebetalingen af de himmelhøje gældssummer, som nevøen også i hendes navn havde sammenhobet på højeste sted begyndte med dem. Hun gik ind ad mange døre, i både nye og gamle huse, bankede på hos portnere og portnersker, vandrede møjsommeligt op ad trapper til femte eller sjette sal, opsøgte Mojmirs tidligere logiværtinder, uden at finde nogen af dem. Det var en indviklet labyrint gennem nevøens sporløst forsvundne tilværelse, hvor man ikke kunne finde et eneste holdepunkt. Teta ringede derfor hist og her på fremmede døre. Ingen vidste noget. Med bankende hjerte overvandt hun sin modvilje og betrådte Straschnitz’ kirkekontor, der ligger i nærheden af den store kirkegård. Der havde Mojmir haft sin første stilling som ung kapellan, og i visse breve havde han bittert klaget over de mange begravelser og ligtaler såvel som over den måde, hvorpå de ældre præster havde behandlet ham. Ak ja, han havde altid og overalt beklaget sig bittert, og intetsteds havde han fundet en stilling uden atter at støde på indgroet fjendskab og snedige sammensværgelser rettet mod ham. I Straschnitz’ kirkekontor fik hun en besked, der vakte hendes svindende håb til live. Det var ikke udelukket, at der i løbet af de sidste tyve år havde været en ung præst af dette navn, og at han havde forrettet gudstjenesten i denne kirke og taget del i begravelserne. Man måtte dog foretage undersøgelser desangående i de ældre protokoller, der for øjeblikket ikke var tilgængelige. Den gode kone måtte være så venlig at komme tilbage om to dage. Men Teta kom ikke tilbage.
En trist fødselsdag, en bitter uge, og en nedslående påskefest gik, inden Teta gjorde det, hun straks burde have gjort. En tirsdag drog hun afsted for i en gade i et af yderdistrikterne ved navn Nusle at opsøge det hus, hvorfra hun havde modtaget nevøens næstsidste brev. I modsætning til de aldrende og triste lejekaserner, hvor hun hidtil havde søgt ham, var dette et fuldkommen nyt hus, der på en frastødende fræk måde forenede den mest moderne byggeform med forstadens lurvethed. Hendes smertensbarns sidst kendte opholdssted syntes at bestå af flere lange og smalle betonkasser, der på forvirrende måde var skubbet ind i hinanden. De strålede hovmodigt af blankt metal og glas. Allermest generede vinduerne dog Teta. De stod ikke opret, men dannede smalle, liggende kvadrater, der mindede om upålideligt sammenknebne øjne. Kunne en præst bo bag sådanne vinduer?
Portneren passede fuldkomment til dette hus. Han lignede ikke andre huses portnere, der kom frem i skjorteærmer og slubrende tøfler, men var iført en sportsagtig, prangende uniform og bar en slags uniformskasket. Tetas sky spørgsmål besvarede han kort og hårdt uden så meget som at værdige hende et blik.
»Hva’, Linekerne. Et værelse, køkken, sjette etage. Sagt op allerede for to måneder siden. De er flyttet.«
At nevøen, der altid hidtil kun havde eksisteret i ental, nu pludselig i portnerens mund forvandlede sig til flertal, det var et nyt stød for brystet, og dette stød kunne Teta ikke straks overvinde.
»Med forlov … flyttet hvorhen?« spurgte hun.
Den sportslige herre gjorde en håndbevægelse ud i den tomme luft.
»Hvor skulle jeg vide det fra … Måske over på den anden side floden. De har ikke efterladt nogen adresse … Af gode grunde.«
Teta tog en mønt op og trykkede den i portnerens hånd. Hånden lukkede sig mekanisk om pengestykket, men manden lod slet ikke til at have bemærket det. Han blev ikke det mindste venligere. Teta spurgte indsmigrende:
»Kunne den herre måske opgive mig den nye bopæl, det er meget vigtigt, hvis jeg tør være så dristig.«
»Gå De til politiet,« tilrådede den fåmælte vogter af denne lige så afvisende lejekaserne og vendte hende ryggen. Også dette foruroligende ord »politiet« betød kun endnu et stød i hjertekulen. Dog Teta grublede nu ikke mere, men ilede, så hurtigt hun kunne, med sammenbidt ansigt hen ad gaden og standsede et par huse længere nede ved det husnummer, hvor byggefirmaet Karel Fasching i henhold til det overslag, hun i sin tid havde modtaget, skulle ligge. Til denne adresse havde hun for få uger siden ladet banken i Wien overføre fem hundrede Schilling. I en mørk port trak hun sine stålbriller frem og læste febrilsk tavlen med navnene på husets beboere fra øverst og til nederst. Der fandtes ingen arkitekt Karel Fasching. Så lænede hun sig kraftesløs til muren og overvejede, om det alligevel ikke var bedre, at hun tog hjem med det næste tog. Der rejste sig uoverstigelige mure mellem hende og nevøen, og hun havde med egen hånd hjulpet med til at opføre disse mure. Var tidspunktet ikke kommet til nu at opgive sagen og tålmodigt afvente Guds strenge dom? I hendes indre genlød ordet »politi«. Hun vidste udmærket godt, at man overalt hos politiet har adressefortegnelser, hvor man kan finde hver eneste beboers opholdssted. Men havde den strenge portner i dette kolde, afvisende hus ikke ladet en anden og farligere betydning af ordet politi skinne igennem? Måske var nevøen mere end en mand, der havde forset sig mod religionen, en mand, der havde forsyndet sig mod den guddommelige retfærdighed. Måske var han et af de mennesker, som politiet nærede en varm interesse for, så hun, hans ansvarlige slægtning, ved en efterspørgsel ville blive trukket med ind i en alvorlig historie. Hvem turde, stillet overfor en sådan mulighed, vove at henvende sig til politiet? Der var åbenbart ikke andet at gøre end at affinde sig med sagen, give op, vende hjem og for stedse lade sin store livsplan fare. Ude på gaden kunne Teta næsten ikke slæbe sig længere. For første gang i sit liv standsede hun en taxa. Denne letsindighed var ikke blot et sindbillede på, at hun gav op, men kunne allerede betragtes som et tegn på den moralske opløsning, der fulgte efter hendes plans sammenbrud.
Men næste dag stod hun igen i den samme gade – hun vidste ikke selv hvorfor. Denne gang faldt der som skæl fra hendes øjne, og hun undrede sig over, hvor hun i går havde haft sit skarpe blik. Med store gyldne bogstaver stirrede navnet »Karel Fasching« Teta i møde, og det endda fra skiltet over en urtekræmmer- og delikatesseforretning, der befandt sig i det samme hus, hvor hun dagen før havde søgt arkitekten af samme navn. Med tøvende skridt trådte hun ind i butiken. Da hun åbnede døren, kimede en lille skinger klokke hende advarende i øret. Indehaveren havde et ganske lille overskæg og en mægtig mave, og med den skubbede han tilsyneladende skranken frem foran sig. Han modtog kunden med en melodisk baryton:
»Til tjeneste, madame, skulle det være lidt lækkert til aftensmaden. Helt frisk skinke, jeg kan skære et stykke af til damen … Strålende påskevejr i år, men så må vi være forberedt på en dårlig maj. Damen er fremmed her i byen.«

»Ja, måske hundrede gram skinke,« mumlede Teta genert.
Kolossen hvæssede to lange skarpe knive mod hinanden.
»Hos mig er der ikke noget med maskiner,« erklærede han, »alt hos mig er håndarbejde. Jeg laver det med følelse, så smager det bedre.«
Teta bøjede hovedet lidt, og hendes stemme lød usikker.
»Herren er måske hr. Fasching selv?« spurgte hun sagte.
Manden med maven brummede:
»Til tjeneste, madame. Jeg er mit eget personale. Det går bedre, når man er ene, det har altid været mit valgsprog.«
Teta smilede forekommende, som delte hun ganske hans mening.
»Ja, men her i huset bor også hr. arkitekt Fasching, han er måske en slægtning til hr. Fasching, sikkert Deres hr. broder.«
Hr. Fasching holdt overrasket op med at hvæsse knivene og erklærede med dyb stemme:
»Damen tager fejl. Jeg er helt alene, sådan som De ser mig her. Jeg har hverken kone eller barn eller broder eller søster, men er inkarneret ungkarl. Jeg har kun en halvnevø i Chicago, det er den sidste Fasching foruden mig.« Efter denne erklæring spidsede delikatessehandleren sine svulmende læber, som ville han give sig til at fløjte. Men Teta drejede hovedet bort og hviskede:
»Der findes altså slet ingen hr. arkitekt Karel Fasching her i huset?«
Fasching, der med et armsving, som om kniven var en cellobue, lod den glide hen over skinken, så bestyrtet op.
»Hvad forbindelse har damen i grunden med denne arkitekt Fasching? Står han måske i drømmebogen?«
Nu hævede Teta stemmen og sagde kort og præcist:
»Med forlov, så har jeg sendt penge til denne hr. arkitekt Fasching. Jeg er nemlig Teta Linek fra Wien.«
Han standsede brat og lagde kniven fra sig.
»Åh, det er altså Dem, kære dame, det er altså Dem …«
Teta fortsatte, uden at se op.
»Min nevø, Mojmir Linek, skrev til mig derom og sendte mig planen og overslaget fra hr. arkitekten, og så gik jeg lige hen i banken i Wien angående udbetalingen af fem hundrede Schilling til istandsættelsen …«
»Vær så venlig at træde nærmere, madame,« snøftede kolossen og skubbede med sin mave den lille Teta ind i et smalt bagværelse, der helt var fyldt med vinflasker og konservesdåser helt op til loftet. Her lugtede hengemt af muskatnød og eddike. Teta måtte sætte sig på en skammel, medens den højt stønnende mand stod foran hende som et bjerg.
»Det er altså Dem, lille dame, det er Dem, der har ordnet sagen. Der ser man det, hr. nevøens tante, og hun er ikke noget, han har opfundet, hun lever virkelig, og for en gangs skyld har han ikke løjet. Og var pengene ikke kommet, så ved Gud om jeg ikke næste dag havde meldt det til politiet … For bedrageriske forhold og den slags.«
Teta så med tilbagelænet hoved op på Fasching. Hun mindede om et menneske, der befandt sig for nær ved et tårn.
»Har nevøen måske ikke betalt sine indkøb hos hr. Fasching?« spurgte hun og tænkte på Markus Prossnitzers fortælling.
Men hr. Fasching lo hånligt som ved en god spøg.
»Indkøb, min kære dame! Det vil jeg slet ikke tale om. Mine kunder kender mit gode hjerte, hvor mange husmødre her i distriktet har ikke kredit hos mig! Jeg skriver dem op i en lille bog og lader det stå, om det så skal være et helt år. Nej, hr. nevøen, lille dame, det var ikke almindelig gæld, det var penge, han lokkede fra mig under bedrageriske påskud og den slags. Jeg er en ensom mand, uden slægtninge, men orden må der til og ærlighed, jeg lader mig ikke snyde som en idiot, og da allermindst af sådan en oversnedig og dannet herre, af sådan en, der er velmøbleret i øverste etage.«
De sidste ord lød frygteligt i Tetas ører. Hun spurgte mismodigt, – hovedet var stadig bøjet dybt tilbage:
»Og hvortil har nevøen fået penge af hr. Fasching, om jeg må spørge?«
Hr. Faschings fede ansigt fik et udtryk af lysten indignation. Atter spidsede han sine svulmende læber under det lille overskæg. Hans øjne funklede, og han sænkede stemmen.
»Fru Linek, jeg spørger ikke Dem, hvad det var for en historie med denne her arkitekt, det vil jeg slet ikke vide noget om, og det vil jeg ikke rodes ind i. Men De må også hellere lade være med at spørge mig om mine historier. Jeg har jo sagt, at jeg er en ensom mand, og ethvert menneske har sine svagheder og sine anfægtelser. Deres nevø troede, at han kunne drive sit spil med mine svagheder og mine anfægtelser, og jeg lod mig føre bag lyset af ham, men en mand som jeg går kun een gang i fælden. Lad os ikke tale mere om alle disse forsikringer og falske løfter, de hører hjemme hos kriminalpolitiet.«
Fasching havde talt som en mand, der skamfuldt søger at dække over de skumle projekter, som han pludselig ser dukke op i et ellers dadelfrit liv, men samtidig ikke helt kan skjule de lumre følelser, som tanken på disse planer fylder ham med. Teta rejste sig.
»Og nu er det hele ordnet hos hr. Fasching,« sukkede hun, og hendes ansigt var meget rødt.
»Der mangler endnu lidt, lille dame,« sagde han hensynsfuldt, »men det vil jeg ikke besvære Dem med, sådan er jeg ikke.«
»Måske kunne jeg også ordne det,« sagde Teta tøvende, »hvis hr. Fasching ville skaffe mig min nevøs adresse.«
Kolossen trak på skuldrene.
»Hans egen tante kender ikke engang adressen, hvordan skulle jeg så … Disse mennesker forsvinder som dug for solen, og man ser dem aldrig mere. Og Prag er en stor by.«
Teta tog sig voldsomt sammen, for at hendes stemme skulle lyde naiv.
»Hr. Fasching kunne måske skaffe sig den.«
Den tykke mand pakkede behændigt skinken ind i pergamentpapir.
»Nu skal jeg sige Dem noget, madame Linek … Det er rigtigt nok, at der kommer mange mennesker her. Faktisk kommer alle mennesker til Fasching og ikke blot for at købe rollmopse … Jeg skal se, hvad jeg kan gøre for Dem. Kom De blot herhen i morgen.«
De følgende dage meldte Teta sig atter i butiken, hver dag på samme tid. Hun havde opgivet enhver anden eftersøgning. Butiken var altid fuld af kunder. Hver gang vinkede Fasching afværgende til hende. Men da hun den tredie dag kom derhen igen, trak han hende til trods for de talrige kunder med ind i bagværelset. »Hvad siger De dertil, min kære? Han var her minsandten i højst egen person i går ved lukketid, hr. nevøen, og prøvede en ny form for pengeafpresning. Jeg lod, som var jeg interesseret og gav ham lidt på hånden, selvfølgelig på Deres ærede konto, så fulgte jeg ham til det hus, hvor han bor, for at jeg kunne være helt sikker på adressen, for jeg tror ikke et ord af, hvad han siger.«
Fasching rakte Teta en stump papir, hvorpå han omhyggeligt havde nedskrevet gade og husnummer. Men Teta betalte ham hans udlæg tilbage.

Denne bydel hedder med urette »Den Nye Verden«. Den ligger på den anden side floden på det ældgamle borgdistrikts høj, indeklemt mellem det såkaldte Brandstätte og den tidligere garnisonsdomstol. I tidligere tid blandede sig forårets syrenduft her med den nærliggende kasernes martialske lugte, aromaen fra det gærende militærbrød, lugten af lædertøj og hestegødning fra den åbne rideplads. Denne »Nye Verden« havde endnu ikke givet plads for en endnu nyere. Sammenfaldne elendige huse ligger her så tæt sammen som affaldsbunker. Tilsyneladende har byens udvikling, der stræber langt ud i det åbne land, ladet al denne råddenskab ligge med dens skæve tage, dens ormstukne altaner, dens smudsige små gårde og slidte trætrapper. Den Nye Verden lejer ud til de laveste huslejer, for selv om man lever på historisk grund, bor man her kun for en kort tid og håber på snart at kunne drage videre. Prags beboere har i modsætning til fremmede gæster, der beundrer byen, ikke videre sans for romantik. De undgår barokstilens huse med gennemkørsler og hvælvinger i den gamle bydel og flytter til de lyse, rummelige forstæder med deres betonkasser, den slags bygninger, som for få dage siden havde vakt Tetas misbilligelse. I tidligere tiders udtørrede sumpe, som her i denne Nye Verden, lever nu kun triste småborgere af værste slags, et par latterlige særlinge eller skibbrudne og proletarer, der ikke kan skaffe sig noget bedre tilflugtssted.
I et af disse hjørnehuse er Teta netop gået op ad den faldefærdige trappe. Nu står hun endelig foran den rigtige dør efter årtiers forløb. Gennem en mat dørrude trænger et svagt lys ud på gangen. Men man kan alligevel uden briller læse et kalligrafisk mesterværk, et kort, der med tegnestifter er sat fast på døren.
»Redaktør M. Linek – reklamespecialist.« Og underneden står med mindre skrift: »Her modtages bestilling på alle slags fødselsdagsdigte, festtaler, prospekter, tilbud og gravskrifter. – Astrologisk rådgiver. – Fotografiske forstørrelser af familiebilleder. – Skæmte-artikler til muntre selskaber.«
Med stor opmærksomhed og mærkværdig sjælsro læser Teta om alle disse ting, der falbydes af firmaet M. Linek. Så, nu ved hun alt. Indtil sidste øjeblik har hun med stædig tro forventet det mirakel, at nevøen, når alt kom til alt, ville forvandle sig til en ganske vist uværdig præst, men dog til en præst. Denne barnlige forventning er nu ødelagt for stedse. Overfor specialisten i propaganda, den astrologiske rådgiver og sælgeren af skæmte-artikler til muntre selskaber, tror hun ikke mere på, at præstevielsen virkelig har fundet sted. Hvorfor skulle hun egentlig løfte hånden og sætte den gammeldags klokkestreng i bevægelse? Hvad interesse har hun i denne redaktør M. Linek, søn af en dranker og af et fremmed kvindfolk? En ligegyldig fyr, som hun kun har set en eneste gang som halvvoksen! Skal hun gøre sit regnskab med ham op!? Ja, det er jo netop sagen. Det er ikke muligt at gøre regnskabet op for tredive ødelagte år. Ord og bebrejdelser godtgør intet, og den troskyldige bliver mere ødelagt heraf end skyldneren. Hun er nu sidste skærtorsdag gået ind i sit en og halvfjerdsindstyvende år. Ville det ikke være på høje tid at redde, hvad der kan reddes? Kunne det ikke tænkes, at der endnu findes en eller anden mulighed, som kunne redde hendes sidste time og det hinsidige, det afgørende? Ja, bort herfra! Bort for at glemme! Måske vil også Gud glemme. Eller lukke sit øje for det. Trods disse fristende tanker, der advarende strejfer hendes hjerne, formår ingen magt i verden at standse Tetas hånd, som nu med et fast greb griber i klokkestrengen og energisk trækker i den. Bag døren høres en bydende ringen. Et øjeblik efter åbner en kvinde. Det er en temmelig ung kvinde, endnu ikke tredive, sjusket påklædt, og hun trækker lidt på det ene ben. Til trods for at hendes træk slet ikke er grimme, ligner hun den personificerede bitterhed. Hendes hånd slipper ikke dørgrebet, som var hun fast bestemt på, at ingen kreditor eller kongens foged skulle få lov til at komme over dørtærsklen.
»De ønsker?« spørger hun i en skarp tone, der både klinger ængstelig og truende.
»Med forlov vil jeg gerne besøge hr. Linek,« siger Teta roligt og går dristigt forbi hende og ind i den lille mørke forstue. Nå, det er altså den anden del af »Linekerne«, tænker hun, denne arme sjokke, denne halte kvinde, og måske har de oven i købet fire børn. Ordet »besøge« har åbenbart beroliget den unge kvinde. Hun lukker en dør op og råber uvenligt: »Kunder!« Så lader hun Teta gå ind i værelset. Det er et lavt, men temmelig langt værelse. Gennem vinduet i den anden ende af værelset ser man et smukt virvar af middelalderlige gavle og tage, afbrudt af svævende blomstrende træer, og bag dem i en sløret uvirkelighed Moder Prags kupler og tårne. Hvis man var i humør dertil, måtte man virkelig om denne udsigt sige: »Nej, sikken en pragt!« Værelset derimod er alt andet end smukt. Der findes næsten ingen møbler, og kvinden lader ikke engang til at sætte pris på properhed. Et par vakkelvorne træstole, ved den højre langvæg en rodet seng, der endnu ikke er redt klokken elleve om formiddagen. Ved den anden langvæg to upolerede træborde, dækket af reklamespecialistens varelager, af kalligraferede opslag, komiske prospektkort i skrigende farver, uanstændige billeder af den slags, der om natten bliver falbudt i kafeer og billige lokaler, og med skæmteartikler til muntre selskaber, således som der havde stået angivet på døren, f. eks. cigarer, der eksploderer, cigaretæsker, hvoraf der springer en lille trold op, knallerter, magiske tændstikker, masker, papirhatte og al den slags. Henne i det ene hjørne er der et lille aflukke, der tyder på fotografiske forstørrelser af propagandamaterialet, og den svedne lugt lader formode, at der her også foregår fabrikation af fyrværkeri. Rimeligvis fremstilles også de eksplosive skæmteartikler i mørkekammeret. Fra det lille køkken ved siden af værelset kommer der en lugt af harsk fedt, og denne overdøver alle andre lugte. Den forvænte Teta mindes sine blanke køkkener, det altid friske smør og det lige så friske fedtstof, som hun havde været vant til at arbejde med, og hun kan ikke afværge et let ildebefindende. Men fattigdommen har hun dog endnu ikke glemt. Dette her er imidlertid ikke rigtig fattigdom, men noget langt farligere, noget mere foruroligende, som hun ikke kan blive helt klar over.
Kvinden skubber en stol frem til hende. Så trisser hun ud i køkkenet, hvorfra stanken af dårligt fedt stadig kommer strømmende ind, selv gennem den lukkede dør. Teta sidder stille og betragter den brede ryg af en mand, der sidder fordybet i sit skrivearbejde ved et lille bord foran vinduet med den smukke udsigt. Flugten i denne skønskrift, der har stået sin prøve, finder sit fuldkomne udtryk i denne ryg og det bøjede hoved. Nøjagtigt sådan har han siddet og malet breve til mig, tænker Teta, alle disse mange breve. Det undrer hende slet ikke, at mandens hoved ikke er skaldet, men dækket af tæt, brunt hår, der krøller lidt i nakken. Altså passer det heller ikke med den skaldede isse, tænker hun. Han har skrevet til mig, at han som følge af insektstikket nede i Ildlandet stadig måtte trække lidt på den ene fod. Denne løgn har han kun fundet på, fordi hun halter. Hvorfor, hvorfor dog? Ak, har Gud da helt forladt mig?
Den skrivende mand siger, uden at vende sig om, med en behagelig, ligefrem indsmigrende stemme:
»Undskyld mig et øjeblik … Blot to minutter, så er jeg færdig. Jeg kan ikke sådan afbryde, så taber jeg tråden.«

Han mumler halvvejs hensunket i arbejdet og halvvejs for at berolige kunden.
»En persisk by i oldtiden, et bibelsk kvindenavn, fire bogstaver, et uddødt pattedyr, en moderne amerikansk dans … sådan en kryds og tværs opgave er virkelig ikke let at bygge op. Lidt over tolv må den afleveres på Husmoderbladets redaktion, honorar ti kroner … Aner De, når De løser en kryds og tværs opgave, hvor stort et studium og hvor mange skolepenge det har kostet, inden man kan lave sådan noget. Ti kroner som honorar … En berømt naturforsker, en vigtig fredsslutning med B, fem bogstaver …«
Mon nogen anden end Teta har en anelse om, hvor mange lærepenge denne unyttige opgave har kostet? Hun tier og venter tålmodigt, indtil manden endelig putter sin kryds og tværs opgave i en konvolut og rejser sig. Han er temmelig høj og velvoksen. I modsætning til kvinden og hjemmet lader han til at beflitte sig på en kunstnerisk skødesløs elegance. Han er velbarberet, iført en fin lilla skjorte og dertil et tykt silkeslips i samme farve med et orientalsk mønster. Mandens ydre beviser, at han er vant til at give penge ud på sin egen person. Hans slåbrok er af brunt riflet fløjl og ser ud til at være helt ny. Teta kan ikke begribe, at hun nogensinde har ladet sig føre bag lyset af det tidligere omtalte fotografi. Thi dette her er nevøen i levende live, den lille nevø i hofråd Slabatniggs køkken, med hans genstridige stive hår, den barnligt opadstræbende næse og de svulmende kineserøjne. Fremfor alt de opsvulmede kineserøjne! I tidens løb er disse kendetegn kun blevet skarpere og endnu mere fremtrædende. Men Teta, denne den dummeste af alle dumrianer, har faktisk ment, at denne snottede bondedreng, takket være hendes bidrag til hans uddannelse, havde kunnet forvandle sig til den hellige eneboer, som englene daler ned imod, eller blot til Ottokar Jankus smukke præsteansigt.
»Hvem har anbefalet damen til mig,« spørger manden nu. »Hvis jeg ikke tager fejl, ønsker damen sikkert en smuk gravskrift. Eller drejer det sig måske om et horoskop?«
Med sin velplejede hånd peger han på et astrologisk kort, der hænger over den uanstændigt rodede seng. Det minder om et solur med forvirrende tegn og linier.
»Så må jeg bede om de nøjagtige data,« siger han.
Ja, det er også den samme stemme, som den gang så smukt deklamerede digtet, denne stemme, der egentlig er skyld i alt.
»Der er ingen, som har anbefalet mig at gå herhen,« siger Teta, men bevæger næsten ikke læberne. Manden går nærmere hen til hende. Hans blik, der først har været ligegyldigt, bliver efterhånden forbavset og fyldes med et virvar af tanker. Tetas forglemmig-ej-øjne holder ham fast. Da kniber manden pludselig sine tykke øjenlåg sammen og drejer hovedet, som ønsker han uforstyrret og uset at tænke noget igennem.
»Du er altså min nevø,« siger Teta kort og bestemt.
Teta, der ellers ydmygt taler til alle mennesker i tredie person, henter et hårdt og direkte Du op fra sit indre. Men det er ikke på nogen måde et familiært Du, det er en fordømmende lyd, streng og ligesom fra oven og nedad. Det, der nu sker, varer ikke mere end et halvt minut. Manden kan ikke tale. Han begynder at svede. Store dråber perler frem på hans pande og løber ned over hans ansigt. I løbet af få øjeblikke er han så våd, som om han lige var kommet ind fra et regnskyl. Men så snart han griber sit lommetørklæde og lader det glide hen over kinderne, har han genvundet fatningen. Kun omkring mundvigene trækker det endnu som efter en voldsom forskrækkelse, men øjnene er allerede muntre, de begynder at smile, at le, at stråle, og den forføreriske stemme baner sig gemytligt og uhindret vej.
»Men lille tante dog … Lille tante … Nej, nu tror jeg virkelig, at jeg bliver helt tosset … Sikken en overraskelse!!«
For at vinde tid og for at hente hjælp, selv om det er en farlig hjælp, river han døren til køkkenet op og råber:
»Kom herind, Mascha! Du kan ikke gætte, hvem jeg har fået besøg af. Min egen tante, som jeg har fortalt dig så meget om.«
Den halte kvinde bliver stående i døren. Hendes øjne lyser grønne som en kats, og hun smiler ondt.
»Ja, det er virkelig en overraskelse,« udbryder hun, »tænk, her kommer din tante for at besøge dig, du har altså givet hende vores fornemme adresse … Jeg beder Dem undskylde, jeg skal ikke forstyrre de elskende slægtninge, det må man jo ikke, vel?«
Mascha knalder døren i. Men man mærker tydeligt, at hun bliver stående lige bag den med øret lagt op til for skadefro at lytte til deres ord. Mojmir hvisker.
»De må ikke tænke noget ondt om mig, lille tante. Det er selvfølgelig kun min husholderske.«
Teta forstår ikke rigtigt, hvorfor nevøen regner en ludermenage for mindre pinligt end et virkeligt ægteskab. Vil han stadig prøve at bilde hende noget ind? Men han står og ser sig fortvivlet om efter en bedre stol til tanten. Da han ikke finder nogen, henter han en forkrøllet hovedpude henne fra sengen, ryster den med komisk iver og lægger den på en træstol, som han tilbyder Teta. Hun afviser ham imidlertid koldt.
»Jeg vil ikke sidde nu, nevø,« siger hun.
»Hvis De vil stå, lille tante, så må jeg knæle,« siger han.
»Du skal ikke komme med sådan noget vrøvl nu, du skal sige den fulde sandhed,« siger hun.
Han snapper efter vejret, tager sig til hjertet, som var det ikke rigtigt i orden.
»Forbarm Dem over mig, lille tante. Giv mig en smule tid … Denne glædelige overraskelse er for stor.«
»Du skal ikke komme med noget vrøvl nu, du skal sige sandheden, nevø.« siger hun ubønhørligt. »Hvad er du, nevø?«
Han roder rundt i sine lommer, som søger han efter et bevis på sin eksistens. Han finder intet.
»Jeg, tante, jeg …« begynder han og afbryder straks sig selv, for hans blik falder på de uanstændige fotografier, der ligger åbenlyst på et af bordene. Som en erfaren scenekunstner manøvrerer han hen til bordet og dækker de lastefulde billeder med en morgenavis. Forhåbentlig har tanten intet set. Desværre har hun set dem.
»Jeg er,« begynder han påny … »De ser jo, at jeg ikke driver tiden bort, at jeg er ved at bygge mit liv op … Jeg kan ikke gøre for, at tiderne er så elendige og navnlig for åndsarbejdere … Man gør jo dog, hvad man kan.«
Med en stor håndbevægelse omfatter han alle de fatale varer på bordene og sukker.
»Tror De måske, det er en fornøjelse at gå rundt hver nat indtil klokken fem om morgenen med alt det der stads i de forskellige kafeer?«
Tetas ansigt, der er mere tatarisk end nogensinde, er ufravendt rettet mod nevøen. Hun ligner en tibetansk munk.
»Med forlov spørger jeg jo blot om, hvad du er, nevø, om du er ordineret, andet spørger jeg ikke om.«
Nevøen smiler vagt og lader den hvide hånd glide gennem sit tætte hår.
»Det er ikke så let at besvare, lille tante,« erklærer han eftertænksomt, som om han selv ikke var helt klar derover.
Tetas øjne slipper ham stadig ikke.
»Jeg vil vide, om du er stukket af forinden eller først bagefter?«
På dette punkt af samtalen genvinder Mojmir Linek hele sin sædvanlige lethed og snakkesalighed. Gradvis svinger han sig op af fornedrelsen, som skrækken har hensat ham i, og når atter den uangribelige, overlegne stilling, som har kendetegnet hans forvirrende breve. Nu sveder han ikke mere. Han griber Tetas højre hånd med begge sine. Han trykker kærligt tanten ned på stolen. Hun mærker det knap. Hendes øjne hænger nu ved hans mund.
»Hvis De vil vide hele sandheden, lille tante, så må De høre på mig, så må De give mig lov til at tale ud …«
Et fuldkomment overflødigt krav. Det kunne ikke falde hende ind at afbryde ham. Han går et par skridt frem og tilbage, kaster hovedet bagover og ryster, ikke uden ynde, sin tætte manke. Bondemanererne har de grundigt fået kureret ham for, tænker Teta, og for mine penge. Så bliver han atter stående foran hende, bøjer sig ned mod hende og taler sagte, næsten kærligt til hende:

»Du er altså stukket af forinden,« slår Teta fast med iskold stemme. Mojmir Linek hæver besværgende begge hænder.
»Vær dog retfærdig og lad mig forklare Dem det, lille tante. De aftalte det altsammen med min salig mor dengang og sendte mig på Olmütz’ gymnasium og betalte for mig i alle de mange skoleår. Med Deres egne surt erhvervede penge har De altså betalt, hvad jeg er blevet til gennem al den lærdom, et dannet menneske, eller som man kalder det – intellektuel. Videnskaben og den moderne tænkning har strakt sin ubarmhjertige hånd ud efter mig, og det takket være Deres egen understøttelse, lille tante … Desværre har jeg haft et klart hoved, det vidste allerede skolelæreren i Hustopec.
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