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„Det er, som om menneskene slet ikke har mod til at forestille sig deres egen udødelighed“.
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Første del

Prolog i Grafenegg




I 
Helgenbilledet

Jeg har kendt Teta. Hun var en gammel kvinde, undersætsig, buttet, med brede kindben og klare forglem-mig-ej-øjne, der havde et opmærksomt, egensindigt og ofte mistroisk udtryk. Når man af og til så hende haste forbi, lagde man mærke til hendes anstrengte, vraltende gang, der mindede om et nattedyrs ængstelige pasgang, når det skynder sig bort fra menneskenes farezone på vej til sin sikre hule. Dengang havde jeg ikke tænkt mig, at jeg en skønne dag ville forsøge at nedskrive denne gamle piges historie, denne gamle tjenestepige, der kun lige netop kunne læse og skrive. Men nu sidder jeg her, ved et fremmed bord i et fremmed land, og fremkalder omhyggeligt de yderst smertelige minder fra en forsvundet verden, hvor min heltinde ganske vist kun spillede en skyggeagtig, tjenende rolle. Sommerhuset i Grafenegg rejser sig for mit indre øje. Og den vidunderlige park, og den betagende udsigt til Det døde Bjergs utilgængelige ensomhed, dette om sommeren måneagtige og om foråret og efteråret tågetsaturniske landskab på østrigsk jord.
Den smukke ejendom i Grafenegg tilhørte familien Argan. Argans var mine kæreste venner. Fra første begyndelse havde de stået ved min side og end ikke i mine mest utålelige perioder havde de svigtet mig. Som en lidet heldig, forsømt og temmelig holdningsløs ungkarl fandt jeg et hjem i deres hus, forsåvidt det overhovedet er muligt at føle sig hjemme noget sted. Jeg har aldrig betragtet mig som en af familien Argans talrige gæster, men som en, der med rette hørte til der i huset, for ikke at sige en slægtning, da jeg jo havde set begge børnene, Philipp og Doris, vokse op, lige fra de lå i vuggen. I deres barndom kaldte de mig da også »onkel« og senere kammeratligt »Theo«, ligesom forældrene. Det falder mig sværere, end jeg kan sige det, at skildre Argans, disse fire usædvanlige mennesker, blot i forbigående. Mit hjerte tilskynder mig at synge et Requiem over deres bitre skæbne i form af en bog, helliget dem alene. Men dertil har jeg ikke kraft. Desuden svæver jo alt endnu i det uvisse. Jeg vælger mig en beskeden skabning i udkanten af deres kreds for at følge denne indtil vejs ende. Mine kære venner og deres hus danner således kun udgangspunktet og vil senere, ligesom jeg selv, forsvinde ud af denne historie.
Hvad jeg havde at sige huset Argan tak for var mere end uindskrænket venskab og gæstfrihed. I vor fattige og barske krisetid med den motoriserede trivialitet og dens rekordsættende kedsommelighed står det som en glædens ø, der ligesom ikke hørte hjemme i tiden. Hvor var de ikke alle fire, Leopold og Livia, Philipp og Doris, smukke, harmoniske mennesker! Ved deres strålende væsen, deres latter, deres stemmer, deres hjertelige varme og deres ægte temperament fortryllede de i lige høj grad alle, der trådte over deres dørtærskel. Både i deres bolig i Wien og ude på Grafenegg stod bordet altid dækket, maden var udmærket, vinen var rigelig, og fremfor alt beherskede musikken hele hjemmet, thi alle fire var ægte musikere og musikanter, langt over det man regner for gode amatører. Leopold – vi var jævnaldrende – havde forladt Statens Konservatoriums klaverklasse som præmieret pianist, inden han, efter familiens ønske, trådte i udenrigsministeriets tjeneste. Mange operagæster mindes endnu Livias vidunderlige sopran fra den tid, da de kort efter krigen hørte hende som Agatha, Amelia, Elsa eller Leonora. Man kunne ikke forstå, at denne blændende smukke kvinde og strålende sangerinde midt i sin blomstrende ungdom uden nødvendighed eller påviselig grund havde opgivet sin kunstneriske løbebane. Desuden var Livia, i modsætning til de så ofte uformelige, dramatiske sopraner, en ungpigeagtig fremtoning, høj, med et fint kaméhoved på en slank hals. Den attenårige Doris havde arvet moderens mørke hår, blege, gennemsigtige teint og stemme. Men Philipp spillede alle tænkelige instrumenter med en musicerende engels sikre forståelse, med en jazzmusikers drevne færdighed og med en musikalsk klovns forskellige tricks. Ak, hvor mange nætter gik ikke hos Argans med at synge, hamre, klimpre, ligetil vi blev overrasket af et alt for tidligt morgengry! Og så gik man, svimmel af henrykkelse, i seng med musikkens sprudlende rus i alle årer, denne den bedste jordiske rus, thi sjælen, der er gennemtrængt af hundreder af melodistumper, synker hen i søvne med et »Seid-umschlungen-Millionen.« Jeg har aldrig set mennesker, hvis sjæl var i den grad modtagelig for livets eneste sande gaver, naturen, sangen og kunsten i alle former. Jeg husker, at jeg engang i Grafenegg fik fat i Adalbert Stifters berømte skildring af solformørkelsen i 1842. Efter middagen læste jeg de få sider højt. Ved det smukkeste sted, det sted, hvor det »blyfarvede lysegrå« er overvundet, hvor »tingene atter kaster skygge, vandet atter funkler, og træerne atter begynder at blive grønne«, kastede jeg et blik rundt i kredsen. Jeg vil aldrig kunne glemme udtrykket på lille Doris’ ansigt. Hun var dengang knap tretten år gammel. Selve denne lytten, denne ligesom platoniske form for at lytte, denne anspændte hensunkethed og fordybelse, denne uforstyrrede opsugen af skildringens åndelige skønhed, denne rene fremtræden og personificering af den usynlige sjæl – ja, det var et af disse sjældne øjeblikke, hvor man for et sådant ansigts skyld gribes af skælvende kærlighed til menneskene og til menneskeheden. Hvad tilhørere som Argans måtte betyde for en ordets mand, det kan sikkert alle forstå. Jeg lod ikke en linie trykke uden først at have underkastet mig deres dom. Og denne dom tilkendegav sig mindre gennem de efterfølgende samtaler end gennem et ubestikkeligt udtryk af kulde eller varme under min oplæsning. Denne skiften hos tilhørerne var ligesom et fikserbad, hvorunder det værdifulde eller værdiløse, det, der var lykkedes eller det, der var mislykkedes, udskiltes, hvor mit arbejdes renhed eller urenhed skånselsløst trådte frem.
Således levede Argans ud fra deres stærke og bevægelige sjæles fylde i en art lykkeligt Hinsides, som adskilte dem fra en helt anderledes indstillet omverden. Imidlertid rykkede syndfloden nærmere fra alle sider, dette den åndelige og sjælelige solformørkelses blyfarvede tusmørke. Jeg hører tydeligt en stemme sige: »Deres venner havde det let, de skabte sig en lykkelig tilværelse helt udenfor tiden og førte æstetikeres, musiktossers, natur- og bogsværmeres uvirksomme, selskabelige liv. Den anakronistiske ø, ja, mere end anakronistisk, som De taler om, var den ikke frem for alt betinget af de økonomiske forhold?« Skam ske os, der altid og overalt kun betragter menneskenes afhængighed og bundethed som en afgørende faktor, der med en alt for klog blinken bekender os til de hundrede former for tyngdekraft, vi er underkastede, der i selvmorderisk skadefryd har forset os på den polypagtige determinisme, der omklamrer menneskehedens bryst og ifølge naturens gang bestandigt vil omklamre det! Man skulle næsten tro, at vi gjorde det – ikke for at skaffe os en smule luft, men for i plebejerens dumpe harme at forråde vore sjæles guddommelige storhed og frihed. – Nej, Argans ville under alle omstændigheder og under enhver betingelse have været det, de var. I kraft af deres store begavelse, deres ægte oprindelighed og ukuelige livskraft. For øvrigt var Leopold absolut ikke nogen rig mand. Han havde, som man siger, sit gode udkomme, som han ganske vist stedse brugte indtil den sidste Groschen, og desværre endda udover denne, hvad der viste sig efter katastrofen. Måske skyldtes han gyldne letsind, hans gæstfrihed og hans giverglæde en dunkel forudanelse. Men hvad ejendommen i Grafenegg angår – det gamle, temmelig vidtstrakte landsted midt i den herlige park ved foden af en af Østrigs ejendommeligste bjergegne – så var det ikke en erhvervet ejendom, men arvegods.
I dette hus tilhørte et af gæsteværelserne mig. Jeg siger »tilhørte«, for man havde udtrykkeligt og udelukkende overladt mig det, og ingen anden måtte bo i det. Da jeg på grund af mine lange rejser allerede for år siden havde opgivet at have egen bolig, også i hovedstaden, så var værelset i Grafenegg det eneste rum, jeg kunne kalde mit, og jeg havde da også fyldt det med alle mine sager, efterhånden som jeg havde samlet dem. Der lå mine bøger og manuskripter i store stabler, alle de færdige og ufærdige arbejder, for slet ikke at tale om de mange begyndelser, udkast, skitser og elendige papirslapper, som i løbet af et årti på foruroligende vis samler sig i en forfatters skuffer. Det er muligt, at hele denne mængde notater der er skrevet i pinefulde og begejstrede nætter, stadig befinder sig på samme sted, for efter hvad jeg hører, er ejendommen i Grafenegg endnu hverken eksproprieret eller gået over på andre hænder. For min skyld må der ske, hvad der vil, med det nedskrevne. Tabet har jeg forvundet. Jeg føler min landflygtighed som skæbnens krav om fornyelse. Til alle fordrevne og emigranter stilles jo dette krav om en ubarmhjertig begynden helt forfra, ligegyldigt om man er ung eller gammel. Dette krav kan ingen unddrage sig, og dag for dag bliver hver enkelt af os mere og mere klar over, i hvor høj grad alt det, der har været, og alt det, man har erhvervet sig, er gået tabt. Alligevel skal jeg ikke nægte, at jeg også nu og her bliver grebet af vemod, når jeg tænker på huset i Grafenegg og på mit smukke værelse der. Det er virkelig ikke det materielle tab af mine manuskripter, der gør mig ondt, det er langt mere end den del af mit liv, jeg har mistet, det er de skikkelser, skabt i mit indre, som jeg føler vandre om der i en utilfredsstillet tusmørketilstarid. Jeg arbejder i almindelighed meget besværligt. Hvor mange vanskeligheder, hvor stort et opbud af tro og af tvivl, af dårlig og af god samvittighed har det ikke kostet at fremtrylle hele dette selskab, der nu læner sig til mit vindue og over den høje rødbøg stirrer op mod Det døde Bjergs højeste tinde, op mod Grosser Priel. Det er mine skikkelser, de tilhører mig i lige så høj grad som min egen søvn. Hvert år, når jeg om foråret kom til Grafenegg, for at arbejde, længe inden husets ejere flyttede ind – blev jeg, når jeg trådte ind i værelset, modtaget af mine egne skikkelser, der hastigt forøgedes. Det var hver gang en særlig behagelig, ja, en i høj grad fornøjelig time. Jeg slentrede rundt i værelset, hilste på det ene og det andet, tog så det ene og så det andet i hånden, læste her en sætning og der et vers, ligesom nød mig selv i den fulde følelse af min rigdom. I denne første time svævede jeg ikke mere isoleret i luften, men havde talrige slægtninge, både nære og fjerne, som alle var mig yderst hengivne og alle adlød mit mindste vink. Nej, jeg var ikke at beklage og tvivlede ikke på, at det ville blive ved med at fortsætte på denne måde, og at dette årlige gensyn ville gentage sig utallige gange, indtil jeg engang som ærværdig stamfader for min ånds skabninger blidt ville slumre hen, om Gud ville, i dette værelse, som miné venner havde tilstået mig på livstid. Først så gik jeg, inden jeg begyndte mit nye arbejde, ned i husets opholdsstuer og hilste på Livias og Leopolds, Philipps og Doris’ langt gladere ånder. De levede her som en leende efterklang af deres smukke stemmer fra forrige sommer, og denne efterklang var samtidigt et lykkeligt varsel om den kommende sommers glæder.
Denne sommer i Grafenegg, der var lige så smuk som alle de forudgående, men som for mig personlig ikke mere skulle efterfølges af nogen fremtidig, havde familien Argan indfundet sig tidligere end ellers. Vi tilbragte juni og halvdelen af juli i fornøjeligt samvær. Men når jeg skal være ærlig, så var glæden ved dette landophold ikke mere helt så ren og fuldkommen som tidligere. Selv om vi efter en stiltiende overenskomst undgik at drøfte politik, så vidt det nu var muligt, så hvilede dog de nuværende og de truende verdensbegivenheder tungt på vort sind: den spanske borgerkrig og fremfor alt vort eget stakkels lands uvisse og tvetydige skæbne. Hver dag henad klokken fire, når postbudet, en haltende budbringer af den store verdens begivenheder, dukkede op ved indgangsdøren med hovedstadens morgenaviser, var vi allerede forsamlede, og der begyndte bestandigt en voldsom kamp om, hvem der skulle have bladene. Heller ikke radioen anvendtes mere udelukkende til at lokke koncerter og operaudsendelser ud af den svangre æther. Til trods for Livias protest drejede Philipp om aftenen knappen rundt for at sammenligne despoternes hidsende og løgnagtige meldinger med de foreløbig endnu frie staters alt for langmodige beretninger. Og dog nærede vi alle, i vor indstilling og i vore ønsker, samme overbevisning indtil de mindste afskygninger. Men i forgårs havde Doris aflagt et besøg i nabolaget og hørt forskellige meninger, der oprørte hende, og i går var Philipp nær gerådet i håndgemæng i et værtshus på egnen med nogle ungdommelige rygsæksturister på grund af deres landsfjendtlige hilsen. Efter sådanne oplevelser vendte børnene stærkt forstemt tilbage, og trykket forplantede sig også til os ældre. Hertil kom yderligere Livias bestandige angst på grund af Leopolds absolutte og offentlige stillingtagen. Endskønt det allerede var to år siden, at han havde taget sin afsked, havde han flere gange, både mundtligt og skriftligt, på det skarpeste taget til orde for Østrigs uafhængighed, der truedes både indefra og udefra.
Henimod slutningen af juli forlod mine venner for en tid huset i Grafenegg. Philipp og Doris var indbudt til et slot i Tyrol. Der var der megen ungdom af den konventionelle art. Leopold mente, at hans fordringsfulde og meget kritiske børn ville have godt af at tilbringe et par dage mellem harmløse unge fra forskellige lande. Selv rejste han sammen med Livia til Salzburg for under festspillene at overvære opførelsen af visse operaer. Hans opfordring til at følge med dem afslog jeg. Senest den tolvte august ville alle være hjemme igen, thi den syttende fejrede Livia sin fødselsdag, og den højtideligholdtes hvert år med et festlig-spøgefuldt »akademi«. Således blev jeg, som så ofte før, alene tilbage i det store hus, thi bortset fra Teta, kokkepigen, havde også tjenerskabet fået ferie. I begyndelsen var jeg slet ikke ked af denne pludselige ensomhed. De sidste måneder havde jeg nemlig drevet tiden bort og var i en betænkelig grad kommet bagud med min arbejdsplan.
Når et kunstnerisk arbejde går i stå og ikke vil skride fremad, har det altid sine gode grunde. Ganske vist er forfatteren som regel overbevist om, at han ikke kan komme i den rigtige stemning, eller at det stof, han har udvalgt sig, gør sig ud til bens og stædigt yder modstand. Men erfaringen havde dog belært mig om, at det aldrig skyldes stemningen og heller aldrig stoffet. Når stemningen mangler, er der noget, der er galt. Og heller ikke stoffet gør sig ud til bens, det er sandheden, man på et eller andet punkt har forset sig imod. Et eneste falsk islæt bringer straks hele væven i fare. I ingen anden menneskelig beskæftigelse er det, at det formelle lykkes, så uløselig sammenknyttet med logik og etik som i den kunstneriske skaben, denne »det skønne bedrags verden«, som man kalder det. En gammel, yderst erfaren digter sagde engang til mig: »Gud kan tillade sig at være ulogisk, det vil sige uden synlig konsekvens, det kan skribenten ikke.« Manden havde ret. Kun når alle grader af sandhed er i orden i en fortælling, lige fra den simple sandsynlighed, over den finere rigtighed og oprigtighed og til de sidste overensstemmelser, kun så oplever en forfatter det sjældne under, at det opfundne livs kilder billedlig talt som af sig selv strømmer sammen og danner et episk vandspejl, der løfter og bærer ham som en lykkelig svømmer. Hans vægtfylde synes da at formindskes, og skaberåndens elementære fryd gennemstrømmer ham. I sådanne undtagelsestilfælde er han samtidigt medspiller og tilskuer, og besværet véd at skrive består kun i åndeløst og hastigt at aflæse det, der allerede færdigt står opskrevet i ham og om ham.
Aldrig nogensinde havde jeg været længere fjernet fra den her skildrede lyksalige tilstand end i de sommerdage efter mine venners afrejse. Den pludselige ensomhed tvang mig til at gøre regnskabet op over det arbejde, hvorpå jeg allerede havde anvendt næsten et helt år, og med et uhyggeligt resultat. Min bogs historiske motiv forekom mig fuldkommen forfejlet, dens mennesker stive og livløse, dens samtaler spidsfindige, dens handling misforstået, det hele uægte og mislykket indtil meningsløshed. Hvad skulle jeg gøre? Det var et omfangsrigt værk, og omkring fem hundrede sider var det allerede lykkedes mig at få færdige. Jeg havde ikke tilstrækkelig moralsk kraft til at ødelægge denne mægtige stabel og heller ikke tålmodighed nok til at skille den ud og begynde helt forfra og på en anden måde. Denne Penelopes arbejdsform er den eneste rigtige for kunsten. Men verden ændrede hvert øjeblik ansigt, og det, der endnu i går var troværdigt, afslørede sig allerede i dag som bedrag. Hvem kunne så bevare ro og fasthed eller blot blindhed og døvhed nok til med uforstyrrelig energi at blive siddende ved sit fantasifoster? Trods alt prøvede jeg på det. Hver morgen satte jeg mig højt stønnende til mit skrivebord. Jeg mobiliserede min fantasi, der forekom mig at rasle lige så stærkt som en sammenrustet maskine, og skrev en eller to sider fulde. Så sprang jeg op og løb min vej, som var djævelen i hælene på mig. Midt på en herlig dag og i det skønneste landskab blev jeg overfaldet af dump fortvivlelse og hastede atter tilbage til mit værelse, uden at have nydt morgenens strålende billeder eller Det døde Bjergs stærke, honningsøde luft, og uden at jeg taknemmeligt var blevet klar over min lykkelige stilling: omhyggelig plejet og temmelig sorgløs kunne jeg hellige mig mit åndelige arbejde i sådanne omgivelser. Irriteret og ækel ved mig selv læste jeg atter og atter det skrevne igennem for til sidst at krølle det sammen og kaste det i papirkurven. Hvor jeg længtes efter, at mine venner skulle komme tilbage, for at jeg kunne blive befriet for denne daglige konfrontation med min egen utilstrækkelighed. Ofte var jeg lige ved at bryde ud og rejse min vej. Jeg var ikke så ung mere og var temmelig vant til ensomhed af enhver art. Men disse dages ensomhed følte jeg mig ikke voksen, og jeg vansmægtede efter hyggeligt selskab, der jo er det bedste sovemiddel mod enhver form for selverkendelse. Men til andre tider lykkedes en sætning, en passage, et karakterbillede, en lille scene for mig – det troede jeg i hvert fald. Straks fyldtes jeg af overmodigt håb og følte mig meningsløs lettet. Men hvad hjælper en god sætning i en dårlig sammenhæng? Bagefter stirrede jeg blot endnu mere fortvivlet på papiret. Måske vil kun mine kolleger kunne forstå denne modbydelige tilstand, dette nedbrydende frem og tilbage, dette helvede, der bestod af uhjælpelig forkastelse og flygtigt selvbedrag? Jeg troede, jeg var udbrændt, færdig, at jeg for altid havde mistet mit talent.
Endelig en dag besluttede jeg mig til at holde op indtil videre og gemte manuskriptet til side, for i hvert fald ikke at se mere på det de næste to uger. Som altid, når mennesket viger uden om en anstrengelse, falder for en fristelse og således lider moralsk skibbrud, var følgen absolut ikke tømmermænd, men en usandsynlig følelse af velbefindende. Som min egen arbejdsgiver havde jeg givet mig selv ferie. Nu kunne jeg med rette sløse tiden bort, hengive mig til tøjlesløst drømmeri, uden samvittighedsfuldt at måtte fremmane modstræbende åndsfostre af intet. Jeg følte mig som befriet, skænkede ikke det ulyksalige arbejde en tanke mere, spadserede og regnede mig for helt passabel.
Parken til Grafenegg bestod af flere forskellige dele. Foran huset lå en mægtig græsplæne, børnenes og deres legekammeraters tumleplads, medens de var små. Til højre strakte der sig et bredt frugthegn, som skjulte drivhusene, køkkenhaven og kartoffelmarken. På den anden side huset skrånede jorden langsomt ned mod vejen. Her stod tæt sammen de ædleste gamle træer, elmetræer, plataner, ægte kastanier og blodbøge af en højde og en skønhed, som jeg ellers aldrig har set nogen steder. Et stykke bag huset begyndte den egentlige park, den »vilde« park, der voksede op ad en bjergskråning. På toppen gik den over i en uendelig lærkeskov, der kun delvis hørte med til familien Argans ejendom. Det gamle hegn var deroppe faldet sammen på lange strækninger, og den opdyrkede natur gik over i en uopdyrket, uden at man kunne se de egentlige grænser. Denne del af parken og det tilstødende bjerg, der fortabte sig i en temmelig øde og uvejsom højderyg, var målet for mine daglige opdagelsesture. Her fandtes der såkaldte »steder« i stor mængde, og til trods for at jeg i ti år havde kendt denne egn indgående, kunne det stadig ske, at jeg stødte på et nyt punkt, på en ukendt gruppe træer og en overraskende udsigt.
En gang, det var allerede temmelig sent på eftermiddagen, hørte jeg gennem lærketræernes mørke susen en fjern hvinende lyd af en citer, ledsaget af en mærkelig svag stemme, som af og til blev overdøvet af en hunds smertelige hylen. Jeg gik i retning af lyden og kom ud på en temmelig stor lysning, der stadig lå inden for parkens område. Her måtte der for lang tid siden have ligget et lille hus. Et næsten helt forrådnet vandtrug vidnede herom, ligesom to mægtige, smukke, næsten hundredårige lindetræer, der først var afblomstret nu lige før Mariæ Himmelfart som overalt i højlandet. Under disse lindetræers lyse kroner lå en af de berømte »steder«, de halvt sammenstyrtede rester af et uhøvlet bord og en vaklevorn bænk. På bordet lå citeren, og under strengene var der stukket et nodeblad. Ved siden af den lå der hele bjerge af urter, mynte, erika, timian, og deres duft slog mig ligefrem i møde. På bænken sad Teta med hunden Wolf liggende ved sine fødder, den ældste og arrigste veteran af Grafeneggs hunde, den frygtede vogter om natten og alle postbudes svorne fjende, der på grund af sit irritable temperament ellers altid måtte stå lænket. Wolf var blind. Men hverken alderen eller blindheden havde hjulpet den til at betragte livet med større afklaring. Da den hørte mig komme, var den sprunget op, stirrede rasende på mig med sine slørede øjne og knurrede sagte, men af hele sin sjæl. Også den gamle pige havde rejst sig. Hun talte formanende til hunden, uden at se på den.
»Så så, hvad er der dog med den lille hund? Hvad er der i vejen med Drengen? Det er jo blot den nådige herre…«
Wolf overvejede et øjeblik, om den turde stole på denne beroligende erklæring, så lagde den sig med afvisende uvilje ned og lod mig føle, at jeg som uønsket påtrængende havde ødelagt en herlig musiktime. Men Teta blev stående og betragtede mig forventningsfuldt med sine mærkelig klare og smukke øjne. Jeg kom til at tænke på, at jeg flere gange havde hørt Doris sige: »Jeg har lige mødt frøken Teta med hr. gemalen.« Ved hr. gemalen mente hun Wolf, som dens velynderske havde givet det ømme kælenavn »Drengen«. På Grafenegg fandtes der et par ædle og smukke hunde, en dobermann, en setter og en henrivende pudel. Men Teta behandlede alle disse højvelbårne husfæller med umiskendelig fjendtlighed. Hendes skinsygt forbitrede kærlighed gjaldt ene og alene den blinde og højst usympatiske lænkehund, og man fortalte, at der ikke kom nogen steg på bordet, uden at Wolf forinden havde fået sin broderpart. Hvert år, når familien flyttede til Grafenegg, plejede Teta at forøge familien Argans bagage med nogle kurve og sammenbundne papæsker, hvori hun medførte alle mulige hengemte og tildels forstenede lækkerbidskener til sin alderstegne yndling. Ingen vovede at komme med indvendinger imod disse modbydelige levninger. Frøken Teta, som også herskabet kaldte den gamle kvinde, havde forstået at sætte sig i respekt i hele huset. Man omgikkes hende med forsigtighed. Også jeg mærkede noget af denne mærkelige respekt, da jeg gik hen til hende med følgende undskyldning:
»Det gør mig ondt, at jeg har forstyrret Dem, frøken Teta. De spiller! Det er da en selvfølge i et så musikalsk hus.«
På Tetas mongolske ansigt viste der sig et forskrækket smil.
»Den nådige herre har ikke forstyrret, hvis jeg må være så fri. Den nådige herre må jo da spadsere.«
Og som om hun på sin underdanige måde ikke turde svare direkte, vendte hun sig atter om mod hunden og sagde:
»Vi har kun sunget lidt, ikke, Dreng? Kun to små sange, ikkesandt, Dreng?«
Den tiltalte rejste sig på forpoterne, strakte det stridbare gamle hoved frem og udstødte en lang dirrende hylen, der mest af alt lignede et tågehorns nødråb. Efter denne præstation lagde den sig ligegyldigt ned igen. Teta lo, en kort, kurrende latter.
»Drengen er flink, Drengen synger smukt … Han forstår alt, hvad man siger, han er klogere end mange mennesker.«
Teta talte med et hårdt, slavisk tonefald, der dog på sælsom vis formildedes ved den østrigske dialekt. Hun var iført en sort kjole, dertil et lyseblåt forklæde og en hvid kappe. Hendes tynde hår, der endnu var påfaldende brunt, fløj for vinden. Jeg så mig om. Det var adskillige år siden, at jeg havde været her på lindepladsen. Det var ubegribeligt. Det var et af parkens smukkeste steder. Mod vest så man over træerne Det døde Bjergs tinder og kamme. Denne øde bjergmasse, der strakte sig milevidt oven over vegetationsgrænsen, en stor hvid plet på landkortet, der indgød selv erfarne bjergbestigere ærefrygt, en fremmed, afsondret og streng verden midt i den ellers let tilgængelige bjergkæde, antog, set herfra, overvældende dimensioner. Solen, der stod højt på himlen, forlenede de talrige rifter, revner, kløfter og bjergvæggenes takkede skygger med et kosmisk violet skær. Den brede dal mellem os og selve bjergkæden forsvandt i en tåget blå dis, der opslugte enhver form. Kun en fabrikssirene og et par automobiler, der tudede i det fjerne, var et bevis på, at der endnu fandtes menneskeligt liv i denne af tågen opslugte dalsænkning. Den bløde, græsklædte skråning gik umærkeligt over i skovbunden, hvis duft af grannåle på enkelte steder fortættede sig til en duft som af ti tusind alpevioler.
»Det er ikke nogen dårlig plads, De har udsøgt Dem her, frøken Teta,« sagde jeg, »her findes overhovedet intet skønnere sted.«
Teta sukkede dybt og sagde med indtrængende stemme:
»Ja, er det ikke en pragt.«
Mellem vokalen »a« og den efterfølgende konsonant indskød hun en hvislende lyd, så at det lød som »praschgt«, og hun rystede længe på hovedet for at give sin forbavselse over denne pragt udtryk.
»Jeg vil også gerne takke Dem mange gange, frøken Teta,« begyndte jeg igen, »fordi De sørger så godt for mig…«
»Hvis det blot smager den nådige herre,« erklærede Teta kort og begyndte at lægge urterne ned i sin kurv.
»Det smager mig kun alt for godt, og det ser man jo desværre også på mig. Deres kogekunst ødelægger en jo, frøken Teta.«
»Det nådige herskab har jo forordnet det,« sagde Teta og afviste dermed enhver antydning af egne fortjenester. »Men nu må jeg gå og lave aftensmad.«
Hastigt pakkede hun sine sager sammen, som havde vor samtale allerede overskredet den tilladte grænse for en passiar mellem herre og tjenestepige. Så forsvandt hun med sin citer, sin kurv og sin hund, med tungt vraltende skridt mellem lærketræerne. Jeg så længe efter hende. I højre hånd bar hun en afskåret gren som stok. Men da hun kunne mærke mit blik i ryggen, benyttede hun ikke denne støtte, som skammede hun sig. Medens jeg gik videre, undrede jeg mig over, at dette var min første længere samtale med Teta. Hun havde allerede været i familien Argans hjem i omtrent tyve år. Jeg havde bestandigt truffet hende både i byen og i Grafenegg. Men vi havde altid kun udvekslet en kort hilsen. Men denne eftermiddags ligegyldige samtale blev ved med at genlyde i mit indre. Der var noget fast og tillukket ved denne gamle tjenestepige, og det greb mig. Jeg må dog indrømme, at hvis nogen dengang havde sagt mig, at jeg senere i adskillige uger ville beskæftige mig med Teta, så ville jeg ikke have troet det. Og dog beskæftigede jeg mig allerede nu med Teta. Billedet af hende, da hun med den blinde hund ved siden af sig hastigt og klodset forsvandt ind i skoven, veg ikke fra mit indre blik. Jeg tænkte på, at Teta var en uforlignelig mester i sit fag, hvad alle venner og gæster i huset Argan udmærket godt vidste, og at man med fuldkommen ret taler om »kogekunsten« og ikke om »kogehåndværket«. Thi denne, ligesom enhver anden ægte kunst – den er jo smagssansens musik – hviler på en samvirken af begavelse, formfølelse, interesseret flid og ægte personlighed.

»Jeg havde en ven,« sagde han, »en vis Hromada, der var ansat ved anatomien i Währingerstrasse. Hromada har obduceret hundreder af lig, vil jeg bare sige Dem, og han har aldrig fundet et eneste organ, hvori der kunne være en udødelig sjæl. Stol bare på mig! Overhovedet skulle en klog kvinde som De, frøken Teta, have andre anskuelser… Heller ikke jeg har gået ret længe i skole, men så meget vil jeg sige Dem, at jeg da har uddannet mig videre.
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