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Erindringsforskydning


Ordet erindringsforskydning bruges populært entydigt med løgnehistorie. Men det, jeg her har plukket ud af oplevelser og møder med mennesker, er ikke løgnehistorier. Et par navne er ændrede, et sted og et årstal er usikre, et og andet er trængt lidt sammen for perspektivets skyld, adskilligt udeladt, men indholdet er ganske enkelt erindringer om ting, jeg har oplevet. De er da heller ikke så mærkværdige, at de skal kaldes løgne af den grund.

Men der er for mig noget særligt ved ordet „erindringsforskydninger“. Jeg er vokset op i et hjem, hvor historien spillede en stor rolle. Min stærke, varme og voldsomme far havde mellem sine mange evner og interesser også en højt udviklet sans for historie. Slægten spillede en stor rolle, litteratur og politik ligeledes. Der ligger mellem mine papirer et par breve fra Frederik og Mathilde Bajer, adresseret til far og mor. Det år, Frederik Bajer fik nobelprisen, var de to gæster hos os i forbindelse med et kvindesagsmøde. Det er overmåde karakteristisk for mit barndomshjem, sådan som jeg husker det, at brevenes afspejlen af samtalerne viser hen til politik og historie, litteratur. Sådan var der hos P. A. Kruuse i Odense, brevene taler om kvindesag, radikal politik, dagens debatter, frihedssange fra det attende århundrede, slægtshistorie, verdenshistorie, – altsammen med henvisninger til emnerne, som blev drøftet.

Det var i det år, jeg blev født, 1908, og anderledes var det hjem ikke, så længe det stod.

Aksel Jørgensen og jeg var politiske martyrer i 1920. Vi fik klø af de store drenge i Odense Katedralskole, fordi vore fædre var byens berygtede radikalere. Men det betød lidet i forhold til den kendsgerning, at far var formand for museet, med i teatrets ledelse, førende i arbejdet med H. C. Andersenminderne – vi levede historisk hos os. Fra væggene så slægtens billeder på os. På den gamle chiffoniere stod sølv-lysestagerne fra provstegården i Højelse. I fars bord lå den gamle slægtsbibel. I en skuffe var den forlovelsesring, Willemoes gav oldefars søster.

Nutid og historie blev mig ét, fra jeg var barn. I skolen og hjemme blev sagnene, mytologien og danmarkshistorien lige så naturlige realiteter i min tilværelse som kirsebærtræet i haven og stranden ved Hersnap.

Sådan har det været hele mit liv. Det er blevet mig klart, at min rodløshed – jeg har boet i fremmede lande og fartet omkring i tide og utide, jeg hører til slægter med for lidt bondeblod – afhjælpes lidt af dette levende forhold til historien. Historie og nutid forskyder sig i mit daglige liv ind over hinanden.

Det har de også gjort i disse erindringer. Nogle af dem er bare nutidsberetninger, i andre flimrer slægterne måske rigeligt. Man behøver ikke holde rede på dem. De har været nær, derfor er de med.

Erindringsforskydninger – det hedder bladene, fordi ingen med sikkerhed kan sige, om hans minder er faste i konturerne, og fordi der stadig finder denne sammenblanding af nutid og fortid sted. Det forskyder sig og bliver for mig ét i et poetisk sekund.

Jeg fandt på at skrive dem ned, fordi jeg læste en fortræffelig sociologisk afhandling, og fordi jeg mødte min oldefar på Djursland.



Den beundringsværdige sociolog Theodor Geiger med den skarpe hjerne udsendte en beskrivelse af „De danske Studenters sociale Oprindelse“. Nøgternt, grundigt, videnskabeligt og værdifuldt. Sådan er det, Geiger gør. Også denne bog.

Jeg sad med et af de store, smukke skemaer, der ledsager afhandlingen, i min hånd. Jeg tænkte på min egen studentertid, på mine kammerater, både her og i udlandet. Det blev svært at forestille sig, at man kunne være et tal mellem de mange. Hvordan ville jeg udfylde skemaet? Hvordan Jørgen? Hvordan Jacques? Hvordan Harry? Hvordan Alf? Hvordan Hakon? Hvordan Gustav? Navnene og menneskene rykkede frem, deres hjem og baggrund stod levende for mig, så forskellige, så individuelle … de kunne ikke igen blive til tal.

Videnskabsmanden, også den humanistiske, i dette tilfælde sociologen, må tumle med abstraktioner. Mennesker forsvinder, og tal opstår. Det er et under, en skabelsesakt med modsat fortegn. Menneskene, der er blevet til tal, skal nu igen tjene mennesker. Sagen er jo, at det enkelte menneske er noget uhåndterligt. Frederik Olsen fylder for meget og opfører sig for uroligt i et skema og en oversigt. Han må meget hellere kaldes O. eller helst x. Så er det videnskab.

Disse bemærkninger indeholder ingen ironisk brod. Det er vage, forvirrende tanker, som uafviseligt trængte sig frem hos en mand, der sad med en fortræffelig videnskabelig afhandling i hånden.

Jeg kom til at tale med kammeraterne og mig selv. Tankerne løb ad dunkle og ukontrollable veje endnu længere tilbage.

Jeg så for mig to af mine oldeforældre, en fra den fædrene slægt og en fra den mødrene. I et skema ville deres antegnelser se aldeles ens ud. De hed noget forskelligt, men det ser man ikke i procent-tallene. Men både Kruuse og Brammer ville skrive, at de var vokset op i et præstehjem, begge endda i en provstegård, begge på Sjælland og inden for samme tiår.

Sociologen måtte da notere, at her var to fra samme milieu, det, der så overvældende rekrutterede gammel-akademikerstanden i det nittende århundrede (professor Geiger anvender den svenske barne-sprogs-form „1800-tallet“), og han måtte sætte den unge mand fra provst Kruuses hjem i Højelse i samme rubrik som den unge mand fra provst Jensens hjem i Hillerød.

Det skal ingen bebrejde ham. Videnskabelige sandheder har deres begrænsning, og det ved videnskabsmanden. Men de er anvendelige og skal derfor helst være entydige. Det kan mennesker så dårligt blive.

Provsten i Højelse, sognepræst til Lellinge-Højelse, provst over Ramsø herred, konsistorialråd og ridder, M. P. Kruuse, var centrum i et rigt bevæget milieu. Han og hans smukke hustru Inger, f. Ørsløw, havde mange børn og mange venner. Kaldet var stort og fedt. Manden selv havde været en af hovedskikkelserne i det raske studenter- og klubliv i det attende århundredes København. Han hørte til Knud Lyne Rahbeks nærmeste venner, som præst blev han hele egnens centrum og foregangsmand, livligt optaget var han af sociale og praktiske gøremål, en strålende lejlighedstaler, altid veloplagt digter af viser, alvorlige sange, store teologiske afhandlinger og salmer, hvoraf nogle blev optaget i den evangelisk-kristelige salmebog.

Som teolog hørte han til den lille kreds af levende præster, der havde holdt sig fri af rationalismens fornuftsdyrkelse, og sammen med sin svoger og kære ven, Iver de Hemmer, slotspræsten på Vallø, blev han den gamle rettroenheds forkæmper i Sydsjælland. Hans nærmeste foresatte, J.P. Mynster, stod ham såre nær og satte ham meget højt.

Provst Kruuse blev „jubellærer“, han var præst for samme menighed i 58 år og æret som en landsdels patriark. Hans store hjem var altid fyldt af gæster og af mere fastboende, som fik frit ophold og tilhold i provstegården. Provstens gamle drikkeviser klang sikkert sammen med hans bevægede lejlighedstaler. En af hans sønner var søofficer, en af hans døtre var forlovet med Willemoes, jævnligt drog provst Kruuse ind til København for at besøge Bakkehuset eller deltage i de mange begivenheder, som trak den åndeligt interesserede og livfulde mand derind. I provstegården mødtes egnens ligesindede med de faste venner fra København: konferensråd Cold, professor Kierulff, kommandør Sølling, kommandørkaptajn Tuxen, hvad de nu hedder allesammen. Baller og fester lyser langt ud over egnen. Men provsten er lige flittig og foretagsom, lige socialt interesseret, lige teologisk og digterisk producerende …

Fra denne provstegård kom den ene af de studenter, min oldefar, der kunne blive et nummer i statistikken.



Provst Johannes Jensen var sognepræst i Hillerød. Præstegården var anselig og imponerende, en af den lille bys fornemste boliger. Men i den ene ende af det store hus lå et kammer, præstens studereværelse. Der stod hans seng. Der spiste hele familien. Der stod også hans drejebænk. Så gik man gennem ubrugte sale til den anden ende af huset. Der var et andet kammer med en alkove. Her boede provstinden, hendes to døtre og den ene af døtrenes små drenge.

Det har været en mærkelig menage. Provstinden var født Ussing, selv præstedatter (hendes dattersøn bemærker pudsigt i sine erindringer: „Ved denne bedstemoder henhører jeg til den begavede ussingske familie“), et ulykkeligt menneske, der led voldsomt af depressioner.

Hun var enøjet, fordi hun engang havde været for nervøs under pakning af sin mands kuffert. Han skulle til København, og hun pakkede naturligvis. En kuffertrem satte sig fast, provstinden greb en gaffel for at få den løs, men hun jog gaflen ind i øjet. Vognen holdt forspændt, det hastede med rejsen, og min utålmodige tipoldefar drog af. Senere blev øjet skåret ud. Den tungsindige gamle kone vidste meget vel, at man på kulsvieregnen anså en enøjet uskøn kvinde for en heks. Hun var altid bedrøvet. En af de små drenge kom en dag hjem fra skole og fandt hende liggende blødende i bryggerset; hun havde forsøgt selvmord.

Der kom ikke mange gæster til denne provst. Men ét livligt menneske var der i hvert fald i huset – dets yngste datter. Hun havde været gift med amtsforvalterens søn, en ung teolog, der var adjunkt ved Frederiksborgs lærde skole, J.H. Brammer. Da hun var 20 år, sad hun enke med to små drenge. Et halvt år efter var hun gift igen. Denne gang med en ung læge, dr. med. Johannes Fangel, der netop blev udnævnt til stiftsfysikus i Stavanger. Rejsen derop – med havari ved Kristianssand – tog lang tid, og ikke længe efter ankomsten døde dr. Fangel. Kun 23 år gammel var Susanne Marie enke for anden gang, og med sine to små drenge måtte hun begive sig på den lange og farefulde rejse hjem til Hillerød, hvod hun levede med sine forældre og sin ældre søster.

Hun var et let og muntert menneske, og hendes drenge kunne som ældre huske, hvordan hun om aftenen, når hun mente, at de andre i det lille alkovekammer sov trygt, sneg sig ud ad vinduet for at komme til baller og fester. Den unge, smukke og livslystne enke fik siden tilgivelse af sine sønner for den uligevægtige måde, hvorpå de da blev opdraget.

Provsten var en velmenende og brav mand. Økonomisk var det ikke for godt med ham, og hans prædikener var ikke stort værd. Han havde taget en fin teologisk eksamen, men han forlod Balles lærdomme for at vende sig til Bastholm og redigerede sine gamle ortodokse prædikener om for at gøre dem rationalistiske, man måtte „følge med oplysningen“. Han var en meget lille mand, der måtte have skammel på prædikestolen for at ses over kanten.

I hele den store præstegård hos slotspræsten i Hillerød var der en hunger efter kærlighed, som ingen kunne tilfredsstille. Fordækte og tavse gik de omkring. Man bad ikke bordbøn, men sad stille med foldede hænder før måltidet. Tanken var, at man da hver for sig skulle takke Gud. Men en af drengene har siden fortalt, at i hvert fald den ugifte datter, tante Juliane, brugte denne stille tid til at samle særligt krasse argumenter til en strid, der var påbegyndt før og skulle fortsættes efter tavshedens stund.

Både provst Jensen og provst Kruuse blev „konsistorialråder med særlig rang over amtsprovster“. Studenterne fra de to hjem kunne da drage til universitetet som to ganske enslydende tal. Deres „sociale oprindelse“ var den samme.

Ved et pudsigt tilfælde ved vi endda om et øjeblik, hvor hjemmenes blikke og tanker gik i samme retning. Det var i september 1807. Provst Kruuse i Højelse stod i sit kirketårn og fulgte gennem kikkerten den vidtstrakte ild i horisonten. Med rædsel så han Frue tårn falde. Han havde en dreng derinde i København som oven i købet boede på Nørregade, i etatsråd Colds hus.

Højelse ligger 36 km sydøst for København, og udsigten er god fra Kirkebakken over bugten og Sletten.

36 km nordvest for København ligger Hillerød. I nøjagtig samme øjeblik, da provst Kruuse stod i Højelse kirketårn, udstødte provstinde Jensen i Hillerød et skrig:

– Der faldt spiret på Frue kirke!

Slotspræstens familie var nemlig samlet på „Skansen“ i Hillerød, hvorfra man kunne se den ulykkelige hovedstad. Også denne familie havde en dreng i København under bombardementet. Husets eneste søn var blevet student 1806 og var optaget i studenterkorpset.

Den angstfyldte mor var den, der så tydeligst og længst, hvad der foregik 36 km mod syd – med sit ene øje.

Det optager mig, at man så nøje kan følge to vidt forskellige familiers situation bogstaveligt talt i samme sekund.

Nuvel – disse tanker gjorde jeg mig, da jeg så Geigers afhandling.



Nu skete det, at min bror Jørgen endelig kom i besiddelse af de papirer og genstande, der rettelig hører til i hans hus, da han er slægtens overhoved. De havde i nogle år været i fremmede hænder. Jeg fik lov til at se lidt i oldefars dagbøger. Så mødte jeg ham.

De eneste oplevelser i okkult retning, jeg har haft før, er de af de fleste mennesker kendte tilfælde af déjà-vu, d. v. s., at man fornemmer tydeligt, at en given situation er velkendt og set tidligere. Hertil har de sagkyndige en forklaring. Det, jeg oplevede i forsommeren 1951 på Djursland, kender jeg ikke nogen forklaring på, men jeg garanterer dog ikke for, at det var uforklarligt. Hvad ved jeg?

Jeg ved, hvordan det gik til, og det vil jeg fortælle.

Men der hører en forhistorie til:

I juni 1854 kørte læge P. A. Kruuse og hans kone, Birgitte, f. Nyholm, fra Bregentved til København. De skulle ind til deres to ældste sønners eksamensfest. Tvillingerne Adam Vilhelm Kruuse og Ludvig Frederik Kruuse var samme dag blevet kandidater, Adam teolog og Ludvig jurist. De havde studeret og boet sammen i København, og nu var alle drømme gået i opfyldelse for den glade, tykke landlæge. Drengene var blevet færdige.

I sin dagbog noterede han nøje, hvad han havde givet ud i anledning af den festlige dag – bl. a. den største post: Ikke mindre end 8 rigsdaler 3 mark og 5 skilling i Tivoli – og næste dag hedder det, at vejret er smukt, „Gitte og jeg kørte hjem med Candidaterne!“

Alt var fryd og glæde.

Nogen tid efter, at de to sønner var kommet hjem til en velfortjent sommerferie i lægeboligen, blev Adam syg. Man kan i doktorens dagbøger følge hans alvorlige sygdom og dens behandling dag for dag. Det varede et par måneder, og den 27. september måtte faderen skrive i sin bog: „Døde vores o så inderligt elskede Adam“.

I Berlingske Tidende stod denne dødsannonce:

Mod Morgenstund d. 27. September hiemkaldte den alkærlige Gud til sit Rige vores ædle elskede Søn, cand. theologiæ Adam Vilhelm Kruuse efter 7 Ugers lange Lidelser. I 25 Aar var Han sine nu saa bedrøvede Forældres Glæde og Haab, sine tvende Brødres sand trofaste Broder. Ligesom Kierlighed i Livet bandt Os til hinanden, saaledes lukkede trofast Venskab Hans Øie.





E. B. Kruuse,

født Nyholm.

Kruuse,

Læge i Bregentved Grevskab.



Alt dette var kommet mig nær ind på livet, fordi jeg havde siddet og læst i min oldefars dagbøger. Det havde været gribende at se, hvor den lykkelige, livsglade mand med sin sans for naturen, for en rask l’hombre og en toddy eller flere, dag for dag bekymredes og kæmpede mod sygdommen. Hver morgen og ofte om natten skriver han om sin drengs sygdom. Hans afmagt og sorg spejles i de knappe ord.

Bagom det hele skimtedes den lykkelige junidag, da de to forældre så stolt havde fejret deres drenge og i triumf havde kørt dem gennem det frodige Østsjælland til Bregentved lægebolig. Der er på disse dagbogsblade en spænding, som afspejles i skriften, og man kommer de mennesker nær.

Så var det i sommer, vist sidste uge i juni, jeg havde været på Djursland, og det var blevet hen mod midnat. Vejret var forårsmildt, der havde været en anelse af regn og alt duftede stærkt af den ramme, rå sommerfugtighed. Månen var ikke at se, men der faldt et mildt lys over den brede cementbane fra tyskertiden på Tirstrup flyveplads.

Vejen går gennem Fruerlund plantage, et af de landskaber, som har den jyske ensomhed og storhed over sig.

Syd for vejen ligger Øjesø. Den glimtede indbydende i natten, og jeg stod ud af bilen for at strække benene.

Der er over et nattelandskab af denne art en højhed og vælde, som virker stærkt. Det kalder minder frem, man bliver følsom langt ud over det normale, fortid og nutid glider sammen, andre nætter i ensomhed bliver ét med denne. En fugl skramlede voldsomt i nogle fyrregrene, og stilheden blev større, mere rummelig.

I al nøgternhed må det bemærkes, at jeg ikke faldt i søvn. Det var for vådt og koldt at sætte sig. Jeg havde heller ikke fået spiritus, ikke i flere dage. (Man kan lige så godt notere det af hensyn til det følgende).



Jeg gik frem gennem noget lavt krat, da jeg hørte en vogns hjul knase. Det var en smule forbavsende så sent på aftenen, og jeg kunne heller ikke noget sted se en vej. Men naturligvis kunne der også her køre en vogn om natten; forøvrigt lød det, som om den snarere kørte bort fra mig end hen mod mig.

Der var ikke noget uhyggeligt ved det. Den slags lyde i nattestilheden giver tværtimod et landskab noget fortroligt og nært, det bliver befolket af andet end fugle og dyr, man ikke ser, og af noget mere end én selv.

Jeg stod endnu en gang stille og glædede mig over sommernattens skønhed, en af de sidste lange nætter. Oppe mod nord lå bag landevej og plantage det svage grønlige lysskær, som aldrig helt forsvinder i denne tid.

Da jeg stod stille, lød vognhjulenes knasen ikke mere. Det var ikke noget, jeg straks lagde mærke til. Jeg ville tænde min pibe, stod og stoppede den og gik så nogle skridt for at finde læ bag nogle store buske eller tætte småtræer.

Da jeg bevægede mig, hørte jeg igen vognen. Nu var der også en knirken af lædertøj, men ingen lyd af hestens skridt. Jeg tænker først nu over det. Dengang har jeg ikke registreret denne lille mærkværdighed ved lydene.

Jeg var ved at tabe min tobakspung og stod stille et øjeblik for at få den rigtigt i lommen.

Igen holdt vognens lyd op.



Pludselig kunne jeg fornemme, at det var mærkeligt. Det skulle jo være omvendt! Når man står stille, hører man godt, men når man går, overdøves selv nogenlunde stærke lyde af én selv. Kun i én situation er det omvendt: Når man er bange.

Men jeg var jo ikke bange. Jeg havde ikke på ringeste måde den paniske fornemmelse, vi vel alle kender fra nattevandringer i skove – at der er én, som følger os.

Hvis man er en lille spejderdreng på nattevandring i en skov, kan man pludselig give sig til at løbe. Man hører løbende skridt efter sig. Man standser. Skridtene holder op. Man går fast og målbevidst trampende videre for at berolige sig selv. Skridtene bag én bliver pludselig faste og målbevidste. Så kan man styrte af i panik, eller man kan vende sig om og med fortvivlelsens mod råbe et hej! eller hvem der? Der kommer intet svar, men så snart man sætter i gang, er forfølgeren efter én. Hjertets slag lægger deres hamrende rytme til støjen, og så må man enten overvinde det farlige eller for evigt tage afsked med de sorte natteskove.

Sådan var det ikke den aften ved Øjesø. Det var ikke skridt, jeg hørte. Det var tydeligt og umiskendeligt en vogn. Jeg havde hørt hjulene, og jeg havde hørt læderets knirken.

Endnu var der intet så mærkværdigt ved det hele, at jeg på nogen måde ofrede det voldsom opmærksomhed. Jeg gik hen mod buskene. Vognhjulenes lyd var ganske nær. Et sted foran mig, bag buskadset, mellem træerne og søen, måtte der gå en vej, som en landmand fulgte på vej hjem fra besøg eller sent arbejde. Det var en god og hyggelig hjullyd. Landets lyde er blevet ændret i de seneste år. Traktoren og gummihjuls-vognene har taget meget fra det hørebillede, jeg bærer i mig fra min barndom, og lagt noget andet til. Derfor fyldte denne lyd mig med fortrolig og varm glæde. Jeg kunne forestille mig et par ældre mennesker, som ikke nøjedes med cykler, som ikke havde bil, men som havde spændt for for at drikke kaffe hos en fjern nabo og nu var på vej hjemad.

Jeg standsede i læ af træerne. Det var ikke et buskads, men nogle tætgroende nåletræer, som gav god læ for den køligt fugtige nattebrise.

Jeg tror, at vognlyden igen holdt op. Jeg må indrømme, at jeg ikke tænkte over det. Jeg var for optaget af den gode pibe tobak, jeg nu skulle have. Det kunne ikke være letsindigt at tænde den an i plantagen, når alt var så vådt. Det husker jeg, at jeg overvejede.

Når man dækker sin pibe og sin tændstik med et par hulede hænder, bliver man stærkt blændet af det lille fosforlyn og af de hidsige glimt fra dragene gennem tobakken. Ilden stiger og falder, øjet er hæftet stift mod flammens søgen ned i pibehovedet. Man er udenfor sin omverden, alene i sin ild.

Men midt gennem flammen – og gennem mine lukkede, skærmende hænder – uden hensyn til det blændende lys på mig, så jeg vognen.



Det begyndte at regne, først meget let, og så som med et pludseligt sug ud af himlen, den susende sommernatsregn, hvis lyd er så blød og så intens, sile, sile, sile.

Det er mærkeligt, hvor sådan en lyd kan omfatte én. Hvis man ligger vågen i sin seng en sommernat, kan man blive helt rystet af den pludselighed, hvormed regnen kommer. Eller i et telt, hvor den bliver til vedholdende trommen på dugen over éns hoved. Den behøver kun brøkdele af sekunder til at komme i gang og være fuldkommen i sin altfavnende fylde. Et styrtebads jævnhed og påtrængenhed er i den.

Det er lydens sejghed, som er mærkeligst ved den pludselige sommerregn.

Jeg fik kraven op om ørene og ville løbe op mod landevejen for at komme i læ i bilen.

Så hørte jeg en anden lyd højt og klart gennem regnen.

Det var den lyd, man ikke kan sige på det danske sprog, den sugende indadlyd, vi slet ikke ejer fonetisk, men som vi dog bruger i en ganske bestemt situation: Når vi vil sætte en hest i gang, lidt af en smasken, lidt af et skævt knald indad i munden, et hørligt, men ikke artikuleret hyp.

Pludselig kom jeg i tanker om, at nu havde jeg jo set vognen. I min hast for at komme i læ havde jeg glemt synet. Dog stod det aldeles tydeligt i min bevidsthed. Det påfaldende var, at det var, som om ikke mit ansigt, men vognen og dens passager havde været stærkt belyst af tændstikkens flamme.

Jeg vendte mig om.



Dette er en nøgtern beretning. Jeg prøver på at ordne den så klart, at den ikke får påklistret noget ekstra i min erindring, nu da jeg skriver den ned.

Det var en gammeldags kalechevogn med én hest for. På agestolen – jeg tror ikke, der var nogen buk – sad en stor, svær mand med en mærkelig høj hat på hovedet. Men det besynderligste var, at han i sin venstre arm bar, hvad der måtte være en død, ung mand.

Jeg ved ikke, hvad jeg tænkte. Men jeg ved nøje, hvad jeg så. Den unge mand var nøgen, hans hoved hang slapt bagud, og brystkassen blev ligesom stemt i vejret, så jeg kunne se ribbenene.

Den svære, aldrende mand så nedad og fremad. Jeg gjorde en bevægelse, trådte på en kvist eller trak frakken om mig. Igen hørte jeg den lyd, der skulle skynde hesten fremad, og vognen kørte – vel fem-seks meter fra mig – frem gennem nattelyset. Det regnede ikke, hvor den var.

Jeg ved ikke nøje, hvad der nu skete. Jeg besvimede ikke af skræk. Alt, hvad jeg her fortæller om synet, varede vel kun en brøkdel af et sekund.

Jeg tror nok, at jeg rømmede mig; måske var jeg forskrækket og ville gå tilbage.



Pludselig var jeg helt alene i den silende regn. En våd gren slog mig frisk og snertende ned over kinden. Jeg gik op til bilen uden at ænse mine omgivelser. Halvt mekanisk satte jeg mig ind for at starte. Først da det røde tændingslys glødede imod mig, kom jeg i tanker om, at der var noget meget mærkeligt et sted i nærheden. Jeg tog nøglen ud og gik tilbage.

Jeg fandt stedet igen efter nogen søgen. Den lille gruppe nåletræer, hvor jeg havde tændt eller prøvet på at tænde piben, stod som før.

Men der var ingen vej, ingen hjulspor, intet grus, der kunne have knaset, og ikke en lyd i natten – jo. Jeg kom til at le halvhøjt, for den lyd, jeg nu hørte, var en motorcykel oppe på vejen. Jeg trak på skuldrene og kørte hjem.

Kun ét tumlede mine tanker nu med. Det faldt mig i det moderne køretøj og med motorens lyd, kørslen der skulle passes, ikke svært at afskrive min oplevelse som et fantasifoster. Men hvor kendte jeg den svære mand fra?

Det varede heller ikke så længe, før det gik op for mig, at det var den gamle doktor Kruuse, jeg havde bildt mig ind at møde på Djursland klokken tolv-halv et om natten i 1951. Hans billede hænger på min væg, og jeg havde tit set på det vennesæle, solide og brede væsen med sympati. Ikke mindst i de seneste dage, da hans dagbøger havde bragt mig nær ind på livet af ham.

Men hvorfor havde min fantasi skabt ham med en nøgen, død ung mand i favnen? Det varede et stykke tid, før det gik op for mig.

Naturligvis havde jeg tænkt meget på hans tab. Og at det i mine tanker på en eller anden måde havde været forbundet med en køretur i doktorvognen var heller ikke sært. Hin sommer for snart 100 år siden havde jo haft sin jublende kulmination i en køretur hjem fra København med candidaterne, ligesom den havde sit dybe fald og mørke i den kære søns død bare 3 måneder efter.

Men hvorfor kørte han med ham på den måde?

Også dette fandt jeg ud af. Jeg havde for ikke så længe siden læst Egils saga sammen med min lille pige. I den forbindelse havde jeg vist hende et billede af Anne Marie Carl Nielsens relief, hvor Egil Skallagrimsson rider med sin søns lig – sin søns nøgne lig over venstre arm. Hans hoved hænger bagover, og ribbenene træder frem. „Frisk er ej den mand, som frænders ben fra ligbænken bærer til graven“. Sønnetabets ord havde grebet os to, og følelsesmæssigt var der vel nu knyttet en forbindelse fra den gamle islandske kæmpe og skjald til erindringen om sorgen i Bregentved lægebolig.



Jeg kom hjem ud på natten og lagde mig til at sove. Næste dag havde jeg glemt eller tænkte i hvert fald ikke over min oplevelse før et godt stykke op på dagen, da min kone henkastet sagde:

– Jeg drømte forresten om din oldefar i nat. Noget med, at han kom kørende med sin døde søn. Mere kan jeg ikke huske.

Så fortalte jeg mit.



Og derefter havde jeg pludselig fået lyst til at skrive lidt ned om mine oplevelser.

De er uden videre betydning, det mærker jeg. Konkret er de måske udtryk for den dulgte erkendelse af at være europæer i mellemkrigstiden og stadig at være det, som er mig danske menneske så levende.

Men erindringsforskydningerne har med deres sammentræf, situationer, stemningsbilleder og historiske pêle-mêle endnu en mening. Jeg ville gerne fortælle, at jeg en gang imellem har oplevet det poetiske øjeblik, da på trods af al fornuft, paradoksalt og umuligt, fortid, nutid og altings mening smelter sammen og i et lysglimt bliver ét.

Det poetiske øjeblik, ja, ja, det er vel store ord, må jeg sukke. Thi i det følgende er der dog bare tale om småting, mad, vin, en hat, et par gamle mænd, døde borgerfolk, altsammen bare bundet sammen af, at det nu var mig, som oplevede det. Det er ting, jeg erindrer, men det er ikke mine erindringer. Jeg vil helst stå i baggrunden, og derfor beder jeg om forladelse for, at der så ofte står jeg.

Min fornemmelse er, at jeg er en, der står med en pibe, vil tænde den, og forbavset ser ind i flammen.




Din hat sidder skævt

Det er en sand beretning. Den handler om de umulige sammenhænge mellem menneskeliv og i et menneskeliv, som tilsyneladende meningsforladte ord kan skabe: „Din hat sidder skævt“.
Historien foregår i Rio i efteråret 1945. Men jeg kan den dag i dag ikke gøre rede for, om den egentlig ikke snarere hører hjemme i Køge i 1904, da den 74-årige etatsrådinde Hasselbalch døde. Lad os dog begynde i Odense 1913.
Hasselbalcherne troppede op. De var altid bredskuldrede, en antydning duknakkede, livlige, sikre, muntre og frygteligt farlige. Jeg var meget lille, og der var familiefest. Jeg stod i fars stue, og så kom der en Hasselbalch med stort skæg hen til mig. Siden har jeg altid erindret ham i forbindelse med den reproduktion af Albrecht Dürers borgmester, vi havde hængende et sted. Men så stort var hans skæg nok ikke.
– Goddag, lød en høj og kraftig stemme. Er det dig, der hedder Jens? Hvis du ikke er ordentlig, bliver du sat ned i kælderen, og så æder rotterne dig.
Stemmen buldrede videre i stuen ved siden af. Nye mennesker fik en frisk og munter hasselbalchsk hilsen med på vejen.
Og der stod jeg.
Jeg må have været sådan noget som 5 år. Jeg havde aldrig været bange for kælderen. Kælderen på Hunderupvej i Odense var stor og dejlig og spændende. Der var strygestuen med den sjove, lange ovn. Åh, hvor den duftede hvidt. Mor og pigerne og en dame, som hed jomfru, stod der en gang om måneden og strøg, jern efter jern marcherede op på den lange ovn, hvor kullene glødede. Og der var frugtkælderen, som var tynd og smal. Hylderne måtte man ikke kravle op på. De var snævre og spinkle. Æblerne lå dér langt hen på vinteren. Det var vidunderligt at klemme sig ind på de hylder. Og viktualiekælderen, hvis dør var tremmer, så syltetøjet sad i fængsel. Vaskekælderen, hvor gamle Karen regerede …
Nej. Kælderen var ikke farlig.
Ikke før dette øjeblik. Manden med det store skæg havde sagt, at rotterne ville æde mig.
Siden har jeg opdaget, at han har været et af de elskeligste mennesker, man kan tænke sig, den store proprietær fra Vendsyssel, Frederik Hasselbalch til Frederikshvile, en mand i hvis hjem Grundtvigs bibelhistoriske sange og salmer klang.
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