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Thi den, som Phoebus tilig lærte

Sin underlige Harmonie,

Hans varme, fulde, store Hierte

Udbrede Himlene sig i;

Hans Siæl omspænder Solene,

Hans stærke Tanke griber Tiden,

Og nu og da, og før og siden

Adspreder ei hans Følelse.




Johannes Ewald:
Nattetanker, sidste strofe.













Forord


Denne lille bog har to hovedafsnit. I det første er en holdning over for litteratur beskrevet. Jeg tør ikke kalde det en digtningens teori, selv om de fem kapitler naturligvis er inspireret af og står i både afhængigheds- og modsætningsforhold til meget, der er skrevet om digtningens teori i Frankrig, England og Amerika i den sidste snes år. Det har været mig selv en nødvendighed med det aktuelle udgangspunkt, for hvilket der er gjort rede i første kapitel, at søge at klarlægge, hvad jeg i al stilfærdighed vil kalde en tendens. Samtidig nærer jeg et håb om, at den interesserede læser, enten han er blot det eller også forsker, digter eller kritiker, heri vil finde iagttagelser af nyttig art. Det er alt for dristigt at kalde disse uprætentiøse betragtninger for et programskrift, dog indeholder de med deres gentagelser og svagheder kernen af et program – for een.

Det andet afsnit omfatter meget forskellige litterære sager. Det er retrospektivt og bør ikke ses som en demonstration af de synspunkter, der er hævdet i første afsnit. Men også det kan i sin helhed tjene til at sige noget om, hvordan en kritiker ser på litteratur, når han ikke er ude i blot polemisk ærinde. Selv om hans arbejde skal kendes og prøves i den mangfoldighed, der er dagligdagens, kan det også have sin rigtighed, at han en gang hvert tiende år demonstrerer, hvem han er.

Og skulle det nu ikke interessere nogen så overvældende, som det interesserer mig, må jeg håbe, at der hist og her på disse sider er sagt noget om enkelte digterværker og om digtningen som helhed, der kan tjene poesien.

Det var meningen.

J. K.







Agtpågivenheden







1.

Udgangspunktet kan passende være Mykle-sagen, ikke dens forhistorie, forløb, og ikke dommene i den, men et bestemt perspektiv. Det forekom mig sørgeligt og betydningsfuldt, at denne affære både af de mennesker, som ikke ville have rejst tiltale, ikke ville have dømt, ville have forsvaret forfatter og forlægger, og af deres modstandere blev opfattet som et spørgsmål enten om litteraturens ytringsfrihed eller om sædelighedens værn. Det forekommer mig, at der er helt andre perspektiver i den for digtningens elskere.
Det er selve det forhold, at man af et arbejde, der prætenderer at være et kunstværk, d.v.s. et samlet hele, uddrager visse detaljer og bedømmer dem. Det er efter min opfattelse ganske ligegyldigt, om dette sker med positivt eller negativt udfald. Det er fremgangsmåden, der er skræmmende. Philip Houm har i Norge brugt et virksomt billede; han siger, at man lige så godt kunne gå omkring og hugge alle kønstegn af samtlige en bys skulpturer, lægge dem på en bakke og råbe: »Tvi, er dette ikke utugtigt?« Bedre forholder det sig heller ikke med de folk, mener jeg, der i samme situation vil råbe: »Eja, er dette ikke dejligt?« En kendt kirurg udtalte ved et akademisk diskussionsmøde om Mykle-sagen, oprømt, begejstret og svingende den omtalte bog højt i vejret: »Denne bog har et budskab, ja, til jer unge mennesker, og det er: Brug præservativer!« Dette i fuld alvor.
Det komiske aspekt rummer en bestemt tragedie; det røber et forfald i forholdet til litteraturens kunst, og ikke blot mellem seksualfrihedens forkæmpere eller den småborgerlige sædeligheds pseudokristelige apostle, men også i litteraturens egne rækker.
Sagen vil jeg altså ikke drøfte, men jeg har taget den til udgangspunkt, fordi jeg simplest kan forklare mig ved brug af netop dette eksempel. Gennem problemet om det digteriske kunstværks enhed og nogle spekulationer over forholdet mellem moral og digtning, begge jo naturligt voksende ud af Mykle-sagen, ville jeg her gerne nå frem til vidererækkende betragtninger og forelægge nogle synspunkter, der kan komme både forfatter, kritiker og læser ved.
I det følgende vil man ikke finde nogen egentlig værdidom over Agnar Mykles: »Sangen om den røde rubin«, ingen diskussion tages op, en analyse antydes dog; hensigten er omtalt ovenfor. Men det er af en vis betydning for mit principielle formål, at jeg nu og da tager hensyn til de anklager, der er rejst imod Mykle og bogen. Man skal blot ikke heraf slutte, at jeg genåbner nogen Mykle-debat, eller at jeg giver udtryk for mit hele syn på den omtalte sag. Her har vi nu med bogen at gøre, en bog, der står anklaget og delvis dømt som utugtig.
*


Det er for forståelsen af Sangen om den røde rubin (i det fl. SRR) en nødvendighed at erindre sig, at den er andet bind i en større romanrække. Man må nøje kende første bind, Lasso rundt fru Luna (i det fl. LRL), hvorfra væsentlige motiver føres videre, og hvis hele anlæg forklarer adskilligt i SRR. I den følgende analyse inddrages LRL kun glimtvis, men visse postulater angående grundstemning og sammenhæng i SRR er just underbygget af LRL.
Det niveau, hvori Mykle selv opfatter sin roman, er angivet klart og ligetil både ved indledningsordene og ved navnene fra den nordiske mytologi. Det er godt at respektere sådanne intentioner fra en forfatters side.
Odin og hans brødre vandrede langs havet. På en øde strand fandt de to træer, Ask og Embla, uden skæbne. Guderne tog dem, gav dem liv, forstand, legemets form og sanser. Mand og kvinde var skabt.
Hvis der er nogen mening i at kalde den store romans to hovedskikkelser ved disse navne, må det være at knytte fortællingen til myten, at placere den der, hvor menneskelige grundforhold omhandles. Det er, siger forfatteren, når han skriver Ask og Embla, selve livsfænomenerne, der skal afhandles, ikke blot to tilfældige mennesker i tiden umiddelbart før anden verdenskrig i en norsk vestkystby med økonomisk højskole. Træerne, som var uden skæbne, de døde stammer, skal i værket få den skæbne at blive mennesker eller snarere menneskene.
Tiden i SRR omfatter 9 måneder. Det er den tid, det tager et menneske at gro frem i moders liv. Ask bliver til i denne periode. Men noget andet bevirker denne klart symbolske periode, fornemmelsen ledes hen på hans væsen eller essens, det maskuline, og kvindens graviditetstid. Her anes moderprincippet, mandens evige længsel tilbage til kvindens indre, noget arketypisk er givet.
I udgangspunkt og på anden vis må man da straks erkende, at dette er en roman, der vil placeres mellem den almene poesis værker. Udtrykket er af tvivlsomt værd. Jeg har ikke bedre. Det betyder simpelt hen, at den indlysende vil mere end sin realisme. En roman som Melvilles »Moby Dick« er et godt eksempel, også her forenes reportagepræget realisme med en vid universalsymbolik. Med titanisk kraft og umådelig energi redegøres der på det mest detaljerede om hvalfangerlivet og om hvalfangstens teknik og realitet på et givet tidspunkt, men bogens hensigt (ordet bruges både her og om Mykle i mangel af bedre, det siger ikke noget om en indskuen i forfatterens sjæleliv, betegner altså ikke nødvendigvis en viljesakt, går snarere på bogens »ånd«, dens skjulte virkelighed) er en helt anden, nemlig at sige noget i det mytiske plan om menneskets grundproblemer. Ethvert litteraturværk indeholder denne hensigt, ethvert kunstværk har denne kosmiske tendens, man kan give den mange navne, til dette almene problem vil vi vende tilbage, men visse værker af tydeligt realistisk form har altså en meget evident holdning af denne art. Dette er ikke en kvalitativ bestemmelse. Som kunstværker står og falder de ikke med denne tydelighed. Man betænke f. eks. Ibsens realistiske drama, hvori realismens teknik og natur er så konsekvent, at deres skjulte virkelighed ingenlunde kan erkendes som en hensigt eller en tendens – hvilket ikke hindrer den i at være stærk og afgørende. Naturligvis.
Pointen i det foreliggende tilfælde er altså, at Agnar Mykle med de foreliggende to dele af sit romanværk LRL og SRR, hvoraf vi her har at gøre specielt med den aktuelle SRR, har en sådan »hensigt«.
De fundamentale symboler, træerne uden skæbne, der får liv og sanser, menneskets tilblivelsestid på de 9 måneder, dominerer i romanens detaljer, hvilket især fremgår af en iagttagelse af Ask og Embla i deres indbyrdes forhold, og der er virkelig tale om det, romanens indledningsord anfører: »En skjult identitet.« Samme sted står: »Vi er ikke forenet i lengslen efter døde planeter. Vi er forenet i lengslen efter hendenes innside.« Ligeledes angiver forfatteren med en naivitet, der meget vel kan være påtaget, selvironisk, munter, men dog er realitetsbetonet: »Denne bok bør leses to ganger. Den har et budskap, også.« Det vil formentlig sige den ovenfor omtalte »hensigt«.
Den skjulte identitet er forsåvidt delvis fastslået gennem de to navne fra den nordiske mytologi. Thi det, de to mennesker søger eller ledes imod, er jo det, de endnu ikke har, skæbne, liv og sanser givet af guder.
Ni-måneders motivet har for øvrigt en forbindelse med den stadig hos Ask tilbagevendende rædsel for konception. De skildrede forhold er alle på det mest penible optaget af dette emne. Hvis forfatteren virkelig havde en primær interesse i obskøn virkning, ville dette være en besynderlig og urimelig detalje. Rent sagligt og psykologisk – altså i det realistiske plan – er der motivering herfor, nemlig den skræk studenten har fået i sig efter oplevelserne i LRL, hans rolle som barnefader, men udover dette psykologiske har vi en symbolsk eller kunstnerisk virkning.
Dette motiv angiver nemlig en stadig bundethed til livsangst, til frygten for at skabe, en kontrast mod livslængslen og skaberlængslen. Det er et symbol på bundethed og lukkethed. Det gennemføres med præcision og omhu overalt, også uden for samlejescenerne, benyttes som kombinerende motiv til Asks naive socialisme, som ikke er idébestemt, men rent personlig. Revolutionen bør gennemføres, for at staten kan yde Gunhild 3000 kr. om året. Frihedsværket bindes hos den naive Ask sammen med det personlige, det er jo et komisk og psykologisk karakteriserende træk i bogens realistiske plan, men det betyder også, at man her på ny fornemmer sammenhængen med livsprincippet, modviljen og protesten imod, at der ikke skal kunne konciperes og skabes og fødes liv.
Ask er en skabende person. Hans længsel efter at blive kunstner, digter eller komponist (LRL fortæller os, at han blev komponist) står i skarp kontrast til hans beskæftigelse med tal og logisk-matematisk teori, til uddannelsens banale sigte, til det døde eksamensterperi, han længes ikke efter »døde planeter«, han vil selv »blive til« (de 9 måneder), figurens livsmønster i bogens helhed er væksten fra død stamme til menneskehedens far, igennem død, i protest mod død, frem til liv. Protesten imod goldhed, fornemmelsen af at det overalt helt bogstaveligt gælder livet, er bogens grundholdning.
Heraf følger eller hermed hænger det sammen, at Ask er ung og føler længsel »efter hendenes innside«, har det store ømhedsbehov, hvorfor i alle disse modsætninger han, skaberen, føler ensomhed.
Han er ung. Nu er det et yndlingsmotiv for vor tids digtning at skildre ungdommens isolation, menneskets ensomhed. Men hos Ask er denne ensomhed af katastrofal karakter, fordi den rammer ham i skaberkraftens centrale herlighed og symbol, den skabende kønsakt.
Han er jo ikke impotent, mildt sagt, forfatteren gør særdeles meget ud af hans kønsevner, men det er just her, han lider sine største nederlag i længslen efter ømhed, og i det fællesskab, som burde blive det største mellem mennesker, finder han sin voldsomste ensomhed. Det får da tragiske dimensioner, at han, livselskeren, skaberen, jordens eneste mand, netop i dette forhold kommer til at optræde som dræberen, forøderen, den, der er dømt til goldhed. Derfor bliver kønsakterne så dominerende (i øvrigt kan man stilfærdigt gøre opmærksom på, at de kun omfatter små 10 pct. af bogens sidetal), i første række fordi de viser manden i hans voldsomste udfoldelse og med en evnerigdom af titanisk karakter, men stækket og gold p. gr. af præservativerne og den uudløste ømhedslængsel.
Den tragiske dimension i dette motiv forstås, når man overvejer den gamle iagttagelse, at den tragiske helt ved egen fejl og ved forfølgelse af sin fortid just i sin højeste udfoldelse lider sit nederlag.
Det er af betydning et øjeblik at standse her og understrege, at dette ikke er en moralsk virkning, det tragiske ligger kun sekundært i det etiske plan, men det har at gøre med digtningens erkendelsesmæssige egenart, at den ikke blot meddeler sig logisk og forstandsmæssigt, men ganske direkte gennem suggestiv fremstilling, ved symboler og ved sine formelle egenskaber kommunikerer det, man med et smukt udtryk kalder »det uudsigelige« – som dog altså siges. Det er ud fra dette grundsyn – der naturligvis også på det strengeste indebærer respekten for det Valéryske diktum, at i et kunstværk findes ingen detaljer – at et tilsyneladende helt naturalistisk arbejde som SRR kan bestemmes, således som her sker.
De seksuelle scener indtager altså en betydelig plads i bogen. Som vi har set, ikke statistisk, men meget åbenbart i deres emotionelle virkning på læseren. Overalt lider jo Ask skuffelser, i sit møde med teorier og mennesker, dagligliv, borgerskab, eksamen, studium, kontorvælde, ja, i sin baggrund har han skuffelsen som udgangspunkt (hjemmets moral, der er en løgnagtig dødslære for ham), også skuffelse over sig selv (forholdet til kvinderne og især til lillebroderen Balder), nu søger han da i personlighedens navn til kvinden (det er ikke døde planeter, han længes efter, ved vi) og med en særlig intensitet. Ny skuffelse.
Der er noget af en Hamlets situation i dette. Også Hamlet leder som al ungdom efter værdier, finder dem hverken i staten, familien eller hos vennerne eller i religionen, han skuffes af sin mor og af sin elskede, deraf en gold fortvivlelse. Sammenhængen med Hamlet ligger i, at en digtning om et højt begavet og fantasirigt menneske, der mener, at han bærer alverdens fortvivlelse i sig, repræsenterer et omfattende livsprincip ved at være en digtning om begrebet ungdom, om ensomhed og sorg midt i en stor herlighed. Også Ask bærer byrder og forpligtelser med sig ind i den aktuelle tilværelse.
Når man ser SRR som digtning om ungdom og en genial ungdom i Hamlets plan, skabende ungdom og al ungdom, Ask det første menneske, og godtager forfatterens plan med bogen (navnesymbolikken m. v.), ser man af hans indledende ord, at det drejer sig om den unges længsel efter medmennesket, varm kærlighed, efter at liv skal blæses ind i de døde stammer.
Analysen har ført til den erkendelse, at bogens centrum er denne holdning, og derved indser man, at de så meget omtalte seksual-scener har en plads i dens alvorlige (tragiske) livsbillede. Man vil begå en fejl ved – som jo sket er – at læse den som nøgleroman, som periodeskildring, som udviklingsroman, selv om den også er disse ting. Var den blot dette, ville f. eks. samleje-scenerne være alt for grove.a)
Spillet mellem ånd og sans er et centralt motiv for kunst. Det er også et grundmotiv i denne bog om en ung mand, der er løfterig og genial som kunstner og løfterig og genial som elsker. Det må være et bærende motiv i en roman, der vil behandle selve menneskets tilblivelse som menneske i en tid og i et samfund af kulde, goldhed, forfald, snæverhed og begrænsning.
Man ser følgelig gentagne gange Ask i mødet med kvinden. Disse skildringer skal ikke bagatelliseres. De har deres plads i bogens kunstneriske og åndelige økonomi og helhed, aldeles som de er.
De har tragisk karakter. Overalt tager forfatteren afstand, ofte i øvrigt indlysende og næsten grotesk humoristisk, de opleves af læseren i et tragikomisk plan. Mykle tager ikke afstand som banal moralist (så slem var Ask) og ej heller som ophøjet moralist (som Mauriac f. eks.), men i den forstand, at hovedpersonen stadig lider alvorlige nederlag gennem sine seksuelle sejre. Bogen er præget af hovedpersonens længsel efter ømhed, varme, kærlighed og åbenhed (her er jævnføringen med LRL betyd ningsfuld), og for at give den tragiske oplevelse af det modsattes sejr, er det sandsynligvis forfatteren magtpåliggende, at handlingerne må være voldsomme, stærke og effektfulde. Jo stærkere, jo mere detaljeret fysisk, jo kraftigere bliver virkningen kontrapunktisk både på baggrund af den følsomme ømhedslængsel og bogens slutning. Der er artistisk mening i, at forberedelsen af kontrastvirkningen er solid, virkelighedsnær og effektiv eller effektfuld. Kontrasten er ikke her i det moralske plan – f. eks. mellem dette onde, kyniske, grove seksuelt udskejende liv på den ene side og et rent, ideelt betonet og fromt på den anden side –, den ligger i et andet niveau.
Man har med en ungdomsskildring at gøre, et billede af en overvældende, forpustet livshungrig ung mand fra vor egen tid. Denne skildring er skrevet i et Norge, som er pietistisk og moralsk indstillet. Den unge er eo ipso oprører, det ligger da ligefor, at forfatteren går voldsomt til værks i skildringerne. Samtidig føler han tydeligt et motiv i at fastslå, at vellysten er en berettiget del af menneskelivet i fuld udfoldelse. Men disse motiver (reaktionen mod moralopfattelsen, vellysten som livs-ret) er ikke de fundamentale for kraften i seksualskildringerne. De ligger i det, jeg i overensstemmelse med analysen af hovedmotivet i bogen vil kalde dens kosmiske plan, dens billede af den unge mand som verdensskaberen lidende nederlag netop på dette punkt, et nederlag, der består i goldheden (de antikonceptionelle midler), angsten for naturlig forplantning (slægtens fortsættelse) og samfundsforholdenes tyngde, men især i selve kærlighedsnederlaget, at han hverken giver, finder eller kan finde ømheden i disse forhold.
Jo stærkere nu kontrasten, jo stærkere virkningen. Hele bogens plan, dens motto, dens indledning, dens slutning, dens forhold til førstebindet (LRL), tenderer mod det kontrapunktiske, at det vældige kønsdyr Ask, da han endelig står over for sin Embla, det andet træ, som skal være verdens mor, som han dens far, bliver magtesløs, svag, svimmel og trods al sin potens ubehjælpsom.
Det er så indlysende, så klart komponeret og så energisk gennemført, at der ikke kan være tvivl om dette hovedpunkt.
For mit principielle sigtes skyld må jeg gå nogle skridt videre. Det må formodes, at visse partier af samleje-skildringerne har vakt særligt ubehag hos læserne. Det drejer sig om detaljer, der forekommer unødige. Men en analyse viser, at de alle har deres plads i bogens kunstneriske enheds- og helhedsbillede. Man kan gribe et påfaldende eksempel. Der vendes stadig tilbage til, at Ask vil suge livets saft, som det hedder, af sine piger under kønsakten. »Han leiper hennes vin i seg,« hedder det, og han må forklare, at det kun er smukt og godt. Motivet hænger naturligvis sammen med både den detaljerede naturalisme og med ønsket om at fremstille vellysten, men hovedsagen er, at disse detaljer er led i livssymbolikken i SRR. Vinen, livets saft, er træets saft, og det er ham, der slikker, suger, altså tager, medens han nægter at give (præservativerne), besat af den for ham i hans situation og med hans bestemmelse og drøm så urimelige angst for at skabe liv.
Romanen er som sagt om ungdom, om en ung mand. Ungdom kan fascineres af det, der almindeligt anses for hæsligt. Ungdom kan trænge til at råbe netop det, ældre helst vil enten hviske fnisende om eller udtale sig sagligt om. Ask er – fra LRL – skildret som en af de unge, der har en levende fornemmelse af, at de ældre har forrådt ham, har bedraget ham til eller vil bedrage ham til at tro på falske idealer for menneskelig adfærd. Han føler sig bittert uforberedt på livet, som det er. Denne fornemmelse af utilstrækkelighed i forberedelse til at leve udløses i ønsket om at chokere. Forfatteren overtager ønsket fra sin hovedperson, Ask selv spekulerer altid på at sigenoget frygteligt og voldsomt, han beundrer alle, der kan det.
Men ungdomsmotivet i bogen medfører (stadig i dens poetiske plan), at vellystens skønhed, nydelsens evangelium, kroppens glæde, er som luftspejlinger over en ørken af ensomhed. Det poetiske paradoks er altid til stede. I samme øjeblik, Ask forfører, forføres han selv. I samme øjeblik, han når vellystens yderste fryd, synker han dybere ned i ensomheden og hjælpeløsheden. Når han »suger livets vin« er det døden, han drikker, fordi han dræber ømhedslængslen i denne rus. Det skjulte mønster i bogen, dens sidste virkelighed, finder også udtryk i det barokke, farcestunderne, når han i ophøjethedens øjeblik famler med præservativerne, symboler på goldhed i livets stund.
Det er vigtigt for den rette læsning af en bog som SRR – og en del af min tanke er netop den, som siden skal udvikles nærmere, her blot antydes, at en roman skal læses som et digt –, at man ikke nøjes med at tro, at disse så omtalte detailskildringer er et stykke naturalisme af moralsk eller umoralsk art, alt efter læserens holdning; thi vel er de naturalistiske i stil, men for det første er jo denne naturalisme i overensstemmelse med bogens øvrige detailrigdom, og for det andet har den en hensigt, der emanerer fra bogens hemmelige budskab eller skjulte virkelighed: Ask er begejstret for seksualoplevelserne, forfatteren gennemgløder skildringerne med en tilsvarende begejstring, og netop derfor lides hovedpersonens skjulte nederlag så meget alvorligere, fordi det virkelig var ham magtpåliggende, livsvigtigt, herligt og ofte skønt, fordi han giver sig så enormt hen, og fordi fornemmelsen af ensomhed, håbløshed, umulighed uafladelig gennemstrømmer disse partier af bogen. Ask får det, som han vil have det, og det er bittert.
De øvrige motivkredse i bogen, den politiske og psykologiske, den lokale, samfundsskildringerne, har alle forbindelse med og er i overensstemmelse med denne analyse af de erotiske partier, fordi jo også de udstråler fra romanens centrale livspoesi. Det er karakteristisk for forfatterens holdning, at det tragiske overalt er gennemstrømmet af et håb. Vi ved fra indledningen af LRL, at Ask virkelig bliver skabende kunstner. Vi ved fra slutningen af SRR, at han og Embla virkelig får hinanden. Der er også her et paradoksalt spil i digtersindet. Trods ensomhed og tragik er følelsen af livets dejlighed fremherskende, den unges drøm ikke veg, men styrkende. Og dog fures både lykken med Embla og lykken over at være stor kunstner af alvor. Det er klogt at læse også forordet til LRL, når man vil fatte digterens egentlige motiver.
I det foranstående har jeg anvendt adskillig opmærksomhed på de seksuelle partier, ikke blot fordi de er de angrebne, men også fordi de jo i realiteten er vigtige for bogen og forfatteren. De erotiske scener har deres betydning i bogens komposition. De er centrale, men det er ikke for deres skyld, bogen er skrevet.
Det gælder for denne roman, og det gælder for ethvert kunstværk – her er det ærinde, jeg er ude i –, at det må anskues som en totalitet, og at en filosofisk, idébestemt eller moralsk kritik aldrig vil være tilstrækkelig. Kunsten er præmoralsk og præfilosofisk.
Det vil muligvis være nyttigt at gøre opmærksom på, at Ask i alle henseender fornemmer sig selv som verdens eneste menneske, og at han i overensstemmelse med bogens universelle sigte og det kosmiske plan, hvori forfatteren fra første færd har villet lægge hele værket – (»bokens eneste berettigelse … en beretning virkeligere enn virkeligheten selv,« forordet til LRL), og dens tragiske holdning (»om bylten av skjensel og drømmen om ry«), i alle situationer oplever det fundamentale, det kosmiske, det universelle. Det er gjort med humor, men det er båret af alvor.
Et eksempel fra et andet område end det erotiske kan belyse denne sag yderligere. Ask skal have kørekort til motorcykel. Hvad hedder så kapitlet? Naturligvis: »Den motorsagkyndige og kosmos«. Vanskelighederne med dels at starte maskinen og dels at få dette kørekort føres øjeblikkelig op i et universelt plan. Alt vil styrte omkuld, hvis ikke dette lykkes. Hver af hans situationer er en skabersituation. Han fortvivler og lammes, når skabelsesakten ikke er lykkelig og fuld af henrykkelse. (Han kan ikke forstå den, der ikke føler fryd ved den. Han betragter det som helligbrøde, at Molly vil have samleje med ham, når hun ikke er glad ved det, og at oberstinden ikke tager andre hensyn end til lyst og begær; ud fra sin totalitetstrang, sit behov for, at alt skal være fuldkomment og stærkt, nærer han lige stor modvilje mod begge yderligheder.)
I kapitlet om den motorsagkyndige står et princip, en kontorist, en bureaukrat, i vejen for livet og dets skønhed og udfoldelse. Her drejer det sig om en rejse. »Men mannen stod på fortauet og stengte«. »En mannsling uten navn.« Her er associationerne til vætterne og Ymers madding-avl, dværgene, tydelige, man ser det snævre, det usmidige, det stængende imod det store og levende og fri. »I denne stund tenkte han ikke politisk, han tenkte kosmisk. Han så den ukjente mannen under verdensrommets synsvinkel.« Her er Arnes drømmerier i moderne oversættelse. Ikke »de høje fjelle« spærrer, men denne mur (manden på fortovet) er den moderne, kolde, anonyme statsfunktionærs altomfattende magt, »min dødningekiste«.
I dette kapitel sker der tilsyneladende det, at et seksualsymbol sniger sig ind. Men det sniger sig ikke. Det har sin plads i den poetiske plan for hele værket. Han »stakk høyre hånd under maven på motorcyklen og kilte den på en liten spene, derved dryppet der et par dråber bensin ut, noe som gjorde startingen lettere.« Dette er en humoristisk videreførsel af kvindemotivet. Beslægtet med mandfolkevid, kan man måske sige, men det er ungt, og det er et moderne idiom, motorcyklen er kvinde, motorcyklen er livet, kvinden er livet, den anonyme statsfunktionær er muren og fjeldet, det stængende – alt sammen led i den helhed, vi fornemmer i bogen.
Kraftudfoldelsen og grovheden i SRR kan på en anden måde ses som del af enheden. Der udtrykkes, har vi vist, overalt i romanen længsel efter ømhed. Men romanen er grov i sin virkemåde, stilen er overvældende naturalistisk, alle billedvirkninger og situationer voldsomme, ja, brutale og chokerende. Sagen er, at de står i følsomhedens tjeneste. Behovet for at chokere dækker viljen til at inderliggøre.
I Audens »Elegy for Keats« hedder det:

The words of a dead man

Are modified in the guts of the living.


Af visse mennesker er disse ord betegnet som »coarse and vulgar«. Ordet »guts« har stødt. Men det har jo et tydeligt poetisk formål. Der er blufærdighed i det. Det siger for lidt, det blomstrer ikke rosenskønt, det forsimpler, fornedrer, er jævnt. Formålet er indlysende i dette alvorlige sørgedigt over Keats: Sjælelig meiosis. Man er fin ved at være grov.
På samme vis arbejder Mykle med stilen i sin moderne ungdomsbog. Den dækker en sjælelig blu bag grovheden. På ny møder man da den kontrapunktiske virkning i SRR, den sin modsætning fremkaldende effekt, grovheden som stilgreb i finhedens tjeneste, snakkesaligheden i stilhedens. I denne forbindelse må man bemærke Ask Burlefots forhold til »ordet«. Han beundrer overalt i verden den, der kan bruge ord. En efter hans opfattelse storartet vittig bemærkning fører ham til socialismen. En målløs beundring for dristige ordbrugere driver ham frem gennem den verden, han derved kommer ind i. Det er betagethed af det forløsende ord, der får ham til at juble mest. I de bedste billeder, de varmeste og ømmeste, bogen rummer af personer, Ask møder, er det ordets folk, dets herskere og tjenere, han elsker.
Ordet er skabelsens princip. Ikke blot det unægtelig i vore dage noget hårdt belastede Johannes-citat, at i begyndelsen var ordet. Men det var det og er det for digtningen. Asks besættelse af ordet er symbol for ham som ung skaber. Hermed hænger det da sammen, at da kærlighedens alvor kommer over Ask, er hans magtesløshed ikke blot handlingsmæssig, al hans fysiske potens hjælper ham ikke, nej, hans tale lammes. Ikke blot siger han alt det, han ikke vil, som under et vanvid af forkert inspiration, mesterligt men for ham forkert, og samtidig paradoksalt nok nonsens, som hemmelighedsfuldt siger en øm sandhed, men han kan slet ikke få sagt, synes han, det han vil. Det er i tavshedens øjeblik, han opdager, »at kjærligheten og døden er livets to innerste demoner … at på bunnen av kjærligheten er døden.« Men heller ikke dette kan han sige. Scenen i parken er skøn i sin udførelse af dette forhold. Igen ses Ask som skaberen, der ikke kan udføre skaberakten – at sige ordet. Han ser, at alt det, der ikke skaber og ikke er kærlighed, er dødt. Ordet svigter ham, sådan som han har svigtet kvinder. Det svigter ham, fordi han har misbrugt det, beundret det i sig selv og ikke set dets fylde. Han er manden, der har dræbt, da han troede, han oplevede kærlighed. Tilbage bliver da blot at digte et ord og at håbe. Nu får på baggrund af denne slutsituation et oplæg tidligt i SRR mening: »Vi skulle ha et ord. Et trylleord, som tok fra oss alle kvaler. Alle jordens diktere har laget ord. Men ingen af dem har laget ordet. Hvorfor?« – her (s. 71) var det et ord til at skabe kontakt mellem unge mænd og kvinder, nu er dette blevet til ordet, som skal forbinde kærlighed og død og besejre døden.
Da nu efter de 9 måneder mennesket Ask fødes under disse kvaler, er de kontrapunktiske effekter blevet til mere end moralske kontraster, de har fået det modsætningsfyldte spændingsforholds virkelighedsindhold.
Og som det grove tjente det fine i stilen, som det brutale var en forudsætning for det ømme, som kærlighed og død var ét, sådan bliver i et poetisk glimt vor forståelse fuldkommen, og i digterværkets menneskelige verden ser vi livets grusomme og vidunderlige sammenhæng mellem ondt og godt, de to brødre i samme skinnende dragt.
*

Analysen af denne roman er ikke tænkt som en vurdering. Den er et forsøg på at antyde forståelsens mulighed i en hel sammenhæng og uden hensyn til livsanskuelses- eller sædelighedsbegreber. Dens konklusion forekommer mig at være, at den, der har med et litteraturværk at gøre, stadig må søge helheder, finde det hemmelige og så ofte usagte, der er digtets væsen. Her drejer det sig om en bog, der har været bedømt på et specielt område, seksualmoralens. Man kunne imidlertid også tænke sig en bog, der blev angrebet for sin politiske idé.
Og dermed kommer mit principielle standpunkt måske klarere frem. I begge tilfælde vil efter min opfattelse den samlede forståelse af bogens væsen, dens kunstneriske enhed, om man vil, være den nødvendige forudsætning for vurderingen også af det angrebne punkt. Valérys ord om, at et kunstværk ingen detaljer har, tager jeg altså i en vid konsekvens. Lidt sat på spidsen: I en god bog kan intet vederstyggeligt findes, i en dårlig bog kan intet betydningsfuldt findes.
Det er jo ikke tilfældigt, at jeg har taget Mykles SRR til udgangspunkt. Denne sag vedrørte jo bl. a. spørgsmålet om moral og litteratur, og det forekommer mig, at man ved at begynde i dette plan måske kan nå frem til et videre litteraturbegreb eller til en klaring af nogle grundsynspunkter på litteraturforskning og litteraturkritik samt på hele vor poetisk skabende verden.
Jeg gentager da: Myklesagens perspektiv er for mig spørgsmålet om respekt for kunstværkets helhed og for dets indre virkelighed, om et så tåget begreb må bruges på dette stadium af min argumentation. Jeg kunne også have lyst at bruge det fortræffelige ord »mønster« (pattern siger de nye angelsaksiske kritikere udmærket), men vil nødig misforstås allerede fra første færd. Min tanke er ganske simpelt, at det må være læserens opgave at være åben og forstående over for det hemmelige i digtet (dramaet, romanen). Her er nu ovenstående gennemgang af SRR nyttig for mig, fordi den er foranlediget af et brud på denne min lov, og fordi den ved sin kontakt med problemet moral og litteratur fører os ind i mit hovedemne, den tendens i digterisk skaben, kritisk holdning og læserens indstilling, jeg vil fremme.
Vejen går først gennem spørgsmålet moral og litteratur.
Før denne vej befares, tør det dog måske antydes, at selve den betragtningsmåde, vi har set et eksempel på i Mykle-sagen (både hos angribere og forsvarere af SRR og dens forfatter), er et angreb på noget fundamentalt i digterværket, der må være essentielt, ifølge selve den æstetiske og imaginative kategoris væsen må eksistere i kraft af et forhold til tingenes inderste væsen. Dette gælder over hele registret, fra den sociale roman eller den erotiske nøgleroman til det lille stemningsdigt. Hvad får os til i dag at læse Pontoppidan eller Kielland – for nu at vælge et par forfattere af en decideret naturalistisk, samfundskritisk og bevidst problemdebatterende skole? Det er måske noget så simpelt som deres »fantasi«, den hvormed alt fornyes, så smerte bliver glæde, negativt positivt og nederlag sejr. Eller hvad – for at gå til en anden yderlighed – skaber interesse hos læseren for en lille ting som denne »Poésie« af Bo Setterlind:

Maria Nyckelmåne,

sköldpaddelik i gången.

Små knappar bär du

på klänningsryggen.

Du lilla alpinist

på fingrets topp.


Vi vender tilbage til det. Pointen er, at man i analysen af digterværket, i drøftelsen af litteraturens virkelighedsforhold, alt for ofte regerer med kategorier og begreber, som ikke er digtningens. Den må ske for én og i én, være mere end en begivenhed på et intellektuelt plan; det er dens væsen.

And people to whom nothing has ever happened

Cannot understand the unimportance of events,


siger Eliot i Family Reunion. Det er disse folk, der for ofte berører og bedømmer, forsvarer og angriber digtning, uden at forstå at den ikke er »a continual impact of external events«.
Det er for at komme nærmere til alt dette, jeg har valgt omvejen ad Mykle-sagen og meddelt analysen af SRR. Når jeg i det følgende tager emnet moral og litteratur op, er det da for at nå frem til vigtigere emner og ihukommende ovenstående baggrund.
Det umådeligt komplicerede spørgsmål agter jeg at forenkle. Ole Wivelb), K. L. Løgstrupc) og mange andre har i de senere år drøftet emnet, både ude og hjemme. Her tager jeg ikke en debat op, jeg vil blot denne vej frem mod det egentlige, fordi det er en aktuel og klar vej. Hvad der er af modsigelse i min oversigt, må da eventuelt senere uddybes. Forbigåelse af andres argumentation er bevidst.
Problemet er ældgammelt. Det har sin kerne i Platons formuleringer. Han skelnede skarpt og klart mellem poetisk kvalitet og moralske resultater. Jo større, sagde han, den poetiske fortryllelse, des mindre er digterværket egnet for ungdommens og frie mænds øren. Det var i den utopiske stat, hvorom han skriver, tænkeligt, at en sand og moralsk poesi kunne findes. Men poesi som Platon kendte den af erfaring (man tør erindre om at det f. eks. var, Homer, Aiskylos, Sofokles, Pindar), kunne absolut ikke tolereres. »Når vi har salvet ham med myrrha og sat en ulden guirlande om hans hoved, sender vi ham bort til en fremmed by.« Digterens landsforvisning.
Platons opfattelse af problemet har gennem årtusinder og lige til i dag påvirket al debat om emnet poesi og moral. Vor tids norske pietister ville muligvis blive forskrækkede, om de vidste, at deres standpunkt er en vulgarisering af denne hedenske idealisme. Platons behandling af emnet er kompliceret, og den skal ikke i detaljer gennemgås her, dog må man måske have lov til kortelig at afvise visse forestillinger, der stammer fra platoniske synspunkter, såsom f.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Forord



		Agtpågivenheden



		1.



		2.



		3.



		4.



		5.









		Åbenheden



		Disharmonien



		Poesiens betingelse



		De store digtere og nutiden



		1.



		2.



		3.



		4.



		5.











		Vejen til sneum









		Noter



		Om Den underlige harmoni











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227











EPUB/images/cover.jpg





