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Den lille verden

Det var i det forår, da Algier-krisen og de Gaulles magtovertagelse foregik. På en måde kunne det også have været i det forår, da mordet på Cæsar fandt sted, eller ethvert andet forår. De er altid farlige og onde, som vi selv er, vore forår. Og ligesom vore efterår, vore somre og vintre.
Alle disse kriser og krige og bekymringer. De bliver ved at være der, fordi vi bliver ved at være der. Sådan er menneskene.
Men når man nu ved, at man er en slet person selv og antager, at alle andre også er det, så må man gå et skridt videre i sin konsekvens. For man ved jo også, at man dog trods alt har hyggelige egenskaber, noget rart og livsmuntert.
Og så må det da være sådan, at midt i alt vrøvlet er der også hygge og livsglæde. Hvis der er krise og krig, fordi jeg er dum og ond, så er der også hygge og fryd, fordi jeg er klog og god. Det er logikken.
Det kunne have været i Kerteminde, Sæby eller Assens. Nu blev det i Domme, jeg kom til at lede.

Den gyldne by i Sydfrankrig

Hele tilværelsen, sagde en midaldrende mand, har været krige, kriser, skatter, éngangslån, tvangsopsparing, pristal, brintbomber, trusler, skatter og skatter.

Men det passer ikke.

Der er plads i livet for fantasien og legen og kærligheden, for den stille dagligdag, som vi drømmer om, at vore bedsteforældre kendte den. Man behøver ikke sydhavsøen. I Europa findes mennesker, der lever sådan et liv. Vi ser dem ikke, når vi farer forbi i vor ivrige leden efter fred. De er der. Det er dem, jeg vil finde, og det er hos dem, jeg nu er, i Den lille verden.

Det er en by, som er helt gylden, og som ligger omgivet af forfaldne mure og med kun tre indfaldsveje, alle gennem middelalderporte, højt oppe på et plateau. Dybt nede under os breder en grøn floddal sig. Der er 949 indbyggere i byen, den hedder Domme, og den ligger i det sydvestlige Frankrig.

Vi er altså i krisernes land. Lad det være sagt én gang for alle. Der er en trods fra min side i det, ikke blot fordi jeg elsker dette land og dette folk, har jeg søgt idyllen og freden og skønheden her, men netop fordi jeg er på en ekspedition, der vil gå lige ret imod strømmen, vil vandre ind til vilddyrene i junglen for at finde fred, vil hævde, at vi ikke er fortabte til at blive slaver af vore nerver og vort bureaukrati. Vi kan være mennesker, og vi kan finde det søde, det dejlige, det muntre, det kuriøse lige midt i centrum af det, der burde være det sureste, mest triste, uhyggeligste, mest hærgede af alt.

Og jeg er endda så lykkelig, at min trods har lønnet sig fra begyndelsen. Der er noget i retning af revolution i Frankrig.

Her i Domme taler vi dog kun om »les évènements«, og så trækker vi på skulderen. Les évènements betyder simpelthen »begivenhederne«. Og begivenhed indeholder noget allerede historisk. Som madame Durand sagde, da hun rakte mig avisen: – Der er nok sket en del … i går.



Landskabet omkring Domme hedder Dordogne efter floden, der bred og munter slynger sig gennem grønne sletter og hveranden kilometer slikker på kalkklipperne. Ved en af slyngningerne, jeg kan se heroppe fra, har floden boret sig så langt ind under den stejle klippe, at både et chateau og en hel landsby har måttet klistre sig op over klippesiderne og grave sine kældre, ja, opholdsrum, ind i selve kalken.

Sådan er det ikke her i Domme. Den gyldne lille by ligger simpelthen som en kalot på en enlig knold, der er 212 meter høj, vejen snor sig gennem træer herop på den ene side, til de andre sider falder grønne marker med træer – trøffel-ege, blommetræer, valnøddetræer – stejlt ned, nogle steder kan der kun dyrkes i terrasser.

Der bor bønder i byen, vel halvdelen af befolkningen. I aftes mødte jeg en køn, ung kone med strikketøj, barn og ko på vej hjem fra marken.

Hun drejede ind gennem en lille gård og et par trin ned i kælderen til sit patricieragtige hus. Der bor koen, og derfra brøler den.

At byen er gylden er en simpel sandhed. De sten, man bygger af her på stedet, er stærkt gule, og når de ældes, får de en varm, gylden farve.

Naturligvis er det en gammel fæstning. Den er anlagt af Ludvig den Hellige, og den har været i kamp med saracenerne, dengang Frankrig reddede Europa for muselmændene; nede fra floden, siger de, har de hørt danskernes sang til åreslag på vikingeskibene, der var søgt op i disse rige lande fra Bordeaux, i 100-års-krigen skiftede borg og by stadig besætning, snart var den engelsk og snart fransk.

Betydelig var den. Her oprettede kongen i et kønt hus, som naturligvis er som hin dag, et autoriseret møntværksted. Hastigt lærte Dommes indvånere at slå falsk mønt, og hvad mere er, hastigt lærte de sig at slå falsk fransk mønt til englændere og falsk engelsk mønt til de franske, når de kom igen.

Religionskrigene hærgede så hårdt her. Men den gyldne by bestod, selv om den var decimeret til 100 indbyggere en gang. Siden fik den så fred – til en dag i 1944.

Madame Durand spørger mig, om jeg vil spise omelet med trøfler på terrassen. Hun har kølet den hvide vin godt. Hendes mand var for resten mellem dem, den dag.



Valnødder er jo dejlige

Dalen er rig og bønderne fedtede, siger min ven Roger, der dog nok forstår at klare sig i kampen med madame Hugot, hvorom siden adskilligt skal berettes.

For en dansk ligner dette et paradis, ikke mindst heroppe fra, hvor floden går som et på den grønne klædehandler-disk flot henslynget og elegant udslængt stykke silkefløjl, dybsort og dovent.

Valnøddetræerne mellem poplerne og de mærkelige »grønne ege«, lange, lange strækninger af saftig eng og med kun få køer, lidet tilsyneladende under kultur, korn i beskedne mængder, en vinhave på en skråning ved hver gård, seksten chateau’er i alle størrelser ser jeg også.

Men hvor er land-industrien, mit hjemlands stolthed?

Bønderne i Dordogne-dalen lever af: tobak, valnødder, trøfler, gåselever, blommer, korn, kvæg – og just i denne rækkefølge.

Det er herfra den gyselige tobak kommer, der anvendes til verdens mest umenneskelige cigaret, la Gauloise, som franskmænd og en enkelt teolog i Jylland elsker med lidenskab. Man siger ondt nok, at den først driver om mellem tang ved Bretagnes klippekyster i det salteste Atlanterhav, før den rådden er tjenlig til at rulles. Det passer nok ikke. Jeg har aldrig smagt en cigaret; jeg er ingen dommer i denne svære sag.

Men tobak er stedets rigeste afgrøde.

Derpå kommer valnødderne. Og det er en sag for sig. Overalt er der mægtige valnøddetræer, de er om gårdene i tætte masser, de står på markerne, de kaster skygger op over Dommes gyldne mure.

I gode år eksporterer dalen over Bordeaux mellem 5000 og 6000 tons valnøddekerner. – De går til Tyskland, Skandinavien, Schweiz, Afrika og Argentina.



På dette skønne sted groede altså de valnøddekerner, som lå i den lille cellofanpose hjemme hos grønthandleren før jul.

Kerner? De må jo da ud af nødden. Og derfor findes her på egnen og i vor egen by Domme et kvindeerhverv – at være nøddeknækkerske. Det er virkelig sandt. »Casseuse de noix« eller finere »énoiseuse« hedder det. Og visselig, gifte koner må egne sig dertil.



Madame Latelloile, der er enke efter bageren, og hvis søn har café og tobakshandel, er nøddeknækkerske. Hun viste mig, hvordan man gør. På den ene side har man en mægtig sæk med valnødder; på skødet et lille hårdt brædt og i hånden en hvid trækølle, foran fødderne en trækurv til kerner. Sådan sidder man udenfor døren til sit gyldne hus. Og så? Så synger man, og man snakker, thi kone efter kone er beskæftiget på den måde hele den stejle gade ned. Oftest rykker man jo da sammen. Men det er ikke sæson, og madame laver kun en lille opstilling, så jeg kan tegne hende – men en sæk nødder og en sæk kerner har hun da endnu.

Kunsten består i at få dem hele eller i hvert fald halve ud, kernerne, kan man ikke det, må de i baljen til venstre sammen med de for mørke eller ikke helt gode.

Men intet går tabt. Thi af baljens indhold laves valnøddeolie, og det er en af Dordognes specialiteter, en så lækker ting, at de her kun har et overlegent smil til overs for sydens olivenolie. Salaten laves med valnøddeolie, og den er skøn. For god til at koge i. Der kan både oliven og jordnødder gøre tjeneste, men den rigtige salat skal vendes i valnøddeolie her på stedet.

I gamle dage var nøddeknækkeriet, der finder sted hele efteråret og vinteren, nødvendigvis ledsaget af sange. Madame Latelloile har ofte sunget for og kan endnu med sin sprøde, lille stemme.



– Og, sukkede hun, når vi var færdige om aftenen, kom mændene, og så holdt vi fest. Der hørte pandekager til.

Hun sukkede mæt og glad ved tanken om, at hun og de andre kvinder så fik lov at både lave pandekager, skænke vin og stå bag bordene, når mændene drak for at fejre alle de nødder, konerne havde knækket.

– Ja, siger jeg, valnødder er dejlige.

Det lo hun venligt og forekommende af. Hun er en elskværdig gammel dame.

– Uden tvivl, monsieur. Jeg har nu aldrig smagt dem.


Trøffelbønder, men ingen svin

Vi har tre porte i Domme. Den flotteste vender så at sige bagud. Det er porten med de to svære tårne, ud mod øst og skelende til egnens største chateau, hvor greverne af Maleville altid har boet og bor endnu. Dommes venner i de sidste 500 år, før den tid grumme fjender. Den mindste er dybt nede for enden af vores hovedgade, der dykker stejlt mod syd. Den er kun en enkelt spidsbue i muren, gaden ender i en marksti. Og den mellemste vender mod vest til vejen, der snor sig forrykt ned til dalen og hovedvejen ved broen.

Mod nord er der ingen port. Der ender gaden i terrassen. På terrassen står busten af den grev de Maleville, der ifølge inskriptionen var storofficer af den kongelige – læg mærke til det – den kongelige æreslegion og pair af Frankrig, død 1824.

Bag greven falder den tæt træbevoksede klippeside ret ned, 200 meters brat fald, til floden.

Det var den vej, kolonnen, den mest berygtede af alle SS-kolonner, kom en juni-dag i 1944.



Herfra er den skønneste udsigt til dalen og floden og slottene. Jeg nød den i går med monsieur Latapie ved min side. Han har Dommes største baskerhue, smukkeste hvide hvalrosskæg, yngste kone, rundeste mave, tredjestørste hus, og han er trøffelbonde.

Han har netop købt et bundt asparges af madame Hugot, der går om med dem i en lille træbakke, dækket mod den strålende sommersol af mousselin.

Jeg blev præsenteret for monsieur Latapie ikke langt fra hans hus, et sted hvor en meget rusten støbejerns-Jesus hænger på sit kors over en aldeles gylden mur og mellem et væld af strålende blomster.

Jeg havde jo snakket meget om trøffelbønder. Desværre findes erhvervet ikke i sin renhed. Men der findes folk, som er så lykkelige at have godt med den særlige eg, der har blade som nåletræer, den slags grønne på kirkegårde herhjemme, og hvorunder trøflen kan finde for godt at leve.

Monsieur Latapie har tobak og valnødder, ikke kom, gæs nok til sit betydelige behov for gåseleverpostej, vin nok til familiens rige forbrug af både hvid og rød, blommetræer nok til at destillere stedets blomme-cognac, ikke at forveksle med alsacisk blommebrændevin. Og så har han »chènes verts«, disse magiske egetræer.

Men ingen trøffelsvin.

Det er mig en skuffelse. De bruges ikke mere. Hunde er langt bedre. En dresseret hund snuser trøflen op, roder den frem og gider ikke at røre den. Og den tager aldrig fejl, thi, forklarer monsieur Latapie mig, en trøffel lugter først, når den er stor nok og moden nok. Hvilket efter hans opfattelse er en retfærdig ordning af Herren imod hans franske folk i Dordogne.



Det var hos Latapie, de fremmede krigskorrespondenter kom i det tidlige efterår 1939, nogle måneder før trøffelsæsonen. Den gang havde franskmændene fået den superbe og sindssvage idé at gøre Jean Giraudoux, den sære og fortryllende digter, til chef for informationsministeriet. Da de udenlandske bladmænd havde set Maginotlinjen, det evakuerede Strasbourg og luftmeldeposter, kom digteren på noget helt ægte giraudouxsk, »un trait giralducien«, siger man her:

Nu skulle de se trøffeldyrkning. Men man dyrker ikke trøfler. Og der var intet at se på den tid. – Ikke desto mindre sendtes krigskorrespondenterne fra Asien, USA, Brasilien og Australien sammen med le directeur des truffes au ministère de l’agriculture i stort biloptog til Dordogne.

Og under Dommes gyldne mur, under monsieur Latapies store, mørke trøffelege, samledes de højtideligt og påhørte et foredrag af direktøren fra landbrugsministeriet om trøflens liv, sæder og mål. Men der var intet at se.

Næste dag fik verden at vide, at trøflerne lovede godt. Det var også det eneste, der lovede godt det år.



Monsieur Latapies vældige baskerhue står til hans fornemhed, synes jeg. Men madame Durand, som er min veninde og værtinde, har en rap tunge. Hun spørger lidet apropos, om jeg har set den yndige madame Latapie og tilføjer, at trøffelbonden nok har godt brug for så stor en hue. Hun gør en lille grim og grinagtig gestus med to fingre:

– Ak, hvad den skal skjule, ler hun.


Madame Hugots store vandkamp

Alle, næsten alle, siger vi »Bonjour, monsieur« og »Bonjour, madame«, og »Bonjour, mademoiselle«, når vi møder hinanden, og vi siger det hver gang. – Undtagen madame Hugot.

Hun kom forbi mig, da jeg sad på grøftekanten neden for byporten med tårnene – det er den mod øst – og tegnede. Hun er en lille, tæt og tyk person helt i sort, naturligvis, og i den stærke middagssol hævede hun sin paraply i næsten strakt, ret arm op over sit tørklædeindhyllede hoved. Kun hos Fritz Jürgensen har jeg set mage til standhaftig hævdelse. Den paraply var som en trodsig fane over Algier og hele verden.

– Bonjour, madame, sagde jeg, og hun svarede ikke. Jeg vendte mig hastigt og prøvede at tegne den lille person, der forsvandt ned ad den stejle vej mod det tårn, hvori tobaks- og gåsebonden Péjoursan bor. Bønder bor gerne i tårne her.

Roger, som er den eneste person, jeg endnu har truffet, der er tilflytter ligesom undertegnede, han kom i 1923 og har ikke været uden for portene siden, er logerende hos madame Hugot.

– Hun er hård som en umoden reineclaude, siger han. Og da han er franskmand, har han udsøgt sit billede, der meddeler noget om en surhedsgrad på samme tid.

Roger er tjener hos madame Durand. Han fortalte mig om den store vandkamp.

Vand er i bjergbyen her noget af et problem. Der er masser af vand i klippen. Men byen er middelalderlig, og nede på den store plads – ikke markeds- og kirkepladsen, men pladsen ved generalens hus – er konernes vaskested. Der er en meget stor marmorkumme, vel 10 gange 3 meter, den står i et rum, der er hugget ind i klippen, vandet rinder uafladeligt gennem kummen, og oven over er en rigelig og rummelig trækonstruktion som tag.

Jeg er aldrig kommet forbi den på en hverdag uden at se 5–8 hårdt arbejdende og muntert snakkende koner på knæ med vasketøjet ved kummens kant, sæben står os i næsen, og snakken klinger i øret sammen med daskene på tøjet og vandets evindelige rislen. Et dejligt sted.

Men det betyder begribeligvis, at der er for lidt vand hjemme i de koners huse. Det er baggrunden for Rogers kamp med madame Hugot.

Jeg giver 80 francs om måneden i husleje, forklarer han indigneret. (Det er sådan noget som 12 kr. og 40 øre). Så jeg skulle da kunne forlange noget. Eh bien, der var hverken lys eller vand på værelset! Lys fik jeg let. Jeg trak en ledning ned til min ven bageren, der bor i stuen. Regningen? Oh, det er ikke noget problem, han giver en fast pris til madame Hugot.

– Men så ville jeg have vand. Og så forlangte hun en mægtig forhøjelse. 800 francs om måneden, hvis hun skulle installere vand. Jeg sagde nej og snakkede med en ven.

– Så hjalp min ven mig, vi købte blyledninger og lejede måler hos kommunen, og nu har jeg selv installeret vand. Hvis jeg skal rejse, må jeg naturligvis lade ledningerne blive. Men kummen og måleren tager jeg med. Det hele står mig i omtrent 8000 francs.

Jeg syntes, at det var heldigt for Roger, at han havde en ven, der var gas- og vandmester.

– Gas- og vandmester, ha! – Det var da sognepræsten.

Jeg tænkte på den spinkle, gamle mand med det krøllede apostelhår, som sagde Godaften, min søn, til mig i mørket i går, og jeg tænkte på den lille, stramme enke Hugot. Jo, der måtte nok signet arbejdskraft til for at klare hende.



– Hun er hård, oh, så hård, sagde Roger. Noget andet end hendes bløde mænd. De blev skudt af tyskerne i juni 1944. De havde hørt, at kolonnen var på vej, og så stak de af, skønt de ikke havde gjort noget, Hugots har altid været skikkelige folk. Faderen og sønnen, Jean Lucien og Victor hed de, kravlede ned ad stierne mod floden heroppe på nordsiden.

Jeg fandt allerede dette dristigt og ikke vidnesbyrd om nogen særlig blødhed hos de to mænd.

– Men så kom SS-mændene netop den vej. De tog dem med herop på terrassen og skød dem og skubbede ligene ned igen. Madame Hugot så på det. De mænd var meget blødere end hun. De skreg.



Fader Laval og kætterne

Der skete noget ved messen i går. Sognepræsten, fader Laval, havde stået nedenfor knæfaldet og prædiket, så at sige midt imellem os og iført sin messehagel, det virkede mærkelig fortroligt, og så sagde han amen og bøjede sig ned og greb en stor tinbakke, som han hastigt løb rundt med fra stolerad til stolerad. Vi lagde allesammen 100 francs i, undtagen madame Hugot, den hugaf, der nøjedes med 20, og dyrplageren Péjoursan, der gav en 500 francs-seddel. Han var ude af sig selv over, at ingen havde villet låne ham 100 francs-stykket, som han stod og manglede.

Så hastede den gamle præst igen op til alteret, og da han nejede på vej mod de hellige kar, tabte han hele tinbakken, og mønterne raslede ud over altertrinene. Messedrengene blev meget forskrækkede, men sognepræsten med de lange, hvide lokker ned ad nakken ignorerede begivenheden så komplet, som havde dette været dagens orden.

Nu i morges skete der igen noget. Jeg havde sneget mig ind i kirken med alle de usandsynligt hæslige detaljer, skøn og mørk er den dog, bag os stod den store dør vidt åben ud til det stærke solskin på pladsen. Oppe ved alteret mumlede og bøjede og kniksede og messede vor gamle præst, da et dommedagsbrag lød udenfor, en skralden og en knalden som af en ny verden.

Det var igen kun kætteren, der lod sig røre. Fader Laval fortsatte uforstyrret. Han er så uforstyrret, siger de. Jeg snakkede med ham i aftes, da han kom jagende med sine hurtige trin og sin cigaret ud af munden og råbte et muntert godaften min søn til mig. Han sagde, at kirken i Holland var lykkeligt stillet, fordi den var i kamp. Jeg sagde, at jeg jo, hm, undskyld, ikke var hollænder, men dansker, hvortil han uforstyrret og medlidende svarede, at den katolske kirke i Danmark vist var sølle:



– De har kun én eneste biskop.

Jeg følte mig fattig, men fader Laval synes vist ikke, at noget betyder noget, når man er munter, drikker sin vin, ryger sine cigaretter, spiser sin sprængte gås og arbejder for Gud og de fattige, hvad han altsammen gør lige flittigt.

Han lod sig da heller ikke røre af spektakler i morges, men jeg listede ud og så byens trommeslagerske, en lille, fed dame, la tambourine kaldes hun, med lorgnetter og hvidt overskæg, hun trakterede sin store tromme, der dinglede yderst på vommen, med fagter og med resultater som et tambourkorps af la garde républicaine og råbte:

– Borgmesteren meddeler borgerne i Domme …

Så, tænkte jeg. Så. Nu er revolutionen brudt ud.

Men det var en meddelelse om, at vandet var afbrudt fra 14,15 til 18,00 i eftermiddag.

Jeg tegnede damen og gik tilbage forbi kirken.



– Nå, monsieur, sagde fader Laval, hvad der gjorde mig lidt ondt, men kætter er jeg jo, skønt han har budt mig hjertelig velkommen i kirken, og måske derfor ikke mere hans søn. La tambourine var stærkere end Guds ord?

– Øh og hm og øh, sagde jeg.

Men den slags lader père Laval sig ikke genere af. Han slog mig muntert på skulderen og løb afsted i sine skørter henimod alderdomshjemmet, der ligger mellem kirken og kirkegården.

Der findes et godt og smukt lille trækors inde i kirken. De siger, at man engang gerne ville låne det i Paris til en udstilling af kirkekunst fra det 15. århundrede. Nej, sagde fader Laval til konservatoren fra museet i Paris. Nej.

Hvorfor?

– I parisere er ikke til at stole på.

– Såh, sagde embedsmanden stødt, hvorpå bygger De den anskuelse, min herre?



– Jo, monsieur, sagde fader Laval, og jeg tænker, at han har spyttet manden lige så flittigt i ansigtet, som han gjorde ved mig i aftes, da vi snakkede om Maritain (»Jeg har aldrig læst et ord filosofi«, sagde præsten, »men han skal være en flinke mand«). Jo, monsieur, Frans den Første lånte et relikvieskrin her fra kirken til Paris – og se, om vi har fået det igen.

Konerne arbejdede ved vaskepladsen, og vandet randt lystigt nu kl. 16. Jeg spurgte forsigtigt, om ikke …

– Hø, sagde de, borgmesteren? Ham kan man ikke stole på.


Generalinden og hendes hus

Byen har to store pladser, hvilket slet ikke er så lidt for en gylden bjergby med godt 900 indbyggere. Den øverste er domineret af »Guvernørens palads«, af kirken og af den gamle salgs-hal med søjler og svalegang af bindingsværk.

Det fornemste hus i byen ligger dog på den nederste plads, og det hedder Generalens Hus. Det er vel på størrelse med et af Amalienborgs palæer, det er fra en tidlig periode i det store århundrede, hvilket vil sige sådan noget som 1625 og derfor et ret ungt hus i vores by. Det ser fuldkommen lukket og forfaldent ud. Kun én skodde står åben, og i aftes så jeg lys derinde.

I dag så jeg, hvad der stod på ruden foran det lys.

Det begyndte oppe på terrassen, hvor jeg havde gjort et af mine mange forgæves forsøg på at tegne Dordogne-dalens grønne blidhed.

Ved et bord hang en ung mand. Stolen var vippet tilbage, hælene smækket op på bordet, en arm hang dovent ned, cigaret-røg steg dovent op. Og bag et træ stod Dommes flotteste mandfolk. Han må vel være et sted mellem 70 og 80. Han har byens eneste Napoleon-den-Tredje-fipskæg, og han har en baskerhue, hvis lille dup ser ud som en falkefjer. Han så meget vred ud.



Roger fortalte mig, at han har været oppasser hos den gamle general, senere skal han have trøstet den gamle generalinde, nu vogter han huset dernede på pladsen for den unge generals søn.



Bag kirken og alderdomshjemmet ligger kirkegården, yderst på vor klippeøs østlige knold. Den er dejlig. Dernede glider Dordogne mellem alt sit grønne. Heroppe lyser uægte blomster med sindssvage farver mellem sarkofager i de stejle skråningers få gange.

Disse masser af farver på en kirkegård er helt forvirrende. Næsten ingen ægte blomster er at se, et mylder af kors, keramikblomster i de vildeste kulører, dér kæmpebuketter af plasticblomster, her en skulptur af en hvid damehånd i keramik og med lyserøde negle, hånden holder tre roser delikat over sarkofagen. »Minde om Mor« står der på den med guldbogstaver, flere steder står almindelige syltekrukker med gammelt gult vand i, som hjemme, men buketterne i dem er friske og fine, de er af plastic; gravene er stensarkofager med en solid ring i en lem foran, rede til at åbne sig på dommens dag som hin gravs sten hin påske, men her er dog til hjælp en forkromet ring. På én grav står graverens halvtømte vinflaske og hans glas, og midt i en af gangene rejser sig et stenkors uden navne, »Præsternes hule« står der simpelthen. De ydmyge tjenere. Tæt ved siden af hviler rækker af stolte marquis’er og grever af Maleville.



Og fra denne hvide marmorsarkofag lyser navnet Carmille. General Carmille. Og nedenunder en anden general Carmille. »Forsvundet i ovnene i krematoriet i koncentrationslejren Dachau, Tyskland, januar 1945«. Sådan siger pladen. Foran den et sort kors med en Jesusskikkelse. »Til min søn«.

Her er den unge general Carmille.

Hans mor er i et sindssyge-asyl et andet sted i Frankrig. Hans søn studerer i Bordeaux. Den gamle generals oppasser, Broquin, vogter huset.

Den gamle generalinde havde arbejdet på at genskabe dets skønhed indefra. I årene før krigen, da sønnen gjorde tjeneste i Afrika, i årene under krigen, da han var forsvundet i maquis’en, uafladelig sled hun med sine få penge for at forskønne det gamle palæ på pladsen i Domme. En dag var hun færdig. Det var i foråret 1944.

Midt i juni kom den tyske kolonne, som skød Hugot fader og søn, og som sprængte familien Durands værtshus i luften, samlede 17 af byens mandlige indbyggere foran generalindens hus og skød dem med de rappe maskinpistoler, brændte to af egnens gårde og drog af igen – og som, gyselige tanke, virkelig var den SS-gruppe, der kom direkte fra Oradour-sur-Glane, hvor de havde indebrændt hele byens befolkning i kirken.

Bag sine skodder sad generalinden ganske stille. Broquin stod klar ved døren med sit infanterigevær fra Somme og Verdun. Der skete intet. Huset var reddet og rede til hendes søn kom hjem.

Monsieur Broquin fortalte mig det altsammen lidt uvilligt eller tøvende. Han lod mig komme ind og se ruden.

I marts 1945 fik generalinden meddelelse om, at hendes søn, den unge general, var brændt i Dachau. Da skrev hun med sin diamantring på sit vindues glas:

Plus d’éspoir.

Ikke mere håb. Men Broquin venter håbefuldt og bidsk på sin unge herre og håber, at han ikke smækker benene op på bordet.


Dyrplageren og hans gåselever

Dyrplageren Péjoursan formede i dag brummende en sætning, som jeg stedse vil være ham taknemlig for, og som social- og velfærdsstatens yndere bør slå op som deres yderste mål:



– Alt, hvad der ikke er strengt forbudt, er strengt påbudt.

Han er absolut modstander af alt og alle, den gamle Perigordbonde i sit tårn. Mængder af bønder bor i tårne her, hvor der findes et utal af slotte, men et endnu utalligere utal af store gårde med mindst to tårne.

Dyrplageren Péjoursan har kun ét tårn, men det er også enormt og det er hele hans hus. Jeg blev i formiddags i bagende sol budt på chabrol derinde i det kvægende kølige, mørke kæmpekøkken.

Ingen bønder spiser som disse folk i Perigord og især på denne egn, der efter sin skønne hovedby Sarlat kaldes le Sarladais. Thi dette er gåseleverens, trøflernes og valnøddernes verdenscentrum. Chabrol er rester af suppe, og det lyder ikke af meget.

Men suppen skal have været så tyk, som de tykkeste anden dags ærter derhjemme dvs. med stående ske, ikke sandt. Der har været alt i den, brød, gås, grønsager, flæsk, hvidløg, oksekød, røget skinke, men en dag tynder jo også den ud (som hin suppe derhjemme i Danmark bydes tredie gang i forsamlingshuset til brylluppet og nu kun indeholder to boller og ikke en enkelt gulerod), og så bliver den udnævnt til chabrol.

Ingen ved, siger de, hvad navnet betyder, men de ved, hvad det dækker, og hvordan man spiser. Det er det tynde af den gode suppe, hvori masser af gårdens egen rødvin hældes; så får det hele et opkog, og så drikker man den af tallerken, klamrende sig fast med begge hænder, mens det siler ned om mundvigene.

Dyrplageren Péjoursan gav mig altså chabrol og viste mig sine gåsebure. Det er af dem, han har fået sit tilnavn. Han gør nemlig som alle andre her: Han stopfodrer. Og det lyder grimt, gør det: Når tiden nærmer sig, presses kogte kartofler, majs, mel og andre tunge sager ned i gåsen, som står op i et lillebitte rum og i halvmørke, den sover og fordøjer, der presses mere mad i den, den er så fed og leversyg, at dens bug slæber på jorden, den sidste måned er der vagt ved den døgnet rundt, den må ikke røre sig, kun sove og æde, og den skal holdes ren.

Så slagtes den og indeholder den kolossale og berømte gåselever, hvoraf Perigords stolthed fremstilles. Det er indlysende, at det ikke er rart, og naturligt, at et foretagsomt dameselskab af dyrebeskyttere ville prøve en sag, og så valgte de uheldigvis Péjoursan.

Han stillede i retten i Sarlat uden sagfører.

– Jeg har min accordeur med, sagde han til dommeren.

En akkordør er en mand, der på markeder har til opgave at skabe enighed mellem to handlende bønder, som så gerne vil, men hvis stolthed forbyder dem at give sig; akkordøren ordner med håndslaget.

Han nyttede nu ikke i retten, men Péjoursan blev frikendt, som så mange lidenskabelige kærlighedsmordere frikendes i Frankrig, »på grund af berettiget virksomhed«.

Det forbavsede Péjoursan, der er rethaverisk. De fortæller om ham, at han en dag sad og fiskede i grev de Malevilles park, hvor en karperig å løber. Og så kom greven.

– Sidder du og fisker i min park, dyrplager, sagde han venskabeligt. Ja, ja, det må du jo godt, men du kunne da have spurgt om forlov først.

– Vi har fået lov. Af den engelske oberst, svarede Péjoursan.

Greven tyggede på det, og han fik sin jurist til at finde ud af, hvad det kunne betyde. Arkivundersøgelser i Perigueux viste, at det var sandt nok: I 1358 havde chefen for de engelske tropper, til hvem Dommes indbyggere lumsk havde overladt by og borg, belønnet dem med »evig ret til at fiske i Malevilles vandløb«.

Jeg spurgte min vært om den sag.

– Kender jeg ikke noget til, sagde han. Men englænderen har givet os lov.



Mere vidste han ikke, og det var ham nok, når loven da passede ham. Ellers er han modstander af al organisation og modernisme. Da jeg forlod gården, sad han oppe på en gammel meje-maskine, der blev trukket af to okser. Foran gik hans kone og trak okserne.

Han er en hovedrig mand, og han har inviteret mig til frokost på søndag.

– Spis ingenting om lørdagen, siger madame Durand. Den frokost varer 12 timer – uden at man kommer fra bordet.

Men hun tjener ekstra, hvis jeg faster på lørdag.


Damen med det tomme ansigt

Konerne nede på vaskepladsen er ved at være færdige, en køn, ung kvinde kører med sin trillebør fuld af skinnende rent tøj op over den stejle gade.

Gaderne er ikke kun gyldne i Domme. Der lyser blegt blå skodder, røde vinduesrammer, grønne døre. Over husene den blå himmel. Og imellem dem en rigdom af træer, store og gamle. Inde i murene en anden rigdom af planter, vin, iris, roser – én af vore små gader har et væld af roser allevegne – og af mangefarvede blomster, der ser så beskedne ud, som var de markblomster, der fra grøftekanter var fløjet på visit i den lille bjergby.

Overalt stilfærdige og muntert høflige mennesker. Bonjour, monsieur, bonjour, madame. Ingen anden end én bestemt ulykkelig gammel kvinde er tillukket. Dette er et land med tillid og hvilen i sig selv.

Der synes ikke at være grænser for de små skønheders glæder i Domme. En dørhammer. En stald i ruiner. Et ædelt lille lokum. En åben dør ind til et af de store, flimrende rene køkkener. En fornem taglinje.

Der kom en anden slags kvinde op over gaden og lige frem til vor terrasse og udsigt.



Jeg må vist revidere min konservative opfattelse af begrebet kvinder og slacks. De snævre, sorte benklæder sad elegant på hende. Hun havde solbriller, ørnenæse, aldeles hvidmalede negle og pastelfarvet mund, blåsort hår og en tung, firkantet mand med. De røg ud af bilen og hen til balkonen ved udsigten.



Antoine Fajolle hedder en ældre, hvidhåret arbejder med et lille fugleansigt. Han gik hele dagen i går og holdt sig med den venstre, skælvende hånd til balustraden, mens han nænsom mod sit liv slog græs uden for; under ham var 200 meters fald.

Her som andre steder holder stilfærdig flid alt i den reneste og skønneste orden. Så kom damen stormende hen til udsigten med sin klump af et betalende mandfolk.

Hun kastede et blik derud.

Nedenfor i det brede grønne vandrede Dordognen af sted og strakte sine lange lemmer dovent. Langt ude rejste klippebyen sig med sin borg.

Den legemsskønne kvinde kastede et lynende blik ud, så det næsten var ved at sprænge solbrillerne. Hun havde snart sin replik parat.

– C’est une carte postale, mais c’est une carte postale, viens chéri.

Det er et postkort. Et postkort. Kom skat.

Og skatten kom, og de kørte, tomme som da de kom. Lille Alex lo og lo og lo.



Han er 8 år, er Alex, et af disse vidunderskønne franske børn, der ser ud i holdning og væsen som var de hertuger og er klædt som prinser. Hans far er hjælpetjener hos madame Durand og af familien, begribeligvis.

Alex er min ven. Han vurderer mine tegnerier. Ikke højt, men sagligt. Nu sad jeg ved et af madame Durands runde borde. Min bog, min tobak, min pibe og mit glas. Alex kom hen til bordet og anbragte sig på smådrenges vis i en kompliceret ophængning.

Han lo endnu af den tomme dame.

– C’est une carte postale, sang han.

Han så på begyndelsen af min skitse, igen et forsøg med den bro og den flod og de fjerne dybder.

– Det er roligt, sagde han.

Jeg blev meget taknemlig. Så kom vi begge til igen at smile af damen. »Et postkort«, gentog Alex henrykt, »damen med det tomme ansigt sagde et postkort«.

Damen med det tomme ansigt.



Jeg fik lov at tegne Alex, som han hang ind over mit bord. Han lovede at blive hængende lidt. Så hang han ikke længere, men stod og så kritisk på skitsen. Han anbragte en tommelfinger lige i tegningen af ansigtet uden øjne, næse, mund og skreg ude af sig selv af fryd:

– C’est une carte postale.

Nu kalder hans mor gnældrende. Han skal hjælpe med at hænge vasketøj op. Hun er hjemme med sin trillebør. Og Alex stormer ned over de gyldne gader, syngende »C’est une carte postale, c’est une carte postale«.


En lykkelig lille husmand

Porten med de to svære tårne ved siderne – inde i tårnenes vagtrum ses endnu, hvad engelske soldater for 600 år siden fandt det morsomt og passende at hugge med deres daggerter – har elegante og effektive gotiske buer, mellem hvilke svære værn af egeplanker og jern raslende har kunnet sænkes ned, og den har rigeligt med snedigt anbragte skydeskår og huller til kogende vand og bly.

I øjeblikket stod en ko og savlede ved den. Den var spændt for en to-hjulet kærre. Kun om hornenes base havde den sin smule seletøj. På kærren var en ung mand, tre hunde og et lille læs nyslået hø.

Jeg kendte ham godt. Han var inde hos bageren i morges for at hente to store brød. Han bor med sin kone og sine to børn i et hus nede ved den søndre port, han har en have med vinstokke nok til eget brug.

Han er husmand, Jean-Pierre Vielmon. Han dyrker på den stejle skråning her nedenfor seks tønder land. Han får sine kontanter af tobak, sin vin hjemme ved huset og sit brød ved ganske simpelt hvert efterår at aflevere alt sit korn til bageren, der til gengæld leverer ham to brød hver dag året rundt. Koen har mælk og trækkraft og fåret ost.

Det er en meget enkel naturaliehusholdning. Og det er et simpelt liv. – Hvordan Jean-Pierre klarer også at fodre tre hunde og en syndflod af katte, skal man ikke spørge om. Dommes gader myldrer med hunde og katte.



Det mærkelige ved denne unge mand er ved første blik blot, at det er en husmand, der bor i en lukket fæstningsby. Men det gør så mange her. Der er noget andet med ham.

Det var i morges uden for bagerens butik. Jeg havde netop taget piben ud af munden for at sige goddag til den gamle, raske sognepræst, andre passerende og alle sagde goddag, fader, eller til mig goddag, monsieur, og til hinanden goddag, madame, goddag, min ven, goddag, Elaine og Aline og Monique og Lucien.

Så kom denne unge mand efter sine brød, han sagde goddag til mig som jeg til ham, men han så lige lukt gennem fader Laval, streng og kold i sit unge ansigt, og sognepræsten gik bedrøvet bort.



Man bliver efterhånden lidt af en figur på stedet, og jeg ved da allerede et par gode kilder. Historien er simpel og enkel: Jean-Pierre var præstens bedste konfirmand og en dygtig, dygtig dreng. Så blev han stor og kom til at elske en pige, han ikke måtte få. Men han tog hende, og det lige imod alle moralens og kirkens og byens regler.

Hvordan kommer ikke os andre ved. Præsten søgte at gribe ind. Den unge mand blev vred, bitter og husmand i stedet for alt andet. Han holdt op at være dygtig, han blev simpelthen lykkelig.

Det er historiens fineste lille punkt. For sådan fortalte skomageren, der også er en frygtelig kunstmaler og værre keramiker, det, og sådan kommenterede han det:

– Se, Jean-Pierre var fattig og grim, og derfor ville han gerne være god til ting. Det er kun folk, som mangler noget, der er så ivrige efter at være gode til ting. Men da han fik hende, manglede han intet. Derfor er han ikke god til ret meget mere. Og det kommer nok i orden med præsten også, der er bare det, at de jo ikke kan blive gift, de to, og så er fader Laval ked af det, og Jean-Pierre husker på det, når han ser ham. Ellers glemmer han det vist.



Jeg stod og så på koen og manden i det kølige portrum og kunne ikke rigtig forstå, hvorfor de holdt der. Men så kom hun løbende. Og så løftede han hende op i høet, og hundene slikkede hende over det hele, men hun opdagede hverken dem eller mig eller andet end ham.

Da hun sad i hans arm, hujede han til koen, der langsomt satte sig i gang.

– Øjj, højj, øjj, højj …



Jeg har også fået forklaringen på, hvorfor hun løber så kønt. Alle piger, der bor nede i den stejle sydlige del af byen går og løber smukt, fordi de og deres mødre har skullet hente vand i en brønd nedenfor porten og bære det på hovedet, ranke og smidige.



Den gamle mand og dødens dal

Først lyder det som en række kraftige melodiske dryp fra en højtsiddende hane ned i en tom balje. Så tager lyden til. Det bliver den støj, et barn frembringer, når det insisterer på igen og igen at slå med sin lille træhammer på legetøjs-xylofonens to mørkest klingende metalstykker.

Klokkefrøerne er den stærkeste lyd i Dommes stille aftener og nætter. Nede fra dalen svarer den jævne bondefrø nok med sin skratten, men ellers ro. De legende børn er kommet indendørs; et par katte hvæser og jamrer elskovssygt, så igen kun klokkefrøen.

Man kan ikke løsrive sig. Nu er mørket kommet til den grønne slette mellem de lave bjerge, og floden er vågnet til nyt liv, den skinner af sølv. Der tændes et par lys langt borte, og nede på den fjerne landevej glider en billanterne gennem en landsby.

Domme er ikke et sted, man kommer igennem. Her kommer man til. Alt er småt og roligt. Vi har ingen biograf. Det nærmeste sted, hvor man kan købe en dåse cold-crème, forsikrer man mig, er i Sarlat, 15 kilometer herfra.

Det er også en tilstand at notere sig.

Aftenlyset har gjort den gyldne by endnu rigere. Den får en stilhedens nådegave til, endnu en nåde ud over dens mange dagen igennem.

Månelyset viser ny pragt. Der er så mærkværdigt mange af disse gamle huse, der har fornemme detaljer. Et renæssancevindue, en gotisk spidsbue, en gavl fra det store århundrede, en mansard fra 1820, og der er så ubegribelig mange af de små huse, der er velholdte ud over al rimelighed, virker rige i deres lidenhed.

Det hænger sammen med, at denne fjerne bjergby, som man ikke kommer igennem, men alene kommer til, er stedet, hvor den aldrende eller den besindige søger sin ro.



For blot 7–8 år siden – da for resten Domme endnu kun havde sine tre offentlige pumper rundt i byen og intet vandværk – levede her en del arbejdere, som virkede i stenbruddet, der kun havde én specialitet: Møllesten.

Nu bruger man ikke møllesten. Arbejderne har ikke alle kunnet få de småbitte husmandsbrug. De er rejst. Deres huse er købt af andre. En gammel oberst på 84. Et par ingeniører. En professor, berømt biolog. En belgisk bankier-enke. Forhenværende embedsmænd. De har søgt fred her.

Jeg stod i aftes og lyttede til de frøer og så på den måneskinnende flod dernede, da en smal gammel herre med æreslegionens roset i knaphullet kom hen ved siden af mig. Hans ansigt var langt, furet, fornemt.

– De synes, at det er frugtbart, monsieur?

Det gjorde jeg jo.

– De synes, at det er smukt, monsieur?

Det gjorde jeg naturligvis også.

Han rystede lidt på hovedet.

– Undskyld, monsieur, men det er dødens dal.

Han var ikke småtosset eller senil. Han sagde det kønt og stille og noget ubegribeligt for mig.



Så var det nu i morges, for et par timer siden. Jeg kom ud i en strålende, høj sol, alt var stille, mælkemanden, monsieur Lambert, skramlede med sine junger, fader Lavals klokker ringede til fromesse.

Da jeg vendte mig fra de gyldne huse og så ned i den side, grønne dal, undslap et forfærdet lille råb mig. Dalen var forsvundet. Der lå tætte skymasser dernede. Kolde og hvide og faste. Deres yderpunkter slikkede op over kalkklipperne mod os. Langt ude til de andre sider så jeg det hvide bassins grønne kanter, også de truedes af udløbere af tågen dernede.

Heroppe var varmt og rent og farverigt. Blomsterne henne på madame Asservats mur spillede små blå og røde og violette og grønne melodier over vort evindeligt gyldne tema.

Dernede var tæt og hvidt. Og der er dog kun 200 meter derned.



Jeg forstod noget. Dalen er det sted, de stille, gamle mænd og kvinder drager bort fra, herop til højden og freden. Sådan som man vel engang søgte højden og freden, når det ikke var kold, hvid, fjendtlig tågemasse, men saracener, englændere, protestanter, normanner, der hærgede i dødens dal.

Men når tågen letter, vil Dordognen igen smile sig gennem frugtbar, god og muldduftende rigdom. Det er kun i korte stunder givet en at begribe, hvad en gammel mand mener. Først skal der aftenfred til og så morgenskyer.


Ligevægten blev genoprettet

I aftes gav fader Laval sig pludselig til at ringe med klokkerne et kvarters tid, og det kunne jeg ikke begribe. Det rørte imidlertid ikke nogen synderligt. Så det var vel ikke revolutionen, der var brudt ud. Nå, den regner vi nu ikke stort her, revolutionen. Se nu bare til marquis de Maleville, der står stiv og strunk på terrassen og ser ned over sin guldby. Det er ham, der er storofficer af den kongelige æreslegion.

Han var jurist, født i Domme af byens store familie i juni 1741, yngre søn, advokat i Bordeaux, da revolutionen brød ud, men han gjorde fine avancementer, selv om han en tid stak hjem her i fred og ro, han blev dommer i revolutionstribunaler, senere på Napoleons tid en af forfatterne af de berømte love (Code Napoléon), senator – og efter kejserens fald pair af Frankrig og kongens mand.

Marquis i det gamle regime, dommer for revolutionen, grundlovsgiver for kejseren og den tilbagevendte kongefamilies støtte, så endog hans napoleonske æreslegion bliver kongelig – det er en type, vi kan lide her i byen, han forstår at klare sig.

Og i realiteten har vi da også i Domme kun et skuldertræk tilovers for »begivenhederne«. Det er blot liv og død, der kommer os direkte ved. På kirkegården ligger vore døde fra 1914–18 og fra 1939–45, og det er mange, mange; man gør sig ikke ret begreb om Frankrigs lidelser, før man ser, hvordan en så lille by har måttet bløde.

Liv og død – at unge Chignaure er faldet i Algier.

Det var derfor, fader Laval ringede. Det så jeg i morges. Klokken 10 samledes en skare af sorte mennesker om kirken. Derinde stod en kiste med lys om. Den var tom. Han er forsvundet, Lucien eller Jacques, og dette er minde. Her er hans mor. Hans far blev skudt nede på pladsen ved generalens hus, da SS kom i juni 1944; fordi han var på vej efter en ged, han havde købt.

Nede i hovedgaden troede jeg, at der boede en uartig pige. Jeg så inde bag dunkle skodder et stort, muntert ansigt og et flammende rødt kæmpehår, og jeg hørte glade hvin.

Men det er begravelseshandlerens kone.

Det hus er stopfuldt af disse rædsler i violet, plasticblomster, keramikkors med lilla roser og anden farveskræk til kirkegården. – På væggene hænger de sølvpap-bogstaver, hvoraf ægteparret former »Minde om Bedstefar« til at sætte som en glorie om en porcelæns-Jesus.

Nej, vist er hun ikke uartig, bare glad.

– Pour ça monsieur …

– Til det, monsieur, drager vore unge mænd ned i dalen, siger Roger meget dydigt til mig.

Pigerne i Domme er dydige og smukke og små.

Da de sorte var vel borte efter mindehøjtideligheden, så jeg fader Laval med susende skørter løbe ned over hovedgaden. Der var ikke noget galt, kun noget godt: Den rødhårede kone, der ler så festligt og som fletter gyseligheder til kirkegården, har fået sin tredje søn.

Uden for huset er de i færd med at rejse en forsinket majstang. Der er rigtige majstænger overalt endnu. Det er enormt høje fyrretræer, i hvis top nogle kviste er ladt tilbage – som et lillebitte juletræ i et skibs mastetop – prydede med tricolorer. Og her i landet er det arbejderne, der giver det til deres arbejdsgiver. På en plakat står smukt:

Honneur au Patron.

Til ære for mester. Og sådan en er de nu i færd med at rejse uden for begravelseshandlerens hus. Det synes jeg er sjovt, men det kan min ven papirhandler Petit, som bor overfor, ikke se. Honneur au Patron. Til ære for mester. Og der ligger hans rødhårede kone glad i sin barselsseng.



Jeg traf fader Laval omme ved hjørnet med de forfaldne huse, hvor en Maria står i støbejernsskjul. Hun er yndig, men hun har ikke noget hoved. Præsten stod oppe ved det stengærde, hun er anbragt på, og lo glad.

– Det er fundet, sagde han.

Senere på dagen havde han fået den glade far begravelsesmand til at klistre hovedet på, både med cement og klinke, og jeg har tegnet det. Men jeg fik ikke den lille seddel med, som istandsætteren havde skrevet, og som genoprettede ligevægten i byen, syntes det mig:

Honneur à Marie.


Møde med et trøffelsvin

Her må jeg dementere et rygte, som jeg selv har været med til at udsprede – at trøffelsvinet ikke findes mere. Jeg snakkede med et i dag.

Solen var så fin nu til morgen omme på østsiden af byen. Jeg gik ud gennem tårn-porten, ned ad den snoede vej, over en lille gammel bro, mødte en æselskærre, en en-armet mand på knallert og – forunderligt – en hane klemt ind under den arm, han besad, og som dog også skulle styre, tre koner med brændeknipper som i illustrationerne til Grimms eventyr derhjemme, en traktor med hølæs efter, så inde på en mark en kone forspændt en okse forspændt en plov bag hvilken en mand, og stod så helt stille, thi dernede lå en anden slyngning af Dordognen og skubbede sig under en lav kalkklippe med et lille, særdeles brugt chateau.

Så opdagede jeg gården lige under mig. Og jeg så, at der var trøffelege om den, og jeg blev nysgerrig, og jeg tog mod til mig, og jeg blev hjerteligt modtaget.



Endelig skulle jeg snakke med en trøffelbonde. Og tænk, så havde han en »truie« – dvs. et ægte trøffelsvin. Nej, sagde han, det kunne ikke falde ham ind at bruge andet.

– Nu skal De se, monsieur.

Han stak hovedet ind i sit store, mørke køkken og kaldte på konen, og hun røg i kælderen efter en lille sæk, og i den fandt han et par store smukke trøfler – nej, de er ikke som knyttede barnehoveder, ikke helt, de er som knyttede barnenæver og lidt til – tog en skarp kniv frem og pillede lidt af den yderste skal af.

Han gned sine træsko med trøffelskallen.

– Det gør jeg også, hvis jeg skal på marked og finde en god truie, sagde han. Kom så.

Vi ud ved svinestien. Der gik tre eller fire ganske almindelige brøndgrise, mindre, tykkere og beskidtere end danske baconsvin måske. Den ene vejrede lidt som en hund, stak så pludselig i en grynten og pløjede jorden op med trynen, en foranliggende kølvandslinje lige hen til bondens fødder.

– Ser De, sagde min vært.

Gården ligger ligesom lidt inde under vejen på en blød skråning. Vi gik hen til egene. Der groede vin samme sted.



– Eg, vin og trøffel går sammen, siger vi, mumlede manden. Se her, hvor der kommer trøfler, vil jorden revne lidt.



Jeg faldt hen i drømmerier. Jeg har smagt »trøfler bagt i aske«, set dem lavet. Først et tykt lag gåseleverpostej om trøflen, så ombindes den med fin skinke, så lægges en blød dej om den igen, et par lufthuller etableres, så i smurt papir, så i asken – og så er den færdig, og så spises den, idet man kynisk smider den fint bagte dej bort, skubber skinken ned til hunden og skraber gåseleverpostejen af. Så er trøflen der alene, og den skal nydes langsomt.

Vi gik ind i køkkenet. Konen var i gang.

– Her har jeg nogle flasker af den vin, der gror, hvor mine trøfler mest holder til, sagde manden og sparkede til grisen, som trofast sneg sig efter ham.

Jeg har hørt så meget om disse bønders solide gæstfrihed og om deres stenkrukker med vel nedfedtet gåselever, og jeg har smagt deres gode, rå vine, men jeg havde endnu aldrig været gæst til en trøffel i aske hos manden selv.

Han og jeg gik ud for at lukke grisen inde. Jeg ville gerne prøve at tegne dem, hvad jeg ikke rigtig kunne, og han tog endda en kurv under armen. Det var rart, tænkte jeg, at få tiden til at gå, mens konen lavede den trøffel derinde.

Så var jeg færdig med at tegne ham, og grisen var lukket inde, og jeg sagde hm, og jeg sagde tak, og sagde frygtsomt farvel.

– Farvel, monsieur, sagde han.

De små sorte kvinder
Trommeslageren er en af dem. Men der er mange af de små sorte kvinder i Domme. Hun hamrer – jeg tog tid et par gange i dag – ubarmhjertigt løs på trommeskindet i mere end et halvt minut. Hun marcherer rundt på pladsen med la Halle og guvernørens hus og borgmesterkontoret, og i hvert af dens fire hjørner trommer hun og råber:
– Hr. Borgmesteren har den ære at meddele de hans administration undergivne, at …
Tænk, om en folkevalgt borgmester hjemme talte så frimodigt til os. »De hans administration undergivne«. I dag kan hun forøvrigt også fortælle, at der skal være biograf-forestilling lørdag aften i drengeskolen. Eja. Der skal vi nok være allesammen.
Undtagen den sorte mand. Fader Laval ved jeg, hvor man kan finde i aften og i morgen aften og alle aftnerne. Når klokken er 8.30, vandrer han op og ned langs sin kirkes sydmur og læser i sit breviar. Skørterne slår om ham, han sætter sig lidt på kirketrappen, men han er der, i aftensolen, til kl. 9, så lukker han sin kirkedør. Han har ingen sakristan.
De små sorte kvinder møder man overalt i de romanske lande. De har deres særlige plads i denne verden. Det er umuligt at se, hvornår den smukke franske kvinde her i det rige Dordogne egentlig bestemmer sig til at gå over i de små sortes rækker. Man ser ikke overgangsfænomener. Enten er de unge og smukke, eller de er modne og smukke, eller de er pludselig små og sorte.
Se nu til min madame Durand her på hotellet. Hun er sortklædt, måske fordi de dræbte hendes mand i koncentrationslejr, og sprængte hendes hus i luften, måske fordi hun er hotelværtinde og har denne professionelle ambition.
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