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Like madness is the glory of this life.



shakespeare

(Timon of Athens, 1, I)
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Forspil






En kort affære


Hvor D. 151 drejer af fra N. 656 og søger ind gennem dalen, kom en untersturmführer, en scharführer og seks SS-mænd kørende i en let militærlastvogn.

Det var tidlig morgen. Lidt oppe ad skråningen til højre lå en smuk lysegul gård med det brede tegltag langt ud over en tilbygning. En hane spankulerede i solen.

Skråningen til venstre lå i skygge. Den var klippestrøet og bevokset med fyr, et par grønne stier snoede sig ned mod vejen. Højt oppe var skoven tæt og farlig. Fra toppene kunne Pyrenæerne skimtes som hvide tinder i junisolen. Ind under dem var skyggerne blå.

Scharführeren var ved at tænde en cigaret, medens han havde den ene hånd på rattet.

De seks soldater hyggede sig inde i vognen, hvor de sad på sække af madvarer. En af dem havde benene dinglende ud af bagsmækken. Han spillede på mundharmonika. Maskinpistolerne og håndgranaterne lå på sækkene med kartofler og bønner. Der var løse artiskokker spredt overalt, fordi majoren elskede artiskokker, og maj er en god tid for artiskokker i Sydvestfrankrig.

På skråningen til venstre løftede en mand højre hånd ganske lidt.

Hundrede meter fra ham løftede en anden mand højre hånd ganske lidt.

Og henne om hjørnet skubbede tyve mand tre fyrrestammer ud over vejen.



Da kampen var forbi, brændte lastvognen op. Tre SS-mænd var dræbt, resten var bagbundne, kneblede og med bind for øjnene på vej op ad en sti til maquis’en.

Seks timer senere blev gården nede på den nordlige skråning brændt, bonden skudt og hans mor stegt. Hun lå lam i sengen.

Nogle af hendes jævnaldrende i Bayern fik kort efter meddelelser om, at deres dattersønner og sønnesønner var faldet for fædrelandet og føreren.







En skikkelig by


Den 6. juni 1944 gik de allierede styrker i land i Normandiet. De kom til et land, som allerede var dybt inde i en omfattende og frygtelig krig. Franske modstandsfolk gennemtrængte det stærke tyske panser om landet. Ved mægtige indsatser af Gestapo, SS, SD, fransk milits og endda betydelige troppestyrker havde tyskerne i hele dette år søgt at skaffe sig ro.

Det lykkedes ikke. Omfanget af kampen kan dårligt måles, i tal, men nogle af dem er forbavsende, – 17 procent af landets unge, mandlige befolkning var under en eller anden form deporteret til Tyskland. Det er et stort tal. Man kan vælge et andet: Af 40.000 km fransk jernbane havde tyskerne 6.6.1944 kun magt over 8000.

Kampen var ubarmhjertig. Store masser af unge franskmænd levede i slet udstyrede og ilde bevæbnede lejre oppe i skove og bjerge, i maquis’en. Engang imellem for de ned på sletten og i dalene og væltede tog, sprængte fængsler og knuste transporter. Repressalierne lod aldrig vente på sig. Gidsler blev skudt, fangetransporter og fængsler overfyldtes.

Allerede i 1943, i stigende grad i foråret 1944 og aldeles desperat fra 6. juni kæmpede tyskerne for deres handlefrihed og efterhånden for deres liv.



Men der var i det skønne, store land områder eller steder, der lå borte fra alting.

Sådan er der et sted, som hedder Limoges. Det er en temmelig kedelig by med halvandet hundredtusind indbyggere, der fabrikerer porcelæn, tekstiler, skotøj og forskelligt elektrisk grej.

Limoges har altid været udenfor alting. At være militær i Limoges betød at være borte fra alle fronter. Deraf er under første verdenskrig opstået udtrykket „at blive limogeret“. Marskal Joffre blev særlig berømt, fordi han limogerede så mange generaler; der skal på et tidspunkt have været op mod hundrede, så utroligt det lyder. At blive limogeret, betyder at blive kommanderet til Limoges, eller sat på venteliste.

Limoges: Anerkendt fredeligt, kedeligt sted.



Landskabet uden om byen er bredt og rigt og roligt, bølgende og med smukke store og små floder, især meget grønt.

Bønderne er gammeldags og velstående. De driver et jævnt blandet landbrug på de store, gode grønne marker mellem de små skove, de venlige bakker og de milde åer.

25 km vest for Limoges lå sådan en god lille bondeby. Det var en kommune med omkr. 1400 indbyggere, hvoraf ca. 330 boede i den centrale landsby, Oradour-sur-Glane.

Glane er en rar limousinsk å, den snor sig blidt gennem smådale eller flade enge og er mange steder kranset af nøddehegn eller bøgetræer.

Oradour lå op ad en bakke, nederst ved åen lå et par huse og så kom kirken på en lille høj og derefter snoede byens gade sig ganske langt op over en stigning i terrænet.

Det var en solid og velhavende by. Der havde aldrig været en tysk soldat i den eller på egnen. Dens ældre eller mindre mobile indbyggere, som ikke kom ud omkring, havde heller aldrig set fjenden eller hørt noget til ham.

Den vilde kamp, der rasede i landet, nøden og skrækken og skrigene, nåede ikke til den fredsommelige, materialistiske og jævne by ved Glane.



Der var ingen modstandsbevægelse, ikke et menneske hørte til maquis’en eller havde et våben udover de tilladte og indregistrerede små haglgeværer, som et par ivrige jægere ejede.

Der var jo heller ingen fjende. Solen skinnede over markerne, man passede sit kvæg og sit korn, og man blev klippet hos frisøren lige overfor kirken, og man sendte sine børn i skolerne i byen, og man sad på de hyggelige små kroer i Oradour og snakkede om tobaksrationering.

Sådan havde det i århundreder været her. Oradour var udenfor kampens larm. Da religionskrigene rasede, slap Oradour nydeligt fra sagen, for baronerne de Lescours, der var byens herrer, var protestanter, da det var tropper af den tro, der hærgede med ild og kors og sværd, men de gik let og smertefrit tilbage til katolicismen, lige før det blev for farligt at være protestant. Det var den 25. maj 1685, da baron de Lescours, som var 72, sammen med hele sin familie afsvor de falske lærdomme i Oradours kirke, medens ærkebispen fra Limoges nikkede velvilligt.

Fred i byen, altid.



Den 10, juni 1944 kom et kompagni SS-folk til Oradour.

De skød og brændte byens mandlige befolkning og skød og brændte dens kvinder og børn, de plyndrede byen og brændte den derefter komplet ned, de samlede folk, der arbejdede på markerne og som boede i småklynger af huse eller enlige gårde i kommunen sammen og skød og brændte dem og plyndrede og brændte deres huse.

SS-gruppen var tredje kompagni af 1. bataljon af regimentet „Der Führer“, som hørte til panserdivisionen „Das Reich“.

Divisionen var på vej til Normandiet. Dens chef var general v. Lammerding, regimentets chef var oberst Stadler, bataljonschefen var sturmbannführer (major). Dickmann, kompagnichefen hauptsturmführer (kaptajn) Otto Kahn.





Borgmesteren i byen var også dens læge. Det var næsten en tradition. Hans bedstefar var læge og borgmester. Hans far var læge og borgmester. Han selv var det. Han hed det samme som byens hovedgade til efternavn, for den var opkaldt efter hans far, Emile. Den familie var meget gammel på dette fredelige sted. Borgmesteren hed dr. Jean Desourteaux, var 72 år gammel og havde fire sønner, hvoraf én var læge som han selv.



Sognepræsten på stedet hed l’abbé Chapelle. Han var 70 år i 1944, en jævn og venlig bondesøn, fattig og ikke rask. Han var en ensom mand, i kirken talte han godt om marskal Pétain og opfordrede sine tilhørere til at bede for de stakkels tyske mennesker, som var ofre for allierede luftbombardementer. Ingen tog sig nu meget af det, for der kom jo kun børn og ældre kvinder i kirken.

Kromanden hed Leon Milord, også af gammel Oradourfamilie. Han var 62 år i 1944. I hans beværtning som også hjemme hos folk kunne man få alt det, der ellers ikke var til at få i landet.

Måske også derfor sad mange lidt længe over lørdags-middagsmaden (man spiser solidt på gammeldags land i Frankrig, sådan mellem 12 og 14), der godt kunne være cyklet eller gået fra byen, inden de hørte skydning, kommandoråb, lastbiler, larvéfods-panservogne og pludselig så SS-mænd stå i døren til værtshuset:

– Alle ’raus!

Det var lørdag den 10. juni 1944, kl. 14,10.







En foruroliget skolefrøken


Denise Bardet var en stor, frisk og livsdygtig ung pige. Hun var født på en ganske lille gård i la Grange de Beuil, som er en samling huse, der hører til kommunen Oradour. La Grange de Beuil ligger lidt syd for vejen til Limoges, D9, 2,5 km øst for Oradour.

Denises mor hed Louise Bardet. Hun var enke, en værdig, blåøjet lille bondekone, som passede sin gård alene. Hendes mand var med i „den anden krig“, den fra 1914 til 1918, og han var blevet uhelbredeligt ødelagt af gas. Han døde ung, så Louise Bardet måtte klare for sine to børn, Denise og hendes lillebror.

Denise gik i skole i Oradour, og hun var en dygtig pige, som kom til at læse til lærerinde på seminariet i Limoges. Hun fyldte 24 år lørdag den 10. juni 1944.

Hun var lærerinde på pigeskolen i Oradour og havde en lille embedslejlighed dér, men i den opholdt hun sig sjældent, for hun tog tilbage til den fattige gård i la Grange de Beuil hver eftermiddag. Det var for sin mors skyld, at Denise, som var forlovet med en ung mand i Limoges, havde taget et års ansættelse i Oradour. De to kvinder stod hinanden meget nær. Om natten lå de i samme store seng og talte fortroligt sammen, før de faldt i søvn.

Der var en munter styrke i Denise. Hun var stor og rank og havde en fyldig, bred og smilende mund og brune øjne. Men fredag den 9. juni vendte hun meget rystet hjem til sin mor. Hun havde set en verden udenfor Oradour.





Denise Bardet var det første og det eneste menneske i Oradour, som før kl. 14,10 lørdag den 10. juni var i berøring med 3dje sturm af 1ste sturmbann af standarte „Der Führer“, 2. SS-panserdivision „Das Reich“.

Hun tog nemlig den 9. juni til St. Junien med nogle flinke elever, som skulle til en prøve i det højere skolevæsen dér. St. Junien ligger en halv snes kilometer sydvest for Oradour, ved floden Vienne. Det er en driftig industriby med en lille snes tusind indbyggere der især er berømte for deres garverier, handskemageri og papirfabrikation.

Men der var uro i St. Junien fredag den 9. juni. Byen havde gæster: Major Dickmann og kaptajn Kahn i spidsen for 1. bataljon og 3. kompagni.

Der var indkvartering hos skoleinspektøren, klasseværelser var ryddet, i gården færdedes SS-folk. På gaderne talte man dæmpet. På banegården havde staben hovedkvarter.

Ingen var i tvivl om, hvad det var for folk, St. Junien havde besøg af, man vidste ikke blot, at det var SS-tropper på vej til kampene i Normandiet, man vidste også, at de kom fra Sydvestfrankrig og at de havde efterladt sig et blodspor.

Denise Bardet var glad, da hun igen var trygt hjemme med skolepigerne, men hendes mor kan huske, hvor rystet hun var over stemningen i St. Junien. I den store seng lå de den nat længe søvnløse og talte ængsteligt om, hvordan Denises bror på seminariet i Limoges skulle klare sig, hvis tyskerne ville den store by noget ondt.



Baggrunden for den heftige uro var to begivenheder ikke langt fra St. Junien. De havde, mener vi at vide, ikke mindst gjort major Dickmann aldeles rasende.

Det ene var, at modstandsbevægelsen havde foretaget en banesprængning og ødelagt en bro i nærheden af St. Junien. Passagererne i et tog måtte den 8. juni om aftenen spadsere et ganske langt stykke for at komme uden om den afbrudte strækning. Under den march blev to tyske soldater, som havde været så letsindige at gå lidt bort fra den slagne vej, skudt.

Den anden historie berørte major Dickmann personligt. Hans nærmeste ven, major Kämpffe, havde også været letsindig dagen før, han var alene med sin chauffør kørt forud for sin bataljon. På vejen havde de mødt en vogn med maquisarder, som havde standset dem, skudt chaufføren og taget major Kämpffe til fange.

For en SS-afdeling på vej til kamp mod de allierede var den slags utåleligt. Allerede på vejen fra Sydvestfrankrig havde divisionens forskellige afdelinger vist evne til at straffe uden skånsel.

Major Dickmann kaldte borgmesteren i St. Junien til sig.



Alt dette vidste Denise kun vag besked om. Men hun havde været lettet, da rutebilen med den store trækulskakkelovn bagpå standsede i Oradours lange gade, og hun kunne sende pigerne ind i de fredelige huse og ud gennem de grønne hulveje og brede, støvede landeveje langs markerne og åen, til hjemmenes tryghed.

Næste dag var de allesammen i skole igen, og Mademoiselle Bardet og småpigerne fra skolen i Oradour gik eller cyklede til hjemmene uden om byen. Vejret var dejligt, alt var stille og grønt, landskabet gennemåndet af fred, lukket og roligt, og som en ung mand netop den formiddag skrev i sin dagbog på det lille slot Laplaud, som ligger i skovkanten halvanden kilometer øst for Oradour:

Her er menneskeligt, klassisk, stille, „Tout est avec mesure et avec la meilleure mesure“ – alt er så mådeholdent og af det smukkeste mådehold.

Efter frokost cyklede Mademoiselle Bardet igen til skole. Om aftenen skulle hendes bror komme fra seminariet. Tingene begyndte påny at blive som altid i Oradour, mådeholdne og fredelige.







Første del






Fredens sted


De søgte til fredens sted, allesammen. Det normale indbyggerantal i Oradour-sur-Glane var på omkring 330 mennesker, men lørdag den 10. juni 1944 var der omtrent det dobbelte antal i byen, godt 650.

Sådan en landsby i et bravt landbrugsområde i det vestlige og lidt sydlige Midtfrankrig kaldes en bourg, et gammelt ord, der betegner en lukket og selvstændig lille by, en flække.

Den så også bymæssig ud med sine små hoteller, gode butikker, store kirke og mange håndværkere. Der var endda sporvogn i Oradour. Det var en af disse små gammeldags linjer, som kendes fra mange steder i både England og Frankrig, i grunden en rutebil-linje fra tiden før bilerne. Langs den store vej fra Limoges mod Arigoulême, i rabatten på højre side af landevejen, når man kom inde fra Limoges, lå der smalle spor, og en ganske almindelig gammeldags sporvogn befor dem under de elektriske ledninger, bagefter hang sommetider en bivogn. Linjen gik op ad bakken gennem byen og videre ud på den anden side. Der var et stoppested lige udenfor byens grænse, nede ved den blide flod, og ét højt oppe, ved borgmesterkontoret.

Byen var grå, men den havde farve af græsset i gaderne og på markerne, som gik lige ind til husene, og bag alle huse lå småhaver. Skodderne var engang imellem malet. Materialet i byens byggeri var mursten, som var kalket grå eller hvide, nogle huse – som f. eks. Milords lille restaurant og hotel og købmandens nabohus – var lysende hvide med farverige skodder.

Byen havde to små markedspladser, den største omtrent midt for den lange bystrimmel, ud mod nord. Den vej, ude i marker, som i så mange franske landsbyer, lå også stedets kirkegård. Et par små veje førte mod nord og syd. Skal man se Oradour-sur-Glane for sig, vil man fastholde billedet af én lang gade, let stigende og let kroget. Længst oppe i den gade lå – igen som det er normalt i en fransk lilleby – i samme bygning borgmesterkontoret og skolen.

Der var nu forresten adskillige skoler i byen. Man havde som sædvanlig en særlig drengeskole og en særlig pigeskole, man havde en forskole, og man havde den lorraine’ske skole, École des Refugies Lorrains, eller l’École lorraine i daglig tale. Der var 64 elever i drengeskolen, 106 i pigeskolen, 21 i l’École lorraine. Det er mange for en så lille kommune.



Det har at gøre med Oradour som fredens sted. Hertil søgte mennesker, som ville være i fred. Byens navn kommer sandsynligvis af noget, der peger i samme retning, nemlig det latinske oratorium, dvs. et altersted hvor man kunne bede for de døde. Måske har der i romertiden her været et begravelsessted, der ofte kunne findes, hvor veje mødtes.

Det var fred i levende live, man under krigen søgte i Oradour, – og så naturligvis den gode føde. Området er fyldt af den særlige kødkvægsrace, der kaldes le Limousin, og her kunne man trygt regne med, at rationering og virkelig mangel på mad aldrig ville forekomme, selv fra nabokommuner kom man til det lidt fjerne, trygge Oradour for at hente varer, der manglede. Det var ganske almindeligt, at byfolk fra Limoges eller St. Junien, der skulle drøfte forretninger, søgte til Oradours gode kroer, især til Milords kendte køkken, og i week-enderne myldrede det med fiskeglade mennesker langs Glanes bredder. Man kunne skaffe sig god føde i kommunen, begive sig ud og fiske en lang dag under træer ved Glane, og man kunne spise sin frokost i læ af de mange levende hegn, som krydser terrænet, eller inde i en af skovene som kroner småbakker. Corot gik en gang langs den idylliske Glane og malede.

Og nu, i den skrækkelige krigs tid, kunne det altså forundes nogle at leve i en idyl af Corot med et køkken af Milord.



Der var store grupper af fremmede i Oradour. Den ældste invasion kom allerede et godt stykke før krigen. Det var spanske republikanske flygtninge, som den franske stat noget barsk indlogerede i lejre, men som naturligvis ikke var fanger. De kom fra borgerkrig, fascisme, hærgede hjem og fandt et foreløbigt refugium i kommunen. Mellem 20 og 30 spaniere var landbrugsmedhjælpere, mekanikere, håndlangere, køkkenmedhjælpere, stuepiger og vaskekoner i den velhavende lille by.



Den næste bølge af flygtninge til fredens sted sendte den franske stat også. Da krigen erklæredes i 1939 foretog man med den drastiske energi, som var karakteristisk i de dage, da man ikke kunne finde noget rimeligt at gøre, en mægtig evakuering af Alsace.

Så blev da disse mennesker sendt ud over det ganske Frankrig – i hvert fald til de egne, hvor man kunne vente at finde fred, f.eks. i det fjerne, gode landskab Le Limousin, skilt fra Rhinens farlige naboskab af store bjergmassiver og hundreder og atter hundreder af kilometer.

Men efter nederlaget i 1940 drog alsacerne hjem igen. Få af dem blev tilbage i Oradour, en og anden var blevet gift her, resten mente at vende tilbage til et Strasbourg eller Schiltigheim eller Colmar, som var besat men fredeligt.

De tog grusomt fejl. De kom til et land, der simpelthen var blevet tysk. Alsace blev inddraget i det tyske rige. Befolkningen skulle gøres til tyske rigsborgere, til medlemmer af partiet, til Jungmädels eller Hitlerjugend og siden til tyske soldater.

En anden og spinklere flygtninge-gruppe bestod nu af deserterede alsaciske soldater, af unge mænd, som ikke ville tvangsudskrives, af familier, der søgte at unddrage sig de voldsomme tyske repressalier, der ramte dem, hvis faderen deserterede eller sønnen flygtede, når udskrivningen truede.



Antallet af alsacere i Oradour blev ikke videre øget ved denne flugt, men der kom en anden gruppe, som fik betydning. Fra Lorraine flygtede, inden tyskerne lukkede grænsen, over 70.000 mennesker. I 1944 boede omkring 40 af dem i fredens sted, Oradour-sur-Glane. De havde deres egen præst med, l’abbé Llorich, og der oprettedes i en lidt afsides bygning en egen skole, l’École lorraine.



Spanierne, som var tvunget til at blive, alsacerne, som kom og rejste, lorrainerne, som blev og ventede – det var de mennesker, der gruppevis søgte fredens sted og øgede byens indbyggerantal. Men der var mange andre.

De kom, fordi de havde slægtskabsforbindelser i og om le bourg, de kom fordi de havde hørt, hvor fredeligt og rigt her var, de kom fordi de levede i frygt andre steder, de kom fordi de var forsultne eller bekymrede.

Der var en jødisk familie fra Bordeaux, som levede i Oradour under et ikke-jødisk navn. Der var en ældre forhenværende veterinær-major fra Reims med sin kone og en nevø, der var mennesker fra næsten alle hjørner af Frankrig, små familier eller ældre kvinder med deres børnebørn, de kom fra Paris, de kom fra Rennes, de kom fra Montpellier, ligesom suget ind imod dette centrum i landet, hvor stormen ikke lagde øde.



I sit krigsfangenskab i Danzig fik Robert Cordeau bekymrede breve fra sin kone. Hun boede i Paris med deres unge datter Bernadette, som var født i Oradour, hvorfra de to stammede, og hvor de havde boet, før han fik arbejde i Paris. Det var ikke godt at være i Paris, og det var ikke godt som krigsfange og tvangsarbejder i Østpreussen at høre, hvor ulykkelig éns kone var over at skulle klare dagen og vejen sammen med Bernadette i hovedstaden, hvor så voldsomme ting skete, og hvor det kneb med mad, nej, skrev han hjem til hende, I må rejse til Oradour, dér bor din mor, og dér er fred, og dér kan I få føden.

Les Bordes hedder en hameau eller lille landsby, kun nogle få huse, lidt nordøst for Oradour. Den hører til kommunen og ligger lidt op ad en bakke men i hulningen mellem to større bakkedrag. Vejen støver måske, men der er grønt, der er skov tæt på, og der er skøn fred. Der boede Bernadette hos sin mormor, og hendes fornuftige mor sendte hende ind til Oradour, hvor hun lærte skrædderi; hun var fyldt 16 år i april 1944. Madame Cordeau fik selv et godt arbejde i Limoges, hvor hun var sekretær for en af byens læger. Hver lørdag-søndag kom hun hjem til den lille gård i Les Bordes, og så fik Bernadette fri fra sin læreplads om lørdagen, så de tre kunne have det godt sammen.

Det var en stor lettelse for Robert Cordeau at høre om dette gode arrangement. Lægerne i Limoges havde en ordning med vagtskifte i de urolige tider, og Madame Cordeaus principal havde lørdagsvagt den 10. juni, så hun kunne ikke komme hjem før næste dag, hvorfor hun fornuftigvis skrev til lille Bernadette, at så måtte hun hellere tage ind til Oradour og passe sit arbejde om lørdagen.





Fordoblingen af Oradours befolkningstal den 10. juni 1944 havde mange årsager, men forrest imellem dem var den, at her var tryghed at finde.

Langt borte i Avignon var et forældrepar, som hed Lévignac, dybt bekymrede for deres to drenge. Manden var forsikringsagent og konen lærerinde. De boede i forstaden Saint-Ruff, ikke langt fra de meget store baneanlæg, som blev uhyre heftigt bombarderet i maj-juni 1944, fordi de allierede var ved at forberede landgangen i Sydfrankrig. Serge var den ældste dreng, 16 år og ivrig spejder, hans lillebror hed Charles og var 12 år.

Forældrene så med bekymring på deres to drenge. De var ved at blive alvorligt underernærede, og de var ved at blive nervøse af de stadige bombardementer.

Så ramtes naboens hus af bomber. Der boede to børn, som var drengenes legekammerater. Da Serge var en stor og flink spejder (der står, både stolt og nænsomt på hans gravsten, Éclaireur de France), deltog han pligtopfyldende i oprydningsarbejdet. Han var med til at grave nabobørnenes lig ud af ruinerne.

Da blev det for meget. Monsieur Lévignac kendte hele Frankrig fra sine rejser for selskabet. Og han fortalte om Oradour. Dér, sagde han til sin kone, er det for det første midt ude på det fjerneste og fredeligste bondeland, dér er ingen jernbane, ingen fabrikker, ingen tyskere og ingen modstandsbevægelse. Det lød næsten som var det et sted i fjern fortid. De blev enige om at dér skulle deres to drenge hen for at være i tryghed, i fred, i gode kår og i sikkerhed, – fedt om nerverne hedder det nok.

Det var en omstændelig rejse ad sære små baner tværs over Auvergne og ind i Le Limousin. Men de nåede da godt frem i dejligt forsommervejr. Solen strålede over de grønne, mådeholdne landskaber omkring Oradour. Lévignac vidste, at Oradour var meget fyldt af alle slags flygtninge, men han mente nu nok, at han skulle finde et sted, hvor de kunne være. Helt gik det ikke.

Han måtte lade de to drenge bo hver sit sted, og det var han ked af, men det så ud til at kunne gå meget godt. Den ældste fandt plads hos en landmand lige udenfor byen, hvor dér alligevel var 7 børn – så ét mere eller mindre –, og den lille kunne bo hos en gammel dame på 80 og hendes snart 60-årige datter.

M. Lévignac boede om natten på et af byens små hoteller og var sammen med sine drenge om morgenen. Så tog han sporvognen til Limoges, hvor han havde sager at passe, men han lovede at komme lørdag den 10. juni om eftermiddagen for at se, hvordan det gik dem, før han rejste hjem til Avignon.

Han skrev et postkort til sin kone: „Jeg føler, at jeg giver vores drenge livet.“



Et andet broderpar langvejsfra var i Oradour den 10. juni. Der var en storebror, stud. jur. og digter, og der var hans lillebror. De kom gående ind til byen fra en lille herregård, Laplaud, der ligger i lidt skov på et højdedrag halvanden kilometer øst for Oradour.

Professor Forest i Montpellier var filosof. Han og hans kone havde 6 børn, hvoraf den ældste var i en maquis i Sydvestfrankrig.

Dermed forholdt det sig sådan, at den franske ungdoms modstand imod et foretagende, som kaldtes S.T.O., stadig voksede. Forkortelsen dækker Le Service du Travail Obligatoire, det vil ganske kort sige tvangsarbejde for tyskerne. Indkaldelse til at deltage i S.T.O. kunne komme når som helst, og tysk politi og tyske tropper deltog i en meget aktiv kampagne for at finde de unge fra 18 år og opefter, som skulle anvendes. Det var da ganske naturligt, at unge mennesker flyttede hjemmefra, flyttede på landet, f. eks. til Oradour, eller søgte ind i maquis’erne, hvor de kunne finde dem og gennem kammerater få den rette forbindelse til modstandsgrupperne.

Når en tysk patrulje nærmede sig et hus i Frankrig, hvori unge mennesker levede, blev det derfor almindelig skik, at de unge skulle gemmes eller flygte, før tyskerne overhovedet nåede frem og fremsatte krav om S.T.O.-arbejde.

Denne situation hjalp til at fylde og ofte overfylde maquis’erne. Den ældste søn i professor Forests familie var altså ovre i Sydvestfrankrig, hvor hans maquis havde travlt med at angribe og plage f. eks. panserdivisionen „Das Reich“, som netop lå i det område.

Nu skete det i marts 1944, at alle Sydfrankrigs universiteter blev lukket. Professor Forests næstældste søn, der hed Michel og studerede jura (forresten var han mest interesseret i religion og poesi), var 20 år og derfor meget udsat for razziaerne efter arbejdskraft til S.T.O., og man kunne ikke vente, at nogen tysk eftersøgningsgruppe ville tage hensyn til, at Michel i mange år havde været syg af astma. Han var et højt begavet og meget følsomt ungt menneske, og netop året før havde de haft den lykke i familien, at han syntes raskere, han kunne deltage i kammeraters liv, han kunne endda meget sky forelske sig, og han kunne skrive mange hæfter fulde af alyorlige betragtninger om liv og død. Han var som resten af familien dybt religiøs, og det forekom ham ikke frygteligt at skrive i en af sine dagbøger: „Jeg skal dø ung. Men hvad gør det?“

Professor Forest og hans kone var naturligvis bekymrede for Michel. De fire yngste børn var ikke udsat for nogen risiko, de var for unge til S.T.O., den mindste, Dominique, 6½ år.



Familien var af folkeskolelærer-slægt. Begges forældre var lærere i folkeskolen, men professor Forest havde ved sine studier opnået først at blive gymnasielærer og siden takket være sine betydelige filosofiske værker universitetsprofessor. De stammede fra Oradour. Madame Forests far, gammel landsbylærer, M. Clavaud, 82 år og også født i Oradour, boede hos sin anden datter og hendes mand, der også begge var lærere, de var ledere af drengeskolen i byen. De hed Rousseau.

Familien Forest besluttede da at rejse til deres kære, fredelige Oradour. De havde i mange år haft en veninde dér, nemlig grevinden på Chateau de Laplaud, la vicomtesse de Saint-Venant. Ofte tog de på sommerophold hos hende. Denne gang kom de allersidst i marts måned og fik bolig i en af slottets fløje.

Det er et uhyre fredsommeligt sted. Avlsbygningerne ligger tæt op om det lille chateau – en bygning fra det 18. århundrede, beskeden men med ædle proportioner, en ganske stor park, der fortsætter ud i skoven og en lille kunstig sø, et „pièce d’eau“, som det med mådehold kaldes, firkantet og blikstille, mudret og mørkt spejlende store plataner og fyrretræer, høje bøge.

Som var alt beregnet for en stor familie klistrer fæsternes og arbejdernes huse sig helt tæt op til gård og avlsbygninger, man er næsten som i en lille by med mange arner. En allé fører op fra landevejen, den går langs parken og gennem en lund, så den nærmest ligner en fint behersket skovvej. Man skal gå nogle hundrede meter ud i den vestlige kant af lunden for at se Oradour ovre på den anden side Glane og op ad sit bakkedrag.

Det var en lise for familien Forest at komme til det elskede, rolige, fjerne Limousin. Her kendte ingen til okkupanterne, uden om slottet lå de side marker, de små fæstegårde, den store skov, den lille lund, man kunne gå lange ture og træffe fåreflokke med deres hyrder, se studeforspand, for hverken vicomtessen eller hendes fæstere var interesseret i moderne landbrug, her skulle det med „det bedste mådehold“ være som altid.

Der er i det, som Michel i en af sine poetiske dagbøger nænsomt kalder „la tranquille campagne limousine“, det rolige limousinske land, en „fornemmelse af stadighed“.

Det var høje, gamle stuer, de nu boede i. Madame Forest tog sig af de smås undervisning, professoren passede sine studier, og Michel skrev i sine dagbøger. Men meget ofte gik han tur med sin lillebror Dominique, der var hele familiens yndling, et fromt og kærligt og vågent barn. Professor Forest kunne få lyst at gå ud i skoven, og straks forlod Dominique sin leg med fæsternes børn for at lægge sin hånd i fars og ganske stille gå med, medens filosoffen overvejede sine problemer.

Michel læste for Dominique – det var H. C. Andersen, Grimm, Niels Holgersen, Alice in Wonderland. De to gik også tit sammen.

Hver aften bad Madame Forest, som kom fra rædslerne i en besat by, og som havde sin store dreng et ukendt og farligt sted, denne bøn: – Gud, bevar mine børn for døden ved stål eller ild.

Den 11. juni skulle lille Dominique til sin „premiere communion“ (første altergang) i Oradour og derfor skulle han være fin. Så om lørdagen fulgtes han med storebror Michel til byen, hvor de ville besøge morfar og gå til frisøren og blive klippet.

Professor Forest tog sporvognen til Limoges. Der var et stoppested nede for enden af alleen. Françoise, Jacques og Bernard fik lov at slippe for lektielæsning og kom med.

Ligesom Serge og Charles Lévignac kom brødrene Michel og Dominique Forest til just den dag, lørdag den 10. juni, i fredens og tryghedens navn at være med til at øge indbyggerantallet i Oradour.



Det var jo sket på så mange måder. Der var andre flygtninge, nogle få var blevet tilbage da alsacerne vendte hjem, nogle polakker havde fundet fred her, selv om de var af jødisk slægt, velhavende mennesker fra Paris og Bordeaux, børn sendt hertil fra Nice, en lille gruppe børn, som hørte under offentlig forsorg, en gammel dame fra Paris og én fra Montpellier og én fra Rennes, ja en hel familie fra Limoges. Hos sognepræsten var Odile og Emile Neumeyer, et par søskende fra Schiltigheim, som er en forstad til Strasbourg.

l’Abbé Chapelle var 70 år. Han havde været præst i Oradour i 33 år og karakteriseres som en jævn og ligetil mand fra landet. Han var fattig og præsteboligen såre beskeden. Han måtte passe den alene, da hans gamle husholderske var død, og det var ikke ofte han fik gjort rent eller lavet mad. Under krigen kom jo den vanskelighed til, at præstemangelen i Frankrig medførte en ordre til Chapelle om at bestride embedet i endnu et sogn. Det var Javerdat, der ligger 4-5 kilometer mod vest.

I alskens vejr måtte nu den gamle præst gå til fods frem og tilbage til Javerdat hver morgen for at passe messen dér foruden sin egen kirkes. Det var ensomme ture, han var ikke rask, han blev ikke passet i sit hjem, hvor han ved hjemkomsten fra Javerdat måtte gøre rent og fyre op for at få sig lidt mad og lidt varme. Han var måske den ensomste mand i Oradour, indtil flygtningene fra Alsace kom.

Med undren så man i den lille by, at kirken fyldtes, alsacerne var frommere og flittigere kirkefolk end Oradours beboere, og især vakte det en del forbavselse, at også mændene fra Alsace gik i kirke.



Den svage, ensomme og overanstrengte aldrende abbé fik en særlig glæde af de landflygtige alsacere. I huset lige ved præstegården blev familien Neumeyer fra Schiltigheim indkvarteret. Det var en arbejderfamilie, der var 6 børn, alle som forældrene meget troende og alvorlige. En datter var død på vej ud til et arbejde som missions-nonne, en søn var missionær i Afrika. l’Abbé Chapelle tog sig venligt af disse fremmede, der søgte hans hjælp.

En sen efterårsdag var le curé ikke i kirken, da de troende kom for at høre messen celebreret. Man fandt ham liggende i sengen, han kunne ikke rejse sig. Fra den dag besluttede Neumeyers sig til at tage sig af Chapelle. Da de kunne tage tilbage til Alsace igen, blev Odile tilbage. Hun var uddannet syerske, men nu blev hun husbestyrerinde hos sognepræsten. Hun var i 1944 33 år. Hendes yngre bror Emile (21 år i 1944) ville være missionær, og da den øvrige familie vendte hjem til Schiltigheim, fik han lov at blive i Frankrig for at gå på missionsskole. Det kom han til i Cellule i Auvergne, ikke uoverkommeligt langt fra Oradour. Han kunne på sine fridage besøge hende i præstegården, og der opstod et venskab mellem den ensomme sognepræst og de to alsaciske unge, der tog sig af ham.

Emile Neumeyer fik lidt ferie i dagene fra 8. juni og kom til Oradour, hvor han fandt sin søster syg og i sengen. Han hjalp da præsten med at forberede søndagens store begivenhed, la premiere communion og festgudstjeneste, der skal pyntes med blomster og hvide surplise’r skal vaskes og stryges. Om lørdagen den 10. celebrerer M.le curé messen med Emile Neumeyer som medhjælper.



De lorrainske flygtninge havde deres egen præst, l’abbé Llorich. Han hjalp dem på alle måder og glædede sig vel over, at de havde fred i Oradour, selv om der var bekymringer og frygt i forbindelse med tanken på hjemmet under tysk styre. Søndag den 4. juni havde han haft sin premiere communion, og ved den lejlighed prædiket over historien om de 40 martyrer.

Han var en myndig og rolig mand, som var et naturligt centrum for de hjemløse familier, der havde søgt fredens sted.



Oradour kendte da godt nok til krigen som en fjern storm, der kastede vraggods ind på dens fredelige område. Men det var priserne på kvæget, det var fisketuren og jagten, det var tobakken og maden og økonomien og dagliglivets lilleverden, som optog beboerne i kommunen og byen, selv nu da meddelelsen om landgangen i Normandiet kom. Det var så langt borte altsammen, ild og stål.

På Laplaud bad dog en af Oradours døtre, Madame Forest, sin aftenbøn:

– Mon Dieu, préservez mes enfants de la mort par le fer et par le feu.




Sie kamen

SS-panserdivision „Das Reich“ lå i Sydvestfrankrig, da råbet lød fra Normandiets kyster:
– Sie kommen!
Den blev kommanderet til hjælp. Men det var ikke ganske ligetil for en tysk division at foretage denne rejse. Der var benzinmangel. Der var jernbanesabotage – en afdeling af divisionen „Hermann Göring“ lå i 12 tog og kørte i henved 3 uger rundt på et lille område, fordi sabotagen lukkede den inde dér – og der var i disse bakkede, øde og vanskelige landskaber en kraftig maquis.
De franske modstands-styrker blev alarmeret vel tidligt, og deres kampbegejstring var voldsom. I visse egne lykkedes det dem simpelt hen at slå de spredte tyske styrker bort og for kortere eller længere perioder at kunne erklære byer eller områder for befriede. Tricoloren blev hejst, mennesker jublede.
Og så kom tyskerne. Så kom „Das Reich“.
89 km sydøst for Limoges ligger f. eks. Tulle, som man når frem til ad talrige stejle bjergsider med vejsløjfer, byen ligger nede i sin dal og strækker sig langs floden Corrèze. Det er en livlig by med en snes tusinde indbyggere.
Den blev befriet af omegnens maquis den 8. juni 1944. Men den 9. juni kom afdelinger af „Das Reich“ til Tulle.
En af de første ordrer, der blev givet efter invasionsdagen, gik til general von Brodowsky, som fik ordre til at nedkæmpe truslerne fra modstandsbevægelsen i Sydvestfrankrig. Terrorister og partisaner kaldte tyskerne de skjulte fjender.

Han har ladet dem gå videre til alle andre chefer og indskærpet strenghed og voldsomhed. Man havde sine erfaringer fra Rusland.
Den tyske hær var bange. På anden måde kan man næppe karakterisere situationen. Det var ikke blot nyhederne fra det bombarderede Tyskland, det var ikke blot beretningerne om den allierede landgang, – det var noget andet og mere uhåndgribeligt. De før så sikre og arrogante okkupationstropper begyndte at føle, at de var i fjendeland, at de var omgivet af skjulte kræfter, som de måske foragtede, men som alligevel vakte frygt.
De var blevet bange mennesker, som nu ville søge at gøre andre bange, desperate mænd, der ville gøre andre fortvivlede.

Det skete effektivt. I Tulle blev mange hundrede indbyggere arresteret som gidsler, og 99 blev hængt i gaderne og på byens losseplads, (har nogen talt galt, skulle det være 100?), resten blev sendt i koncentrationslejre. Der omkom ironisk nok 101 af dem, en slags ligevægt etableret.
Situationen var karakteristisk; overalt, hvor divisionens forskellige afdelinger bevægede sig frem, gentoges den under en eller anden form.
Regimentet „Der Führer“ var på vej til fronten i Normandiet. Det havde ligget i kvarter i Valence d’Agen, en lille by ved Garonnefloden, 68 km sydvest for Cahors. Regimentet fik straks ordre til at gå mod nord, og fremrykningen skete spredt.
Marchen med dens frygtelige spænding, dens træk og modtræk, angreb og modangreb, terror og antiterror, kan karakteriseres med hændelser for regimentet undervejs nordpå.
Der var major Kämpffes skæbne. Han marcherede alt for spredt. 3. bataljon, som han var chef for, havde mellem 8. og 9. juni ligget i Guéret 83 km nordvest for Limoges. De var altså nået lidt længere end vennen Dickmanns 1. bataljon. Major Kämpffe kørte i spidsen for sin afdeling, men for langt forude. Han og hans chauffør var alene på vejen, da de blev standset af maquisard’er, der skød chaufføren under kampen og tog majoren til fange. Det var i nærheden af et lille sted, der hedder la Bussière, et par km udenfor Guéret. Majoren var fange nogle dage, flygtede så, men blev siden påny fundet – skudt. Han var Dickmanns sidestillede, krigskammerat og ven. Han var især en SS-officer, gammel Ruslandskæmper, en uovervindelig – taget til fange af beskidte terrorist-bander.
Man forstår, at det har gjort indtryk på Dickmann.
De hurtige reaktioner på de hurtige handlinger kom. To gårde lå i nærheden af stedet, hvor Gestapo fandt major Kämpffes bil holdende med motoren i gang. Straks blev en mand hentet ud fra hver gård og skudt ved landevejskanten.

Dickmann kendte metoden. Da hans bataljon kom gennem landsbyen Frayssinet-le-Gelat (departementet Lot, men nær op mod Dordogne, syd for Domme og Sarlat, kort fra Gourdon) dagen før, blev en SS-mand skudt fra et hus.
Øjeblikkelig lod Dickmann sine folk drive befolkningen ud på pladsen foran kirken. Så blev tre kvinder hængt og majoren gik omkring og pegede mænd ud, der blev skudt. Til billedet af denne begivenhed hører et tysk vidnes forbløffede beretning om, hvad der derefter skete: Præsten kom ud af kirken, bød hele den rystede befolkning knæle og gav dem velsignelsen.

Under stadig tale om faren fra terrorister og partisaner rykkede afdelingerne mod nord. I Rochechouart, der ligger 11 km syd for St. Junien, skete følgende, hvorom borgmesteren kort efter egnens befrielse afgav beretning: „Den 9. juni kl. 20,30 fik jeg fra underpræfekten i Rochechouart meddelelse om, at chefen for en tysk afdeling, der var kommet til St. Junien, netop havde telefoneret for at få at vide, om en afdeling, der skulle indkvarteres i Rochechouart, var ankommet. Jeg sørgede øjeblikkelig for, at de unge mænd, der skjulte sig for S.T. O., samt iøvrigt alle kommunens unge mænd blev advaret, så de straks kunne forlade byen.
Henimod 21,30 kom to SS-mænd med bajonet på geværet til borgmesterkontoret og gav mig ordre til at følge med. Jeg havde indtryk af, at jeg var arresteret. Jeg blev ført til den kommanderende officers kommandopost og straks stillet for ham. Han var omkring 25 år, høj, slank og med meget blå øjne. Han forlangte øjeblikkelig indkvarteringsplan. Han udspurgte mig derefter længe om „terrorister“ i området. Jeg benægtede energisk deres eksistens.
Derefter konfiskerede SS alle byens bedste biler. De brød garagedøre op og behandlede alle bilejere, der ikke var hurtige nok, med den største brutalitet.
Om natten foretog de talrige meget brutale husundersøgelser.
Om morgenen den 10. juni, omkring kl. 6, blev en arbejder, der gik og gravede i sin have, alvorligt såret af et geværskud. Hans svigerfar, M. Fredon, og en ung mand i familien blev arresteret, og de blev slået ned med geværkolber for at de skulle indrømme, at der var „terrorister“ i Rochechouart. De tav begge heltemodigt.
I eftermiddagens løb satte SS vagtposter på terrassen ved La Promenade des Allées, hvorfra man har en storartet udsigt ned over egnen. Derfra åbnede de ild mod folk fra landet (både kvinder og mænd), som gik fredeligt på vejene eller arbejdede på markerne. En kone på 67, Madame Brousse fra La Chabeaudie, havde været i byen for at gøre indkøb og blev dræbt. Jeg begav mig da til kommandanten og protesterede indtrængende mod dette skyderi. Officeren svarede tørt: „Der bliver ikke skudt mere.“ I samme øjeblik lød flere skud. To unge kvinder blev såret.
– – –
Vi fik indtryk af, at man gerne ville provokere til uroligheder for at kunne tage repressalier. Det skete ikke, og natten mellem den 10. og 11. juni drog de af efter at have udstødt voldsomme trusler om død og brand.
De sagde selv, at de havde været i kamp i Rusland, og at de kom fra Ukraine. En soldat fortalte, at de havde ligget i Valence d’Agen.“

Ved St. Junien skete den 8. juni jernbanesabotage, hovedlinjen mellem Angoulême og Limoges blev afbrudt, passagererne måtte gå, to tyske soldater blev skudt i skovkanten. Det var dagen efter Denise Bardet så tropperne i St. Junien og skræmtes af deres truende holdning.
Der foreligger en mængde vidnesbyrd om, hvad der foregik i St. Junien. Det kan nok fastslås, at der straks kom Gestapo og Wehrmacht, endvidere at Gestapo-afdelingen i Limoges (løjtnant Kleist) var voldsomt ophidsede, at general Lammerding netop var kommet til Limoges, og at en Gestapo-officer (en løjtnant Ulding) har forlangt, at der blev forlagt SS-tropper til St. Junien.
Det blev 1. bataljon af standartenführer Stadlers regiment, „Der Führer“, og chefen var Dickmann. Den 9. juni skete invasionen. Der var milices (Pétainstyrets dødsensfarlige gendarmeri, nervøse, brutale, franske), der var Gestapo, og der var Dickmanns tropper. De førte sig frem med voldsomt truende holdning og skræmte byens befolkning alvorligt.
Det var mellem disse vilde ulve, Denise Bardet gik sky om med sine småpiger.
Nu skete der en ting, der synes vidnefast, og som er ganske mærkelig. Borgmesteren blev kaldt til banegårdshotellet, hvor en slags stab var blevet oprettet.
Som sin kollega i Rochechouart blev han spurgt, om der var terrorister og partisaner i St. Junien.
Han sagde ja.
Tyskerne udspurgte ham. Hvor mange bevæbnede mænd var der i byen?
Han overdrev dristigt og snedigt:
– Mindst 1800.
Han blev ført hjem, og der skete ikke St. Junien videre.
Det har ikke været muligt med sikkerhed at få bekræftet, om det er sandt, at denne borgmester også inviterede de tyske officerer på en stor middag.
Men vidnesbyrd fra skoleinspektøren i byen viser et lille væsentligt træk: Officererne sov ikke i de dem anviste private kvarterer, de lagde sig alle sammen i samme skolestue.
Næste morgen var der påny stabsmøde på banegårdshotellet. Major Dickmann havde forsædet. Undersøgelser foretaget af fransk kriminalpoliti 3 måneder efter synes at fastslå, at her blev massakren på Oradour besluttet.
Det fremgår, at St.
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