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Til Helle

I am certain of nothing
but the holiness of the
heart’s affections and the
truth of imagination.

(John Keats i brev 22.11.1817
til Benjamin Bailey).







19.15

I


Bjarne Birkedal gik foran.

Villavejen var ganske bred. Da fortovene var grusede, fandt vennerne det naturligt at gå ude på gadens asphalt. I venstre side. Sådan går man.

Da et kvarter var gået, var der sket noget med menneskers liv.



Karl Erik Jonsen stod på græsplænen. Han var færdig med at slå den.

Han hadede den.

Den var tæt og glat og god. Der var et gammelt træ – man måtte manøvrere en del for at komme forbi –, og to muldvarpeskud.

Frida, hans kone, havde vandet ganske grundigt i aftes og aftenen før.

Han hadede hende.

Nu hørte han mennesker ude på vejen. Karl Erik var nok lidt nysgerrig af sig. Hvad han hørte, belønnede denne lytten.

Den forreste mand, som var lille, tæt og havde meget skæg, vendte sig, da gruppen kom på højde med parcelhuset, og råbte:

– Når vi kommer derned, må vi være velforberedt.

Han standsede, og de andre sluttede op om ham, lige foran Karl Erik bag ligusteren.

– Åh, hold da helt mund, Bjarne, vi har jo planlagt alting så nøje.

Han svarede, lidt barsk, hørte Karl Erik.

– I er ikke forbryderiske nok.



Skoven begyndte små fem hundrede meter længere nede. Kvarteret var af bedste slags.

Nøjagtig på denne tid tørrede en mand olie af sine hænder med twist og så sig om i havnen.

Så gik han ned i båden og rumsterede mere med den gamle dieselmotor. Den kom i gang. Skruen malede meget langsomt. Fortøjningen begyndte at stramme lidt agter. Han fik den los og satte sig til pinden. Han gav noget gas, koblede ordentligt ind og snoede sig ud forbi de få andre kuttere. To af dem, Andreasens og gamle Grøns, var store og blåmalede, kunne stå til havs, gav udbytte, havde garn hængt til tørre, svære master, gode spil.

Hans egen var efterhånden mest til at pilke i eller til at slæbe lidt efter rødspætter, sådan hen over revlen, med sol ned gennem grønt vand.

Så dukkede søgræsset sig kønt.

Han fik piben i gang, inden han var ude af det snævre løb, hvor der lugtede fint og stramt af nytjærede pæle, og så gav han styrbords ror og tøkkede.

Han skulle møde Bjarne ud for skoven. Der var god tid.

Jakob anede jo ikke, hvad der skulle ske udenfor Fridas og Karl Eriks hus. Han anede knap, at de var til.

Han skottede ud over bugten.

Den lå stille uden at være blank.

Han lettede en smule i sædet, fordi bukserne strammede.



Karl Erik løb bagom huset.

– Frida, hviskede han.

Han bankede på køkkenruden. Hun kom hen og så køligt på ham, skønt hun var hed af vrede og af kaffeopvask.

Han gjorde hidsige tegn. Hun rystede på hovedet. Han løb hen til køkkendøren og sagde hastigt:

– Kom lige med ud!

Hun trak på skulderen. Han tog let i hende. Hun vendte sig lynhurtigt.

– Lad være med at gå og tage på mig.

– Jeg tog ikke på dig. Jeg tog ved dig. Jeg …

– De andre, hviskede hun og skottede ind mod stuen. De kan komme herud.

Han gjorde et utålmodigt tegn med hovedet. Så kom hun med ud i haven, aldeles uinteresseret. Han gik foran med lette trin. Han pegede ud gennem hækken, dér hvor den store hund havde gravet kødben ned for et par år siden. Nu blev den et skydeskår, en lyttepost, et sted at lure fra.

Hun så en gruppe mennesker ude på asfalten.

– Jeg ved ikke, skingrede en kvinderøst, hvad Bjarne mener med at sige den slags. Vi har jo vores plan. Vi har lovet …

– Lovet!

Det var en meget dyb mandsstemme.

Fridas gnavne fingre søgte Karl Eriks hånd derinde bag hækken. Hun var pludselig anspændt.

Her var aldrig sket noget.

Ikke andet end det, der måske nu skulle ske inde i stuen efter kaffen.

(Men ske? Ske noget? Sker der ikke hele tiden noget? Gnavende forfald, kold forrådnelse, det er da også noget, der sker.)

Hendes forhadte mand tog om hendes skuldre, hun undveg, men hun så og så derud.

– Jeg slår dig snart ihjel, råbte en dyb kvindestemme.

Gruppen derude frøs fast.

Frida kom til at tænke på borgerne i Calais. Hun kunne ikke finde ud af, om hun tænkte på dem i bronze eller i granit.





Inde i stuen var tavsheden blevet kompakt. Kun Joachims dumpe vrede brød den engang imellem.
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II


Da Joachim var syv år, løb han en dag efter bolden ud på gaden. Bolden var så mærkeligt levende, så stor, vanskelig at holde. Den var hans ven. Så løb den.

En lastbil bremsede og skred. Da tog en mand Joachim i det røde hår og rev ham ind på fortovet.

Mere var det ikke.

Men en dag blev han voksen og genoplevede det øjeblik. Manden var blevet borte for ham. Hvem han var? Åh, svarede han sig selv, en mand, bare en mand. Han var væk, før Joachim havde fået sin bold. Lastbilen var væk. Døden var borte.

Og så tænkte han, voksen:

– Hvad var det dog, den mand gjorde? Hvordan vidste han, at mit liv skulle fortsætte? Vi gør, tænkte han, så mange ting med hinanden. Det her var en stor ting. Men vi gør også små ting.

Han huskede f. eks. den dag fire-fem år senere (og på det tidspunkt havde han glemt alt om bold, bil, mand) da han cyklede ude på en af skovstierne ved kysten.

Det var en mild aften. Han havde fået lov at cykle sig en lille tur, da han (løgnagtigt) kunne meddele, at nu var han færdig med at læse.

Der lugtede af tidlig sommeraften allevegne. Et sted blev han slået i ansigtet af et par svirpende grene, som hang ind over stien. Han værgede lidt vredt for sig. Men det var jo for sent. De var bag ham.

Dog, hans vrede var stor. Han stod af cyklen og gik tilbage ad stien. Fugle sang vildt, og en flagermus var igang med sin forvirrede, forvirrende radarflugt, blind og altanende, farlig på grund af den sære uberegnelige rute, tiltrækkende, fordi der var de historier, somhan forgæves havde efterprøvet, om, at man kunne kalde den til sig ved at holde et hvidt lommetørklæde op.

Han fandt de to-tre svirpende kviste og begyndte at vride dem af. Det gik let. En af dem blev hængende i sin bark. Han rev den ned.

Så kom et par ældre mennesker. De stod og så på ham.

– Det var flinkt, min dreng, sagde damen. Jeg skal sige dig, min mand ser ikke så godt, og han kunne jo være gået med ansigtet ind i de grene. Det var flinkt. Nu kan vi trygt gå videre. Hvis vi ikke når hjem til min datter til aftenkaffe, bliver hun urolig.



Manden mumlede noget venligt, og Joachim nikkede mut og høfligt, så løb han af sted efter sin cykel og kørte videre, drejede op mod hovedvejen, forbi den hvide herregård, og satte rask kursen ned ad bakken over klinten, hjemme i god tid.

– Hvis nu manden havde fået nogle svirp i ansigtet, tænkte han siden, og de var blevet skræmt, eller han var kommet lidt til, nej, måske ikke det, ikke kommet noget til, men var blevet lidt forsinkede, så var deres datter vel blevet ængstelig og var gået ned til havelågen, hvor hun havde stået og set efter dem.

Sådan havde hans lille private handling grebet ind i andres liv.

Han dagdrømte, at datteren måske blev forkølet af at stå uden sjal derude og vente, og at så fik hun måske lungebetændelse og døde fra sin mand og deres syv børn, ja, og manden var blind og hjælpeløs, og børnene kom på anstalter rundt om og blev forbrydere.

– Vrøvl, standsede han sig selv.

Tilbage sad en forskrækkelse i ham. Hvad er det, vi gør ved de andre?

Også når vi ikke vil gøre noget.



Joachim i stuen, som pludselig var brudt ud i en vred hulken, anede ikke noget om gruppen ude på vejen.

I den var der opstået en forstening. Elisabeth havde råbt, at en dag slog hun Bjarne ihjel. Sådan var hun ikke. Sådan var Bjarne ikke. Det lød ikke morsomt. Hun havde en stemme, der var dybere og hæsere end nogen anden kvindestemme. Så det lød ikke morsomt, og enhver af dem anede, at det skulle det nok heller ikke være.

– Det var ikke en trussel, sagde hun. Det var en frygt. Fordi jeg elsker ham så højt.

De så på hende. De var hendes venner. De var Bjarnes venner. De prøvede at smile kærligt. Hun så ud, som om hun ville græde.

Bjarne rakte hånden ud.

Hun tog den og førte den kærligt ind om sin egen ryg. Han mærkede, hvor hun var blød. Kvinder, tænkte han, Elisabeth, tænkte han, ved ikke, at det er dejligt at være blød.

Sommetider sagde de til hinanden, ofte sagde de til hinanden:

– Jeg elsker dig.

Men først efterhånden opdagede de, hvad det betød. Da de fandt hinanden, var alt selvfølgeligt, som et lyn, som et blåt bjerg, der rejste sig pludseligt mod himle bag himle. Der var ikke tvivl i dem.

Og den kom aldrig. Men de skulle bevidst lære at leve sammen. Det var et mirakel, at de fandt hinanden, men miraklet over alle var, at de kunne leve sammen.

To mennesker.

Nej.

Det er jo ikke muligt.

– Jeg mente, sagde Elisabeth til Bjarne, til Johannes, til Gudrun, til Frede og Rie, jeg mente noget godt med det; jeg ville besværge et eller andet. Jeg kunne jo slå ham ihjel ved et uheld, ved kærlighed, ved tilfældigheder, ved at føje ham, ved at sige nej til at køre en turen dag og risikere, at netop den dag faldt muren sammen over ham, men hvis vi nu havde været ude at køre, så ….

De begyndte at le og smile om hende. Den lyse Bjarne løftede sig en smule, fordi hun var højere end han, og han kyssede hende på kinden. Hendes hår var sort.

Pludselig jublede de næsten.

Bjarne, Johannes, Gudrun, Frede og Rie havde tydeligt hørt hendes dybe, hæse stemme sige det:

– Jeg slår dig snart ihjel.

Men de vidste ikke, at Frida og Karl Erik også havde hørt det, og at nu slap de to hinandens hænder, rædsel greb dem, den var de fælles om.

En fugl flaksede op fra det store, trætte grantræ.

De var ved at vende sig. Men de kunne ikke frir gøre sig fra gruppen derude, som ikke mere fik hende til at tænke på borgerne fra Calais men af en grund på et rejsende tivoli.



Frida gav sig engang hen bag et telt. Eller var det manden, der gav sig hen? De var famlende og usikre og ulykkelige. Livets dejlighed kom ikke over dem. De var også bange, dér bag teltet.

Folk gik derinde. Der lugtede af savsmuld og øl og pølser, og aftenen var sort, men langt borte så de svingende, svajende lirekassemusik, eller måske var det en karrusels lysguirlander, de så nu ud som lirekassemusik, de hørte nogle stemmer råbe om øl.

Så mærkede hun en teltpløk mod sin ryg og rejste sig hidsigt. Han knappede sine bukser.

Hun løb.

Frida havde ulykkelige dage i den måned, men karrusellen svigtede ikke, alt gik i den rette takt, de de to kendte ikke hinanden hos købmanden, hvor hun stod, han kom kun derind, håbede han, når hun havde fri, men han skulle der jo, han afleverede sine sække med mel.

De så aldrig hinandens øjne.

Da Frida var udlært, kom hun på udvidet handelsskole. Hun var en dygtig flittig pige. Hun boede inde i den store by, og de holdt nogle fester, og hun gik i seng med en og anden, men hun havde lært at være sin egen.

Der var altid advarende lirekassemusik.

Hun tog eksamen og mødte assistenten på kæmnerkontoret hjemme.

De drak kaffe sammen et par gange, sky, ukendt med venskab og tillid. Så giftede de sig.

Og nu stod de hadske bag hækken og hørte en kvinde råbe:

– Jeg slår dig snart ihjel.

Frida hørte langt borte en lirekasse.
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III

Åen nedenfor Bjarnes fars hus var venlig og mudret. Der lå en båd ved deres egen bro. Den dreng lod sig ofte drive ned ad åen. Han så op i mange slags himle, oftest var de vist høje og blå, mente han siden, han kunne se skyerne tårne sig op i faste masser, og han kunne se dem løbe som lette striber hen over uvirkeligheden højt højt oppe.
Hjemme i huset var der tomt. Hans mor var borte. De talte aldrig om det, hverken hans utilnærmelige far eller andre voksne. Hun var død, da han var så lille, at han ikke vidste noget om, at mennesker kunne forsvinde.
Forsvinde?
Båden løb en sommerdag fast i mudder og siv. Han blev roligt liggende. Da skrev han oppe på himlens klarhed sit første digt. Han var 10 år.


Er alting borte,

når der dog er mudder,

siv, og det klukker

uden om mig,

er så noget borte?


Nej, tænkte han, det er nok ikke et digt. Det rimer ikke. Men det gør vel ikke så meget, at det ikke er et digt, hvis det er sandt.
Vandet klukkede. Han ville plukke et siv og skar sig i fingeren.
Han kølede den i den bløde, beskidte å, så blødte det en del, og han trykkede på sårkanten for at få det til at bløde mere. Det gjorde ondt. Det skulle gøre ondt.
Der kom blod på toften.
På den plet, som snart blev sort og grå og så forsvandt, huskede han sit første digt.
Blodet forsvinder, tænkte han. Min mor var måske blod. Men ordene er her. Er noget så borte?
Han var det, de voksne kaldte for en rask dreng. Han spillede fodbold. Han cyklede. Han roede. Ingen vidste, at han skulle være digter.
Den dag, de blev studenter, holdt han mange taler, han sang og hujede og blev lidt fuld, og han sagde til en pige, som var venligt lyshåret og havde bare arme, at hun var en hvid rose. Det var ikke ham, der skrev de sjove sange. Han kunne ikke få det til at rime, og han kunne ikke få ord til at føje sig efter musik.

De er selv musik, trøstede han sig, ikke helt overbevist, nærmest med følelse af skam over, at han ikke hverken kunne eller gad.
Overlæge Birkedal tog ham kærligt om nakken og smilede et af sine sjældne, mørke smil en morgen klokken syv i de studenterdage, da Bjarne kom hjem med den hvide hue i nakken.
Men som sædvanlig fik de ikke sagt noget til hinanden. Ordene er her, lød det stædigt indeni ham.
Ordene, som aldrig må svigtes, og som aldrig må svigte.
Nogle dage efter mødte han den hvide rose. Hun så lige lys og venlig ud og havde lige nøgne arme, hun var en tung og god pige fra parallelklassen. Han gik hen til hende.
– Der var bare noget, jeg ville sige til dig, mumlede han.
Hun smilede hjerteligt.
– Jeg mente ikke det, jeg sagde den aften i vognen.
– Hvadfor en aften?
– Da vi blev studenter.
– Hvad sagde du?
– Kan du ikke huske det?
– Næh.
– Det er godt, sagde han, for jeg mente det ikke.
Nu stod han på vejen med sine venner og huskede de ord. Pludselig lo han og sagde til sin store, lange, mørke Elisabeth:
– Ved du, hvorfor jeg elsker dig?

Hun rystede på hovedet.
De andre så spændt på ham. Så lo han bare:
– Fordi du ikke hedder hvide rose.
Hun kendte ham og spurgte ikke om noget. Men hans ord låste igen gruppen fast. Kunne de nu ikke komme videre, tænkte et par af dem, men denne ekspedition var Bjarnes. Han kiggede ned på sine dårligt pudsede sko og sagde:
– Ordene må være blod.

Inde i stuen var Joachims vrede afdæmpet. Han sagde:
– Undskyld. Jeg kan bare ikke li’ dette her.
– Ja, det kommer du nu til at finde dig i og så iøvrigt opføre dig som et voksent menneske, sagde hans far, bankdirektøren. Vi er her jo kun for at hjælpe Frida og øh – hendes mand. Vi må prøve at se nogle kendsgerninger i øje.
Alle de andre nikkede bifaldende. Joachim så nu ud ad vinduet på nogle yngre mennesker, der stod sammen ude på gaden.
(Hvis jeg sprang ud gennem ruden til dem og bad dem redde mig fra disse gangstere?)
Gangsterne var byens bedste kredse. Borgmesteren, som var Joachims onkel, gift med hans faster, sagde:
– Jo, jeg må holde med din far. Vist er det noget beklageligt noget, vi taler om, og vist skal vi jo ikke afgøre noget, sådan egentligt eller endeligt, men vi er blevet bedt her for at hjælpe, som din far siger, for at hjælpe – øh, dem.

Ude på vandet lå Jakobs båd og drev nu. Han havde motoren gående ganske stille i tomgang, og han lå og så ned på sandbunden.
Her omtrent ville han få et signal fra den tossede Bjarne, vidste han.
Han tænkte på sit liv og var glad for det. Der var lige nok til at holde tingene gående. Mere ville han ikke. Han ville helst se ned gennem vand, hvor ting bevægede sig. Og så kunne han lide at snitte i træ. Bedst var det, når Bjarne kom, og de bare sad sammen.
De sagde ikke noget. Så kunne det ske, at Bjarne tog nogle krøllede sider manuskript frem. Han læste for Jakob.
Jakob lyttede med dyb glæde, han tænkte ikke meget over, om han forstod noget af de dér digterier, men en dag sagde han:
– Ord, det er nu noget sært noget, luft eller åndepust eller den slags, ikke?
Bjarne så ham lige i øjnene og spurgte:
– Har du nogensinde haft blod i din båd?
– Ja, masser, rødspætter og …
– Dit eget blod?
– Nej, Sådan en torsk er jeg da ikke.
– Nu skal jeg sige dig en ting, og den må du høre godt efter, for jeg siger den kun denne ene gang:


Ord er af blod.
Den aften bankede det på ruden til Jakobs lille hus ved havnen. Han gik ud i døren. Han brugte lang, hvid natskjorte, dem havde han arvet flere dusin af, så dem brugte han. I den stod han og strittede i døren.
– Nu skal du høre, sagde den, der stod derude.
Det var ikke Bjarne. Det var Elisabeth.
– Det er bare det: Jeg elsker Bjarne.
Hun gik.
Jakob lå i sin langsomt tøkkende og drivende båd og tænkte:
– Så er det måske sandt, at ord er blod.
Hun havde altid været hans liv, nu var hun læge og han fisker eller fiskedilettant. De havde været venner, fra de var små børn, og før hun anede Bjarnes eksistens.
Men han havde manglet ord. At mangle ord, tænkte han, det er måske en slags blodsygdom?
Der skrattede nogle måger over ham. Han fik noget af deres skidt indenbords, rejste sig og truede af dem, så tørrede han af og så tilfreds ud.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		19.15: I



		19.15: II



		19.15: III



		19.16: IV



		19.17: V



		19.18: VI



		19.18: VII



		19.19: VIII



		19.19: IX



		19.20: X



		19.20: XI



		19 25: XII



		19.15: XIII



		19.15.: XIV



		Om Et kvarters tid











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151











EPUB/images/cover.jpg





