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Første anmærkning


De følgende Sider er et Uddrag af en Manuskriptbunke, der aabenbart kun var bestemt til at skulle læses af en eneste Kvinde. Hun synes at have været Forfatterens Barndomsveninde. Deres Veje skiltes, da de var Børn eller i alt Fald ikke stort mere end Børn. Aarene gik. Saa bragte et eller andet Kvinden til at mindes Vennen fra de unge Aar, og hun skrev til ham: „Jeg har for nylig haft Efterretning om dig. Jeg véd, hvorhen Livet har ført dig. Du har unægtelig valgt dine egne Veje. Men for os, der blev tilbage, saá det altid ud, som om du havde forvildet dig ud i en uvejsom Ørken. Vi betragtede dig altid som et Menneske, der maatte anses for tabt for stedse. Men nu er du dukket op igen; og skønt vi maaske aldrig mere ser hinanden, byder jeg dig i Tankerne velkommen, og jeg vil ikke skjule for dig, at jeg nok kunde lide at høre noget om de Hændelser paa din Vej, som har ført dig til det Punkt, hvor du nu befinder dig.“

Og han svarer hende: „Jeg tror, du er den eneste nulevende, der husker mig som Barn. Jeg har fra Tid til anden haft Efterretninger om dig, men jeg gad i Grunden nok vide, hvordan du egentlig er nu. Hvis jeg vidste det, vilde jeg maaske ikke driste mig til at sætte Pen til Papiret. Men jeg véd i saa Henseende intet. Jeg husker blot, at vi var Perlevenner. Jeg sluttede mig i Virkeligheden nærmere til dig end til dine Brødre. Men jeg har det omtrent som Duen, der rejste bort, i Eventyret om de to Duer. Hvis jeg først begynder at fortælle dig om mine Oplevelser, vil jeg haabe, at du maa faa en Følelse af selv at have været nærværende. Jeg kommer maaske til at trække for store Veksler paa din Taalmodighed med min Livshistorie, der er saa forskellig fra din, ikke blot hvad alt det faktiske angaar, men ogsaa med Hensyn til de Stemninger og Tilbøjeligheder, der har haft Indflydelse paa mit Liv. Du vil muligvis slet ikke forstaa mig. Du vil maaske endogsaa blive rystet. Alt dette siger jeg til mig selv, men jeg ved, at jeg vil bukke under for Fristelsen! Jeg har en tydelig Erindring om, at i gamle Dage, da du var omkring de 15 Aar, kunde du altid faa mig til at gøre, hvad du vilde.“

Han bukkede under for Fristelsen. Han begynder sin Beretning til hende med en indgaaende Skildring af det Eventyr, som strakte sig over tolv Maaneder. I den Form, i hvilken Beretningen bringes her, er alle Hentydninger til deres fælles Barndom, alt uvedkommende, Undersøgelser og Forklaringer, der er rettet direkte til hans Barndomsveninde, skaaret bort. Men selv i denne Form er Historien blevet nok saa lang. Det synes, som om han ikke alene har en god Hukommelse, men ogsaa forstaar den Kunst at levendegøre sine Erindringer. Dog, derom vil der maaske være delte Meninger.

Dette Eventyr, hans første store Eventyr, som han kalder det, begynder i Marseille. Dèr ender det ogsaa. Og dog kunde det være indtruffet hvor som helst. Dermed være ikke sagt, at de optrædende Personer lige saa godt kunde være truffet sammen et hvilket som helst andet Sted. Selve Stedet har sin bestemte Betydning. Hvad Tidspunktet angaar, lader det sig af de forskellige Begivenheder let fastsætte til Midten af 70erne, de Aar, da Don Carlos af Bourbon, opmuntret af den i hele Europa almindelige Reaktion imod de kommunistiske og republikanske Udskejelser, med Vaaben i Haand gjorde Forsøg paa at vinde Spaniens Trone mellem Guipuzcoas Bjerge og Kløfter. Det er maaske det sidste Eksempel paa en Prætendents eventyrlige Forsøg paa at vinde Kronen, som Historien vil faa Lejlighed til at optegne med den sædvanlige alvorlige, moralske Misbilligelse, omend med en halvt skamfuld Beklagelse af Romantikens Forsvinden. Historikere er ikke anderledes end alle andre Mennesker.

Den historiske Videnskab har imidlertid intet at gøre med denne Beretning. Nogen moralsk Retfærdiggørelse eller Fordømmelse tilsigtes heller ikke her. Hvis Forfatteren gør sig Forhaabninger om noget, er det vel nærmest Forhaabningen om at finde en Smule Sympati for sin svundne Ungdom, som han her genoplever i Erindringen ved Afslutningen af sit lidet bemærkelsesværdige Livsløb her paa jorden. En mærkelig Fremtoning — og dog maaske ikke saa meget forskellig fra os selv. Nogle faa Ord vedrørende visse Kendsgerninger bør tilføjes.

Det kunde se ud, som om han ret hovedkulds var dumpet ind i dette langvarige Eventyr. Men det fremgaar klart af visse Bemærkninger (der er udeladt her, fordi de er kædet sammen med uvedkommende Ting), at paa det Tidspunkt, da Mødet i Kafeen fandt Sted, havde Mills allerede, takket være Oplysninger fra forskellig Side, dannet sig en bestemt Opfattelse af den fyrige Yngling, der var blevet præsenteret for ham i den ultra-legitimistiske Salon. Efter alt, hvad Mills havde hørt, var han en ung, dannet Mand, der var kommet tilrejsende forsynet med behørige Legitimationspapirer, og som aabenbart gjorde, hvad han kunde, for at ødelægge sit Liv paa en excentrisk Maade, dels i Selskab med en Kreds af Bohêmer (der udgik i det mindste én Digter fra Kredsen senere hen), dels ved at slutte Venskab med Folk fra den gamle Bydel, Lodser, Skippere, Matroser og alle Slags Arbejdsfolk. Han gjorde, saa taabeligt det end lød, Fordring paa selv at være Sømand, og han havde allerede Ord for at have været indviklet i et letsindigt og ikke helt lovligt Foretagende i den meksikanske Havbugt. Det slog straks Mills, at denne excentriske Yngling netop var den Mand, der kunde klare den Sag, som netop paa det Tidspunkt laa Legitimisternes Tilhængere saa stærkt paa Sinde: ad Søvejen at forsyne de carlistiske Detachementer i Syden med Vaaben og Ammunition. Det var netop for at forhandle med Doña Rita om den Sag, at Kaptajn Blunt var blevet udsendt fra Hovedkvarteret.



Mills kom straks i Forbindelse med Blunt og bragte sit Forslag paa Bane. Kaptajnen fandt det ypperligt. Disse to, Mills og Blunt, havde faktisk hin Karnevalsaften spejdet overalt efter vor Helt. De havde besluttet, at han, hvis det kunde lade sig gøre, skulde inddrages i Affæren. Blunt ønskede dog ret naturligt at se ham først. Han maa have betragtet ham som en lovende Person, men, fra et andet Synspunkt set, ikke som nogen farlig Person. Saaledes blev den bekendte (men paa samme Tid mystiske) Hr. George bragt ind i Verden, takket være Samarbejdet mellem disse to Sjæle, der ikke skænkede hans Kød og Blod en eneste Tanke.

Deres Plan forklarer den fortrolige Tone, der prægede deres første Samtale og den pludselige Udredning af Doña Ritas Historie. Mills ønskede selvfølgelig at høre alt i saa Henseende. Hvad Kaptajn Blunt angaar, har jeg en lumsk Anelse om, at han paa det Tidspunkt ikke tænkte paa noget som helst andet. Det var jo desuden Doña Rita, der skulde besørge Overtalelsen, for naar alt kom til alt, var det ikke nogen let Sag at foreslaa en Mand — hvor ung han end var — at paatage sig et Hverv, der var forbundet med saa uhyggelig og farlig en Risiko.

Det kan ikke nægtes, at Mills synes at have optraadt lidt samvittighedsløst. Det viser sig, at han selv i et givet Øjeblik, da de kørte til Pradoen, har næret nogen Betænkelighed. Men maaske forstod Mills i Kraft af sin Skarpsindighed fuldt ud den Natur, han havde at gøre med. Han har maaske endda følt nogen Misundelse. Men det er ikke min Opgave at forsvare Mills. Hvad den Mand angaar, som vi kan betragte som Mills Offer, er det givet, at han aldrig har sendt ham en eneste bebrejdende Tanke. For hans Skyld er der ingen Grund til at dadle Mills. Det hele er et ejendommeligt Eksempel paa den store Magt, en kraftig Personlighed har overfor den ganske unge.







Første del






I


Visse Gader har deres ganske særlige Atmosfære, en vis universel Berømmelse og deres Bysbørns specielle Bevaagenhed. En af disse Gader er La Cannebière i Marseille, og Vitsen: „Hvis Paris havde en Cannebière, vilde den være et lille Marseille“, er et spøgefuldt Udslag af bypatriotisk Stolthed. Ogsaa jeg har ladet mig besnære af den. For mig har den været en Gade, der førte ind i det ukendte.

Paa en vis Strækning af den kunde man se hele fem store Kafeer ved Siden af hverandre i en straalende Række. Den Aften drev jeg ind i en af dem. Den var paa ingen Maade overfyldt. Den saá i Virkeligheden ret tom ud, festlig og lysstraalende, men hyggelig. Der var meget koldt i den prægtige Gade (det var en Aften i Karnevalstiden), jeg havde intet at tage mig for, og jeg følte mig lidt ensom. Jeg gik derfor indenfor og slog mig ned.

Karnevalstiden var ved at ebbe ud. Alle, høje og lave, var opsatte paa at faa det mest mulige ud af Festen, før den sluttede. Selskaber af maskerede Festdeltagere stormede med hverandre under Armen og hujende som Indianere i forrykt Kankan gennem Gaderne, medens den kolde Nordvestvind fik Gaslygternes Blus til at flakke, saa langt Øjet rakte. Der var et Skær af Daarekiste over hele Sceneriet.



Det var maaske det, der gjorde, at jeg følte mig ensom, for jeg var hverken maskeret, forklædt eller paa anden Maade i Samklang med Livets daarekisteagtige Elementer. Men jeg følte mig ikke nedtrykt. Jeg var i Grunden blot nøgtern og ædru. Jeg var lige vendt hjem fra min anden vestindiske Rejse. Mine Øjne var endnu fyldt af Tropernes Farvepragt og min Erindring af mine Oplevelser, lovlige og ulovlige, der havde baade deres Charme og deres Uhygge, for de havde unægtelig forskrækket mig lidt, men ogsaa moret mig i høj Grad. I øvrigt var de gaaet hen over Hovedet paa mig. Det var i Virkeligheden andre Mænds Oplevelser, ikke mine. Bortset fra, at jeg havde lært at føle en Smule Ansvar, havde de ikke modnet mig. Jeg var ung som før. Ufattelig ungdommelig — stadig inderlig ureflekteret, uendelig receptiv.

De kan være overbevist om, at jeg ikke tænkte paa Don Carlos og hans Kamp for at vinde et Kongerige. Hvorfor skulde jeg ogsaa det. Man føler ikke Lyst til at tænke paa Ting, man støder paa hver Dag i Aviserne og hører alle Mennesker tale om. Jeg havde efter min Hjemkomst aflagt en Del Visiter, og de fleste af mine Bekendte var Legitimister og umaadelig interesserede i Begivenhederne ved den spanske Grænse af politiske, religiøse eller romantiske Aarsager. Men jeg var ikke interesseret. Jeg var ikke romantisk nok. Eller var Grunden maaske den, at jeg var endnu mere romantisk end alle disse brave Folk? Hele Sagen forekom mig ganske dagligdags. Manden passede sin Métier som Tronprætendent.

Paa Forsiden af et illustreret Blad, som jeg saá ligge paa et Bord i min Nærhed, saá han malerisk nok ud; han sad paa en Klippeblok: en stor, stærk Mand med et firkantet, studset Skæg og med Hænderne hvilende paa Fæstet af en Kavallerisabel — paa alle Sider omgivet af et vildt Bjerglandskab. Det livfuldt gjorte Træsnit tiltrak sig min Opmærksomhed. (Man kendte i de Dage ikke til Reproduktioner af tomme Øjebliksfotografier). Det var tydeligt nok lavet saa romantisk som muligt til Glæde for Royalisterne, men det tiltrak som sagt min Opmærksomhed.

Netop i det Øjeblik stormede nogle maskerede Personer ude fra ind i Kafeen og dansede frem Haand i Haand i Gaasegang, anført af en svær Mand med en Papnæse. Han kom ellevild hoppende ind fulgt af maaske tyve andre, for Størstedelen Pjerroter og Pjerretter, der holdt hverandre i Haanden og snoede sig ud og ind imellem Borde og Stole; deres Øjne funklede bag Papmaskernes Øjenhuller, og de trak forpustet deres Vejr, men alle bevarede de en mystisk Tavshed.

Det var Folk af den lavere Klasse — i Kostumer af hvidt Bomuldstøj med røde Prikker — men iblandt dem var der et Pigebarn i et sort Kostume oversyet med gyldne Halvmaaner; Dragten var meget højhalset, men meget kortskørtet. De fleste af Kafeens almindelige Gæster ikke saa meget som saa op fra deres Spillekort eller Aviser. Jeg, der var alene og sad uden Beskæftigelse, stirrede aandsfraværende paa Optoget. Pigebarnet, der var kostumeret som Natten, bar en lille sort Fløjlsmaske af den Slags, man paa Fransk kalder for en loup. Hvad der havde faaet denne fint og smagfuldt udklædte Pige til at slutte sig til dette aabenbart lidt halvsimple Selskab, kunde jeg ikke begribe. Hendes Mund og Hage, der ikke dækkedes af Masken, tydede paa forfinet Skønhed.

De passerede forbi mit Bord. Natten havde maaske lagt Mærke til mit stift stirrende Blik, for, idet hun bøjede sig forover i den ud og ind bølgende Kæde, skød hun sin smalle Tunge ud imod mig som en lyserød Spydspids. Jeg var ikke forberedt paa dette, formaaede end ikke at aflevere et anerkendende Très jolie! før hun hoppende snoede sig videre. Men efter at være bleven hædret paa denne Maade kunde jeg ikke andet end følge hende med Øjnene til Døren, hvor Kæden opløstes, idet alle de maskerede lige med ét forsøgte at bane sig Vej ud samtidig. To Herrer, der kom ind fra Gaden, blev standset i Trængselen. Natten rakte ogsaa Tunge ad dem (det maa have været en Ejendommelighed hos hende). Den højeste af de to Herrer — han var iført Kjolesæt under en let aabenstaaende Overfrakke — dikkede hende med stor Aandsnærværelse under Hagen og blottede samtidig en Række hvide Tænder i sit mørke, magre Ansigt. Den anden Mand var af en ganske anden Type; lys, med glatragede, rødmossede Kinder og kraftige Skuldre. Han bar et graat Sæt Tøj, øjensynligt købt færdigsyet, for det lod til at være alt for snævert til hans kraftige Skikkelse.

Denne Mand var mig ikke helt ubekendt. I den sidste Ugestid havde jeg spejdet efter ham paa alle de offentlige Steder, hvor man i en Provinsby kan gøre sig Haab om at træffe Folk. jeg saá ham første Gang (i det samme graa, færdigsyede Tøj) i en legitimistisk Salon, hvor han aabenbart vakte Interesse, ikke mindst hos Kvinderne. Jeg havde hørt ham betegne som Hr. Mills. Den Frue, som præsenterede mig, greb den første den bedste Lejlighed til at hviske mig ind i Øret: „En Slægtning af Lord X!“ (Un proche parent de Lord X.). Og saa tilføjede hun, idet hun slog Øjnene op: „En god Ven af Kongen!“ Hun mente selvfølgelig Don Carlos.

Jeg saá nøjere paa denne proche parent; ikke paa Grund af Slægtskabet, men fordi jeg forundrede mig over den utvungne Holdning, der prægede denne plumpe Skikkelse, som oven i Købet var iført alt for stramtsiddende Tøj. Men et Øjeblik efter oplyste den samme Frue yderligere: „Han er kommet til os som un naufragé.“

Efter den Oplysning blev jeg virkelig interesseret i ham. Jeg havde aldrig før set et skibbrudent Menneske. Alt det drengeagtige i mig vaktes til Live. Jeg betragtede et Forlis som en uundgaaelig Begivenhed, jeg engang i Fremtiden før eller senere vilde opleve.

Imens saá Manden, der i mine Øjne nu var blevet særlig bemærkelsesværdig, sig roligt omkring og sagde ikke noget, med mindre en af de tilstedeværende Damer direkte henvendte sig til ham. Der var over en halv Snes Mennesker i Salonen, mest Damer, der spiste fint Bagværk og snakkede lidenskabeligt op. Man kunde have troet sig hensat til et carlistisk Komitémøde af særlig fjoget Karakter. Det havde jeg, trods min Ungdom og Mangel paa Erfaring, dog Blik for. Og jeg var saa absolut den alleryngste i Salonen. Denne rolige Hr. Mills indgød mig lidt Frygt paa Grund af sin Alder (jeg formoder, han var 35), sin massive Ro og sine klare, aarvaagne Øjne. Men Fristelsen var for stærk — og jeg gav efter for min øjeblikkelige Indskydelse og begyndte at tale til ham om Forliset.

Han vendte sit store, blonde Ansigt om imod mig med et overrasket Glimt i de skarpe Øjne, hvis Blik dog (som om han i et Nu havde set tværs igennem mig og intet ufordelagtigt fundet) umærkeligt skiftede Karakter og fik et venligt Udtryk. Om selve Forliset sagde han ikke meget. Han fortalte mig blot, at det ikke havde fundet Sted i Middelhavet, men paa den anden Side af Sydfrankrig — i det biscayiske Hav. „Men Stedet her er neppe egnet til at komme nærmere ind paa Historier af den Art,“ sagde han og saá sig omkring i Salonen med et lille Smil, der var lige saa indtagende som hele hans øvrige landlige, men dannede Optræden og Væsen.

Jeg udtrykte min Beklagelse. Jeg vilde saa gerne have hørt alle de nærmere Enkeltheder. Dertil svarede han, at det drejede sig ikke om nogen Hemmelighed, og at han maaske, naar vi næste Gang mødtes….

„Jamen, hvor kan vi træffes?“ udbrød jeg. „Jeg kommer ikke ofte her i Huset, forstaar De.“



„Hvor? Kære, uden Tvivl paa Cannebièren. Dèr møder Gud og Hvermand hinanden mindst én Gang om Dagen, paa Fortovet lige overfor Børsen,“

Dette var uimodsigelig sandt. Men skønt jeg spejdede efter ham alle de følgende Dage, var han intetsteds at se paa de sædvanlige Tider. De Kammerater, jeg slog mine ledige Timer ihjel sammen med (og netop paa det Tidspunkt var alle mine Timer ledige), lagde Mærke til min Aandsfraværelse og drillede mig i den Anledning paa en ret utvetydig Maade. De vilde gerne vide, om hun, som jeg ventede at møde, var mørk eller lys, og om det fortryllende Væsen, der satte mig, i saa stærk Spænding, var en af mine aristokratiske eller en af mine maritime Skønheder, for de vidste, at jeg færdedes i begge disse — skal vi sige Cirkler! Hvad dem selv angik, tilhørte de en ret faatallig Boheme-Cirkel — vi var vel en lille halv Snes anført af en Billedhugger, som vi for Nemheds Skyld kaldte for Prax. Mit eget Øgenavn var „Unge Ulysses“. Navnet tiltalte mig.

Baade de, der drillede, og de, der ikke gjorde det, vilde sikkert være blevet forbavsede ved at se mig forlade deres Selskab for den firskaarne og sympatetiske Mills Skyld. Jeg var parat til at forlade et hvilket som helst kammeratligt og muntert Selskab for blot at kunne nærme mig denne interessante Mand med al skyldig Ærbødighed. Det skyldtes ikke netop Forliset. Han tiltrak og interesserede mig i langt højere Grad, fordi han ikke var til at finde nogetsteds: Frygten for, at han muligvis pludselig var rejst bort til England — eller Spanien — hensatte mig i en latterlig Depressionstilstand, som om jeg var gaaet Glip af en enestaaende Lejlighed. Det var derfor med en Følelse af Glæde og Befrielse, at jeg dristede mig til her i Kafeen at gøre Tegn til ham ved at vinke med Armene.

Jeg blev bagefter lige straks lidt forlegen, da jeg saá ham gaa henimod mit Bord sammen med sin Ven. Den sidste var i allerhøjeste Grad elegant. Han lignede nøjagtig en af disse Skikkelser, man en smuk Majaften kan se i Nærheden af den store Opera i Paris. Ægte parisisk. Og dog slog det mig, at han ikke virkede saa fuldendt fransk, som han egentlig burde, som om ens Nationalitet bestod i en Række gradsbestemte fortræffelige Egenskaber. Hvad Mills angik, saa var han en udpræget Øbotype, Ham var man ikke i Tvivl om. De smilede begge to flygtigt til mig. Den firskaarne Mills besørgede Præsentationen: „Kaptajn Blunt!“

Vi vekslede Haandtryk. Navnet sagde mig ikke meget. Hvad der derimod overraskede mig var, at Mills ikke havde glemt mit. Jeg ønsker ikke at prale af min Beskedenhed, men det forekom mig, at to-tre Dage var mere end nok for en Mand som Mills til totalt at glemme min Eksistens. Hvad Kaptajnen angik, blev jeg ved nærmere Øjesyn slaaet af hele hans fuldendte Korrekthed. Hans Klæder, hans smækre Skikkelse, hans skarptskaarne, magre, solbrændte Ansigt, hans hele Holdning — det var altsammen saa fuldendt, at det næsten vilde have virket banalt, hvis han ikke havde haft sine levende, sorte Øjne, der var i Besiddelse af et saa skarpt Udtryk, som man ikke møder hver Dag i Sydfrankrig og endnu sjældnere i Italien. Dertil kom, at han, i Betragtning af, at han var en civilklædt Officer, ikke saá tilstrækkelig professionel ud. Ogsaa denne Mangel var interessant.

De vil maaske tro, at jeg med Villie spidsfindigt gør Rede for mine Indtryk, men jeg, der har levet et strengt, et meget strengt og barskt Liv, kan forsikre Dem om, at det netop er de smaa Ting, Finesserne ved de Personligheder, man kommer i Berøring med, og ved de Hændelser, man oplever, der er af Betydning, hvor det drejer sig om Interesse og Erindring — og praktisk talt intet andet. Ser De, dette var den sidste Aften i det Afsnit af mit Liv, i hvilket jeg ikke kendte denne Kvinde. Denne Aften staar for mig som de sidste Timer i en tidligere Eksistens. Det er ikke min Fejl, at de i det afgørende Øjeblik ikke var optaget af noget andet og bedre end en forgyldt Kafés banale Pragt og de daarekisteagtige Karnevalshyl ude paa Gaden.

Vi tre (der næsten var ganske fremmede for hverandre) havde imidlertid, som vi sad dèr rundt om Bordet, paataget os en alvorlig, venskabelig Mine. En Tjener nærmede sig for at tage imod Bestilling, og det var ved den Lejlighed, at jeg, da jeg bestilte Kaffe, gjorde den allerførste Opdagelse med Hensyn til Kaptajn Blunt, nemlig den, at han led af Søvnløshed. Mills begyndte paa sin urokkelige Maade at stoppe sin Pibe. Jeg følte mig pludselig i allerhøjeste Grad forlegen, men blev grundig gnaven, da jeg saá vor Ven Prax træde ind i Kafeen i et Slags middelalderligt Kostume, der mindede stærkt om det, Faust bærer i tredie Akt. En tynd Kappe flagrede om hans Skuldre. Han trinede teatralsk hen til vort Bord, og idet han tiltalte mig som „Unge Ulysses“, foreslog han, at jeg skulde gaa med udenfor paa Asfaltmarkerne og hjælpe ham med at samle et Par Margueriter til Dekoration ved en rigtig fanden-i-voldsk Souper, der var blevet arrangeret paa den anden Side af Gaden i Maison Dorée i de øverste Lokaler. Med en bebrejdende Hovedrysten og harmfulde Blikke, gjorde jeg ham opmærksom paa det Faktum, at jeg ikke var alene. Han traadte et Skridt tilbage, som om han blev højlig forbavset over Opdagelsen, tog sin fjerprydede Fløjlsbaret af med saa dyb en Reverens, at Fjerene fejede hen ad Gulvet, og forlod derefter knejsende Scenen, med den venstre Haand hvilende paa Heftet af den Teaterdolk, der hang ved hans Bælte.

Imens havde den dannede, men landlige Mills været travlt beskæftiget med at tænde sin Pibe, og den fornemme Kaptajn sad og smilede hen for sig. Jeg var frygtelig irriteret og gjorde Undskyldning for denne Paatrængenhed, idet jeg forklarede, at Fyren var en vordende betydelig Billedhugger og ganske harmløs, men han havde slugt alt for megen Natteluft, hvilket aabenbart var gaaet ham til Hovedet.

Mills stirrede paa mig med sine venlige, men frygtelig ransagende, blaa Øjne gennem den Røgsky, han havde indhyllet sit store Hovede i. Den slanke, mørke Kaptajns Smil fik et elskværdigt Udtryk. Mon han vidste, hvorfor jeg af min Ven var blevet kaldt for „Unge Ulysses“? Han tilføjede næsten i samme Øjeblik i en høflig og spøgende Tone en Bemærkning om, at Ulysses var en snu Person. Mills gav mig ikke Tid til at svare. „Den gamle Græker var berømt som Vandrer — den første historiske Sømand,“ erklærede han og pegede med Piben flygtigt hen i Retning ad mig.

„Ah! Vraiment!“ Den høflige Kaptajn saá vantro og ligesom lidt træt ud. „Er De Sømand? I hvilken Forstand, med Forlov?“ Vi talte Fransk, og han brugte Udtrykket homme de mer.

Mills blandede sig atter stilfærdigt i Samtalen. „I samme Forstand som den, i hvilken De er Krigsmand.“ (Homme de guerre.)

Det var ved denne Lejlighed, at jeg hørte Kaptajn Blunt fremsætte en af sine karakteristiske Udtalelser. Han havde to saadanne, og dette var den første:

„Jeg lever af mit Sværd.“

Det blev sagt paa en usædvanlig lapset Maade, som i Forening med selve Emnet bevirkede, at jeg sad ganske stum. Jeg maatte indskrænke mig til at stirre paa ham. Han tilføjede i en mere naturlig Tone: „2det Castilianske Kavalleriregiment!“ Umiddelbart efter tilføjede han, paa Spansk og med særligt Eftertryk: „En las filas legitimas“

Den urokkelige Mills lod, som Jupiter i Skyen, sin Røst høre: „Han er her med Permission.“



„Det Faktum proklamerer jeg selvfølgelig lige saa lidt fra Byens Tage,“ sagde han i en skarp Tone til mig, „som vor Ven sit Strandingseventyr. Vi maa ikke trække for store Veksler paa de franske Autoriteters Tolerance! Det vilde ikke være korrekt — og ogsaa lidt for risikabelt.“

Jeg blev pludselig i allerhøjeste Grad indtaget i mine nye Bekendte. Dèr sad en Mand, som „levede af sit Sværd“, lige foran mine Øjne, tæt ved Siden af mig! Den Slags Folk levede altsaa endnu i Verden! Jeg var ikke blevet født for sent! Og paa den anden Side af Bordet sad, med en urokkelig, aarvaagen og velvillig Mine, der i sig selv var tilstrækkelig til at vække ens Interesse, den Mand, der rugede over et Strandingseventyr, som ikke maatte udbasuneres fra Hustagene. Hvorfor ikke?

Jeg forstod meget vel hvorfor, da han fortalte mig, at han paa Clyden var gaaet om Bord i en lille Damper, der var fragtet af en af hans Slægtninge, „en meget rig Mand“, bemærkede han (sandsynligvis Lord X., tænkte jeg), med det Formaal at føre Vaaben og andre Forsyninger til Carlisthæren. Og det var ikke en Stranding i Ordets almindelige Betydning. Alt var gaaet rigtig godt, indtil i sidste Øjeblik Nnmancia (en republikansk Panserkrydser) pludselig dukkede op og jagede dem paa Grund paa den franske Kyst paa Højden af Bayonne. Med faa Ord beskrev Mills, der aabenbart nød Erindringen om den spændende Oplevelse, os, hvorledes han, kun iført et Pengebælte og et Par Bukser, svømmede ind til Kysten. Granaterne faldt overalt rundt omkring ham, indtil en lille fransk Kanonbaad stod ud fra Bayonne og viste Numancia udenfor Søterritoriet.

Han fortalte meget underholdende, og jeg nød i Tankerne Synet af denne rolige Mand, der rullede i Brændingen og kom forpustet op i den omtalte lette Paaklædning paa Frankrigs skønne Kyst som Smugler i Krigsmateriel. De havde jo imidlertid aldrig arresteret eller udvist ham, siden han sad dèr Ansigt til Ansigt med mig. Men hvorfor og hvorledes han var kommet saa langt bort fra det Sted, hvor han oplevede sit Strandingseventyr, var unægtelig et interessant Spørgsmaal, og jeg stillede ham da ogsaa, naiv og indiskret, Spørgsmaalet, hvilket i øvrigt ikke syntes at overraske ham i større Grad. Han fortalte mig, at da Skibet blot var strandet, ikke sunket, var Kontrabandeladningen om Bord utvivlsomt i god Behold. De franske Toldbetjente holdt Vagt ved Strandingsstedet. Hvis deres Aarvaagenhed paa en eller anden Maade kunde blive — hm! — dysset i Slummer eller blot gjort lidt mindre effektiv, maatte en Del af disse Rifler og Patroner kunne fjernes ganske stille ved Nattetid af visse spanske Fiskerbaade, kort sagt, trods alt reddes for Carlisterne. Han troede, det kunde lade sig gøre….

Jeg erklærede med saglig Alvor, at det kunde ganske sikkert lade sig gøre, forudsat at man blot fik et Par fuldstændig stille Nætter (hvilket dog gik sjældent paa langs den Kyst).

Hr. Mills var ikke bange for Elementerne. Det var de franske Toldbetjentes højst generende Tjenstiver, det paa en eller anden Maade gjaldt at faa dæmpet.

„Du milde Himmel!“ udbrød jeg forbløffet. „De kan ikke bestikke det franske Toldvæsen. Vi befinder os ikke i en sydamerikansk Republik.“

„Er dette en Republik?“ mumlede han, stærkt optaget af at ryge paa sin Træpibe.

„Ja, ærlig talt, det er det da, ikke sandt?“

Han mumlede igen: „Aah, ikke i nævneværdig Grad.“ Ved denne Bemærkning kom jeg til at le, og der kom ligesom et let humoristisk Udtryk i Mills Ansigt. Nej, Bestikkelse kunde der, indrømmede han, ikke være Tale om at forsøge. Men der var stærke legitimistiske Sympatier i Paris. En dertil egnet Person kunde sætte dem i Bevægelse, og et lille Vink fra højeste Sted til Toldbetjentene om ikke at interessere sig alt for stærk for det strandede Skib vilde….

Det morsomste ved det hele var den kølige, snusfornuftige Tene, i hvilken han omtalte dette dristige Projekt. Hr. Blunt sad tilsyneladende meget aandsfraværende og lod sine Øjne glide rundt i Kafeen; men medens han et Øjeblik stirrede op paa en lyserød Fod paa en fed, stærkt forkortet Gudinde, der i italiensk Stil i enorme Dimensioner var malet oppe under Loftet, henkastede han disse Ord: „Hun vil med største Lethed ordne det for Dem.“

„Alle Carlist-Agenter i Bayonne forsikrede mig om det,“ sagde Hr. Mills. „Jeg vilde være taget direkte til Paris, hvis jeg ikke havde faaet at vide, at hun var flygtet hertil for at søge Hvile, træt og misfornøjet. Det var jo ikke nogen opmuntrende Rapport.“

„Disse Escapader kender vi nok,“ mumlede Hr. Blunt. „De vil sikkert finde hende i fuld vigeur.“

„Ja! Man fortalte mig, at De….“

Jeg afbrød ham: „Er det Deres Mening at faa en Kvinde til at ordne den Slags Ting for Dem?“

„En Bagatel for hende,“ sagde Hr. Blunt i en ligegyldig Tone. „Til den Slags Ting er Kvinder de bedst egnede. De gør sig færre Skrupler.“

„Og er mere dristige,“ indskød Hr. Mills næsten hviskende.

Hr. Blunt forholdt sig tavs et Øjeblik, men sagde saa: „Ser De“ — han tiltalte mig i den mest dannede og forbindtlige Tone — „et almindeligt Mandfolk vil i saadanne Affærer muligvis udsætte sig for at blive sparket ned ad Trapperne.“

Jeg véd ikke, hvorfor jeg følte mig lidt chokeret ved denne Bemærkning. Det kunde ikke være, fordi den var usand. Den anden gav mig imidlertid ikke Tid til at sige noget. Han spurgte mig med udsøgt Høflighed om, hvad jeg kendte til sydamerikanske Republiker? Jeg tilstod, at jeg ikke kendte meget til dem. Da jeg flakkede om i den meksikanske Golf, havde jeg nu og da set et Glimt af dem hist og her, bl. a. havde jeg tilbragt nogle faa Dage paa Haїti, der selvfølgelig indtog en Særstilling i sin Egenskab af Negerrepublik. Paa Basis heraf begyndte Kaptajn Blunt at udbrede sig om Negerne. Han talte kyndigt, forstandigt og med en vis sympatisk Foragt om dem. Han talte om dem i al Almindelighed, men nævnede ogsaa konkrete Eksempler og fortalte Anekdoter. Jeg lyttede interesseret til, en Smule vantro og ikke saa lidt forbavset. Hvad kendte denne Mand, hvis Ydre var saa parisisk, at han mest af alt lignede en landflygtig i en Provinsby, og hvis hele Væsen var saa salonagtigt — hvad kendte denne Mand til Negere?

Mills, der sad tavs, med sin aarvaagne, kløgtige Mine, slog ud med Piben og sagde forklarende: „Kaptajnen er fra Syd-Carolina.“

„Aah,“ mumlede jeg, og efter en yderst kort Pause hørte: jeg pludselig Hr. L K. Blunts karakteristiske Udtalelse Nr. 2:

„Ja,“ sagde han, „je suis Américain, catholique et gentilhomme!“ — i en Tone, der kontrasterede saa stærkt med det ledsagende Smil, der saa at sige understregede Ordene, at jeg ikke vidste, om jeg skulde gengælde Smilet med et tilsvarende eller kvittere for Ordene med et højtideligt lille Buk. Jeg gjorde selvfølgelig ingen af Delene, og der indtraadte en underlig, tvetydig Tavshed. Den resulterede i, at vi én Gang for alle opgav at benytte det franske Sprog. Jeg var den, der først brød Tavsheden, idet jeg foreslog d’Hrr. at spise til Aften med mig, ikke paa den anden Side af Gaden det vilde vist bringe os i Kollision med mere end én „fanden-i-voldsk“ Souper — men i et andet og mere udsøgt Etablissement i en af Cannebièrens Sidegader. Det smigrede min Forfængelighed en Smule, at jeg var i Stand til at sige, at der altid var reserveret mig et Hjørnebord i Salon des Palmiers, ogsaa kaldet Salon Blanc, hvor Atmosfæren var legitimistisk og desuden yderst agtværdig — selv i Karnevalstiden. „Ni Tiendedele af de Folk, der er til Stede,“ sagde jeg, „vil være Deres politiske Meningsfæller, hvis det muligvis kan friste Dem. Kom med! Lad os feste og være glade,“ sagde jeg opmuntrende.

Jeg følte mig ikke særlig oplagt til at feste. Det, jeg ønskede, var at forblive i d’Herrers Selskab og, om muligt, frigøre mig for et uforklarligt Tryk, som hvilede over mig. Mills saá ufravendt paa mig med et lille venligt Smil.

„Nej,“ sagde Blunt. „Hvorfor skulde vi gaa derhen? De vil blot smide os ud paa Morgenkvisten og lade os gaa hjem for at slaas med Søvnløsheden. Kan De tænke Dem noget mere afskyeligt?“

Han smilede hele Tiden, men hans dybtliggende Øjne fik ikke det Udtryk af snurrig Belevenhed, som han aabenbart anstrengte sig for at give dem. Han havde et andet Forslag. Hvorfor skulde vi ikke begive os til hans Værelser? Han havde dèr de nødvendige Raastoffer til en Ret, han selv havde opfundet, som havde gjort ham berømt langs hele den kongelige Kavaleri-Forpostlinie, og som han var villig til at tilberede for os. Der var højst sandsynlig ogsaa et Par Flasker hvid Vin, som vi kunde nyde af venetianske Krystalglas. Med andre Ord, Bivouac-Fest, og han vilde ikke smide os ud paa Morgenkvisten. Det vilde ikke ligne ham. Han kunde jo ikke sove.

Behøver jeg at sige, at jeg var begejstret ved Forslaget? Nu vel, det var jeg. Men dog tøvede jeg af en eller anden Grund og saá hen paa Mills, der var saa meget ældre end jeg. Han rejste sig uden et Ord. Dette var afgørende; for dunkle Anelser og ubestemte Formodninger formaaede ikke at holde mig tilbage, naar han, den rolige og beherskede, uden videre gjorde Tegn til Opbrud.




II

Den Gade, i hvilken Hr. Blunt boede, viste sig at være snæver, ubefærdet og mørk, men forsynet med tilstrækkelig mange Gaslygter til, at man kunde skelne det mest karakteristiske i dens Fysiognomi: en Mængde Flagstænger, der ragede frem oven over mange af dens lukkede Porte. Det var Konsulatsgaden, og jeg sagde til Hr. Blunt, at naar han gik ud om Morgenen, kunde han nyde Synet af næsten alle Nationers Flag — blot ikke af sin egens. (De forenede Staters Konsulat laa i et andet Kvarter af Byen). Han mumlede imellem Tænderne, at han tog sig vel i Agt for at komme i Nærheden af sit eget Konsulat.
„Er De bange for Konsulens Hund?“ spurgte jeg i en spøgende Tone. Konsulens Hund vejede cirka 1½ Pund og var kendt af hele Byen, der saá den stillet til Skue paa Konsulens Arm overalt og til alle Tider, men især dog i Strøgtiden paa Pradoen.
Men jeg følte, at min Spøg var ilde anbragt, da Mills dæmpet brummede mig ind i Øret: „De er allesammen Yankeer dernede.“
Jeg mumlede et forvirret: „Ja, selvfølgelig!“
Bøger betyder intet. Det gik op for mig, at Borgerkrigen i Amerika ikke var Tryksager, men en Kendsgerning, der ikke var mere end ti Aar gammel. Selvfølgelig! Han var en Gentleman fra Syd-Carolina. Jeg følte mig lidt skamfuld over min Mangel paa Takt. Imens havde Blunt, der med sin høje Hat skudt bag i Nakken saá ud som Indbegrebet af en moderne Levemand, haft lidt Bryderi med sin Smæklaasnøgle, for det Hus, vi var standset udenfor, var ikke et af de fleretages Huse, som Størstedelen af Gaden ellers bestod af. Det havde kun én Række Vinduer ovenover Stueetagen. Blinde Mure, der stødte op til det, viste, at der hørte Have til. Dets mørke Façade havde ikke nogen udpræget arkitektonisk Karakter, og i det flakkende Lys fra en Gadelygte saá det ligesom lidt medtaget og forfaldent ud. Desto mere forbavset blev jeg over at træde ind i en Vestibule, der havde Gulv af sort og hvidt Marmor, og som i al sin Skummelhed syntes at have paladsagtige Dimensioner. Hr. Blunt skruede ikke det lille enlige Gasblus op, men førte os over det sorte og hvide Marmorgulv, forbi Enden af Trappen og forbi en Dør af poleret sort Træ og med et svært Bronzedørhaandgreb. Den førte, sagde han, ind til hans Værelser, men han førte os forbi den og ledte os til sit Arbejdsværelse for Enden af Gangen.
Det var et temmelig lille Værelse, en Slags Tilbygning, der vendte ud imod Haven. En stor Lampe brændte derinde. Gulvet var kun belagt med Fliser, men de faa Tæpper, der laa spredt hist og her, var, skønt i høj Grad slidte, af en meget kostbar Slags. Der fandtes ogsaa en smuk Sofa betrukket med lyserødt, mønstret Silketøj, en enorm Divan med mange Puder, nogle prægtige Armstole af forskellig Form (men alle meget medtagne), et rundt Bord og midt imellem alle disse smukke Ting en lille almindelig Jernkakkelovn. En eller anden maatte for nylig have lagt i den, for Ilden buldrede; Stuens Varme virkede yderst velgørende ovenpaa den kolde Nordvestvind udenfor, der var gaaet os til Marv og Ben.
Mills smed sig uden at sige et Ord paa Divanen, og mens han hvilede støttet paa den ene Arm, stirrede han tankefuldt henimod en fjern Krog, hvor, i Skyggen af et monumentalt, udskaaret Skab, en Leddedukke, uden Hoved og Hænder, men med smukt formede Lemmer, der indtog en ligesom tilbagevigende Stilling, syntes at føle sig forlegen under hans vedholdende Stirren.
Mens vi sad og nød den gæstfri Bivouacs Traktement (den omtalte Ret smagte virkelig fortræffeligt, og vor Vært, der var i en luvslidt graa Jakke, saá stadig ud som en fuldendt Pariser), kunde jeg ikke lade være med stadig at skotte henimod det omtalte Hjørne. Blunt lagde Mærke til det og sagde, at jeg aabenbart følte mig tiltrukket af Kejserinden.
„Den virker ubehageligt,“ sagde jeg. „Den belurer som et sky Skelet Festmaaltidet. Men hvorfor kalder De den Dukke for Kejserinde?“
„Fordi den Dag ud og Dag ind, iført en byzantinsk Kejserindes Skrud, stod Model for en Maler…. jeg gad vide, hvor han opdagede disse kostelige Stoffer…. De kender ham, tror jeg?“
Mills bøjede langsomt sit Hoved og nedsvælgede bagefter en Slurk Vin af det venetianske Glas.
„Dette Hus er fuldt af kostbare Genstande. Det er alle hans andre Huse ogsaa, det er hans Villa i Paris ogsaa — denne mystiske Pavillon, der ligger skjult et eller andet Sted i Passy.“
Mills kendte Pavillonen. Vinen havde, formoder jeg, løsnet hans Tunge. Ogsaa Blunt var ligesom blevet lidt mindre tilbageholdende. Af deres Samtale fik jeg det Indtryk, at det drejede sig om en excentrisk Person, en meget rig Mand, ikke netop en Eneboer, men en vanskeligt tilgængelig Mand, der samlede paa kostbare Ting, en Maler, der kun kendtes af meget faa Mennesker, og som var ganske ukendt paa det offentlige Kunstmarked. Men alt imens jeg havde tømt mit venetianske Glas med en vis Regelmæssighed (det var en forbavsende Masse Varme, der udstraalede fra den Jernkakkelovn; den udtørrede ens Svælg, og den straagule Vin lod ikke til at være stærkere end almindelig Limonade), havde — forekom det mig — Stemmerne og de Indtryk, de bibragte, faaet noget vist fantastisk over sig. Jeg lagde pludselig Mærke til, at Mills sad i Skjorteærmer. Jeg havde ikke lagt Mærke til, at han havde taget sin Kjole af. Blunt havde knappet sin luvslidte Jakke op, saa at man saá en Del af det Støvede Skjortebryst og det hvide Slips under hans mørke, glatragede Hage. Jeg tiltalte ham i en meget højere Tone, end jeg i Virkeligheden havde tilsigtet.
„Kendte De den usædvanlige Mand?“
„For at kende ham personlig maatte man enten være meget fornem eller meget heldig. Hr. Mills har…..“
„Ja, jeg har været heldig,“ indskød Mills. „Det var min Fætter, der var fornem. Det var paa den Konto, det lykkedes mig to Gange at betræde hans Hus i Paris — det blev kaldt „Pavillonen“.“
„Og ogsaa to Gange at se Doña Rita?“ spurgte Blunt med et ubestemmeligt Smil og stærkt Eftertryk paa Ordene. Ogsaa Mills lagde Eftertryk i sit Svar, men med et alvorligt Ansigt.
„Jeg er ikke særlig enthusiastisk, hvor det drejer sig om Kvinder, men hun var uden Tvivl det mest beundringsværdige Fund mellem alle de uvurderlige Sager, han havde samlet sammen i det Hus — den mest beundringsværdige….“
„Ah! Men ser De, af alle Sagerne var hun jo ogsaa den eneste levende,“ sagde Blunt i en Tone, der var en lille Smule sarkastisk.
„Ja, i allerhøjeste Grad,“ indrømmede Mills. „Ikke fordi hun var rastløs, hun flyttede sig vist i Virkeligheden ikke en eneste Gang fra den Løjbænk mellem Vinduerne — De véd nok.“
„Nej. Det véd jeg ikke. Jeg har aldrig været der i Huset,“ Svarede Blunt.
„Men hun udstraalede Liv,“ vedblev Mills. „Hun var fuld af Liv, af en ganske egen Slags Liv. Min Fætter og Henry Allègre havde en Del at meddele hinanden, og jeg fik derfor Lejlighed til at tale med hende. Ved det andet Besøg var vi allerede som gamle Venner, hvilket jo var absurd i Betragtning af, at vi efter alt at dømme aldrig vilde mødes igen, hverken i denne Verden eller i den næste. Jeg befatter mig ikke med Teologi, men det aner mig, at hun paa de elysæiske Marker vil faa sin Plads indenfor en særlig udvalgt Kreds.“
Alt dette sagde han med sin sympatiske Stemme og paa sin rolige Maade. Blunt viste sine hvide Tænder og mumlede:
„Jeg vilde snarere sige: en ret blandet Kreds.“ I en mindre dæmpet Tone tilføjede han: „Som f. Eks. sammen med….“ „Sammen med Cleopatra,“ svarede Mills rolig. Han tilføjede efter en Pause: „Som ikke var egentlig smuk.“
„Jeg vilde snarere have tænkt mig sammen med La Vallière,“ bemærkede Blunt i en ligegyldig Tone, som man ikke rigtig var klar over hvad betød. Han var maaske begyndt at blive træt af Emnet. Men den kunde ogsaa være paatagen, for hele hans Personlighed var ikke saa let at blive klog paa. Jeg derimod var ikke ligegyldig. En Kvinde er altid et interessant Emne, og jeg gik i høj Grad op i denne Interesse. Mills sad en Tid lang og grundede, med en sindig, velvillig Mine, og sagde til sidst:
„Ja, Doña Rita er, saa vidt jeg véd, i al sin Troskyldighed saa sammensat en Natur, at endogsaa det er muligt. Ja! En romantisk resigneret La Vallière…. som havde en stor Mund.“
Jeg følte mig fristet til at sige noget.
„Har De ogsaa kendt La Vallière?“ spurgte jeg næsvist.
Mills smilede blot hen til mig. „Nej! Saa gammel er jeg dog heller Ikke,“ sagde han. „Men det er jo ikke saa sært, at man véd den Slags Ting om en historisk Person. Der blev i sin Tid skrevet nogle smudsige Vers om hende, og Ludvig XIV blev lykønsket, fordi han ejede den skønne — jeg kan ikke rigtig huske, hvordan Ordene faldt:

„……de ce bec amoureux

Qui d’une oreille à l’autre va,

Tra là là!“



eller saadan noget lignende. Munden behøver ikke at gaa fra Øre til Øre, men det er en Kendsgerning, at en stor Mund ofte er Tegn paa en vis Sjælens og Hjertets Ædelhed. Unge Mand, tag Dem i Agt for Kvinder med smaa Munde. Ja, De skal selvfølgelig ogsaa tage Dem i Agt for de andre, men en lille Mund er et daarligt Tegn. Naa, Royalisterne kan ikke, efter hvad jeg hører, beskylde Doña Rita for Mangel paa Ædelmodighed. Hvordan skulde jeg kunne bedømme hende? Jeg har kun kendt hende alt i alt cirka seks Timer. Det var tilstrækkeligt til at føle det forførende Trylleri, hun i Kraft af sin medfødte Intelligens og sin pragtfulde Fysik udøvede. Og alt dette blev jeg paafaldende hurtigt klar over, fordi hun var i Besiddelse af det, som en eller anden Franskmand har kaldt for „Fortrolighedens frygtelige Gave“.“
Blunt havde siddet og lyttet efter med et vrantent Udtryk, men nikkede samtykkende.
„Ja!“ vedblev Mills, hvis Tanker stadig dvælede ved Fortiden, „og naar hun sagde Farvel, kunde hun pludselig ligesom lægge en umaadelig Afstand mellem sig selv og Gæsten. Blot denne fuldendte Skikkelse rankede sig, eller Ansigtet skiftede Udtryk, følte man det, som om en Prinsesse af Blodet gav Tegn til, at Audiensen var forbi. Selv om hun rakte en Haanden — som hun gjorde overfor mig — var det, som om Haanden raktes en tværs over en bred Flod. Var det en Façon, hun havde lagt sig til, eller var det lidt af hendes sande Væsen, der skinnede igennem? Maaske er hun virkelig et af disse utilgængelige Væsener. Hvad mener De, Blunt?“
Det var et direkte Spørgsmaal, som af en eller anden Grund (som om min Følsomhed allerede var blevet mere fintmærkende) i en mærkelig Grad mishagede eller snarere foruroligede mig. Blunt lod til ikke at have hørt Spørgsmaalet. Men lidt efter henvendte han sig til mig.
„Denne tykke Mand,“ sagde han i en fuldkommen høflig Tone, „er saa fintmærkende som en Sonde. Alle disse Bemærkninger om det forførende Trylleri og nu til Slut disse Udtryk for Tvivl — alt dette bygger kun paa to Besøg, der tilsammen ikke har strakt sig ud over alt i alt seks Timer, der endda ligger hele tre Aar tilbage i Tiden! Men det er Henry Allègre, De bør rette Deres Spørgsmaal til, Hr. Mills.“
„Jeg forstaar ikke den Kunst at genopvække de døde,“ svarede Mills i en spøgende Tone. „Og selv om jeg forstod den, vilde jeg betænke mig to Gange. Det vilde være for stor en Frihed at tage sig overfor et Menneske, man kun har kendt saa flygtigt her i Livet.“
„Og dog er Henry Allègre det eneste Menneske, det nytter at spørge ud angaaende hende, efter det aarelange uafbrudte Venskab, der bestod imellem dem, lige siden han opdagede hende og indtil — ja, bogstavelig talt — indtil hans sidste Aandedrag. Jeg vil ikke paastaa, at hun ligefrem passede og plejede ham. Dertil havde han sin egen betroede Mand. Han kunde ikke udholde at have Kvinder omkring sig. Men han kunde aabenbart den Gang heller ikke udholde ikke at se hende. Hun er den eneste Kvinde, der nogensinde har siddet Model for ham, ellers taalte han ingen Model indenfor sine fire Vægge. Det er af den Grund „Pigen med Hatten“ og „Byzantinsk Kejserinde“ har dette beslægtede Udtryk, skønt ingen af dem har nogen egentlig Portrætlighed med Doña Rita…. De kender min Mor?“
Mills gjorde en let Bøjning med Kroppen, og et flygtigt Smil gled over hans Læber. Blunt holdt sine Øjne stift fæstede paa sin tomme Tallerkens Centrum.
„Saa kender De maaske min Moders kunstneriske og literære Forbindelser,“ vedblev Blunt i en umærkelig forandret Tone. „Min Mor har skrevet Vers, lige siden hun var et femtenaars Pigebarn. Hun skriver stadig Vers. Hun er stadig femten Aar — et forkælet, talentfuldt Barn. Hun bad derfor en af sine Digtervenner — ingen ringere end selveste Versoy — om at arrangere et Besøg i Henry Allègres Hus. Han troede først ikke, han havde hørt rigtigt. De maa vide, at i min Moders Øjne er en Mand, der ikke staar paa Hovedet for en hvilken som helst Kvindes Luner, ikke ridderlig. Men det véd De maaske?….“ Mills rystede paa Hovedet med et spøgefuldt Udtryk. Blunt, som havde løftet Øjnene fra Tallerkenen for at se hen paa ham, fortsatte i en meget rolig Tone.
„Hun under hverken sig selv eller sine Venner Rist eller Ro. Min Mor er ganske overordentlig urimelig. De forstaar nok, at alle disse Malere, Digtere og Kunstsamlere (og Antikvitetshandlere, indskød han snærrende), som min Mor dyrker, ikke er noget for mig; men Versoy lever mere som en Verdensmand. Jeg mødte ham en Dag paa Fægteskolen. Han var rasende. Han bad mig sige til min Mor, at ud over dette kunde hans Ridderlighed ikke strække sig. De Hverv, hun overdrog ham, var for vanskelige. Men jeg tør holde noget paa, at han var himmelhenrykt over at faa Lejlighed til at vise den Indflydelse, han havde paa det Sted. Han vidste jo, at min Mor vilde fortælle Gud og Hvermand om det. Han er en ondskabsfuld, rødhaaret lille Slavekarl. Hans Isse skinner som en Billardkugle. Jeg tror, han polerer den hver Morgen med en Pudseklud. De kom selvfølgelig ikke længere end til den store Salon paa første Sal, en enorm stor Salon med tre Par Søjler i Midten. Fløjdørene øverst oppe paa Trappen var slaaet paa vid Gab, som om der ventedes kongeligt Besøg. De kan sikkert selv i Tankerne se min Mor, med sit hvide Haar friseret og sat op efter det 18. Aarhundredes Mode og med sine straalende Øjne, træde ind i al denne Glans og Pragt ledsaget af en skaldet, arrig, egernlignende Person — og Henry Allègre komme dem i Møde som en barsk Fyrste med et Ansigt, som det Korsfarerne har paa Gravmælerne, med hvide Hænder, dæmpet, blød Røst og halvt nedslagne Øjne, som om han saá ned paa dem fra en Balkon. De husker nok, han brugte det Trick, Mills?“
Mills sendte en vældig Røgsky ud fra sine udspilede Kinder.
„Jeg tør nok sige, at ogsaa han var rasende,“ vedblev Blunt i en rolig Tone. „Men han var overordentlig høflig. Han viste hende alle „Skattene“ i Salonen, Elfenbenssager, Emailler, Miniaturportrætter, alle Slags Uhyrligheder fra Japan, Indien, Timbucto…. og jeg véd ikke hvorfra…. Han drev sin Nedladenhed saa vidt, at han lod „Pigen med Hatten“, et uindrammet Knæstykke, bringe ned i Salonen. De stillede hende op paa en Stol og lod min Mor beskue hende. „Byzantisk Kejserinde“ hang allerede paa Væggen i fuld Figur og i en Guldramme, der vejede ½ Ton. Min Mor overvældede først „Mesteren“ med Taksigelser og hengav sig derefter til beundrende Beskuen af „Pigen med Hatten“. Saa trak hun Vejret dybt og udbrød: „Det burde hedde Diaphanéité, hvis et saadant Ord eksisterer. Aah, dette er et ægte Udtryk for det allersidste og nyeste indenfor moderne Kunst.“ Saa løftede hun pludselig sin Stanglorgnet og saá henimod Bagvæggen: „Og det der er jo selve Byzans! Hvem var hun, denne mørke og smukke Kejserinde?“
„Den, jeg har haft i mine Tanker, var Theodosia!“ svarede Allègre. „Oprindelig en Slavinde et eller andet Steds fra.“
„Min Moder kan være vidunderlig indiskret, naar det stikker hende. Hun fandt min Sandten paa at spørge „Mesteren“, hvorfor han lod sig inspirere til disse to Ansigter af den samme Model. Hun var utvivlsomt stolt over sit skarpe Blik. Det var virkelig ogsaa godt set. Allègre betragtede det derimod som en kolossal Uforskammethed, men han svarede med sit blideste Tonefald:

„Maaske fordi jeg i den Kvinde fandt noget for alle Tiders Kvinder almengyldigt.“
Min Mor burde have forstaaet, at hun her var paa gyngende Grund. Hun er i høj Grad intelligent. Desuden burde hun have vidst Besked. Men Kvinder kan undertiden være mirakuløst tykhovedede. Hun udbrød derfor: „Ja, saa er hun et Vidunder!“ Og i denTro at sige noget smigrende erklærede hun, at kun den, der har opdaget saa mange vidunderlige Kunstsager, kunde have opdaget noget saa vidunderligt i Retning af Kød og Blod. Jeg formoder, at Allègre allerede paa det Tidspunkt havde tabt Taalmodigheden, eller maaske han kun vilde give min Mor igen paa alle de „Mester“-Udbrud, hun i de sidste to Timer havde bombarderet ham med. Han sagde i den mest slebne Tone:
„Da de beærer min fattige Samling med et Besøg, kunde det maaske interessere Dem med egne Øjne at dømme om den, der har inspireret disse to Billeder. Hun er ovenpaa, for at klæde sig om efter vor Morgenridetur. Men hun vil snart være færdig. Hun vil maaske blive lidt forbavset over at blive kaldt ned paa denne Maade, men nogle faa forberedende Ord vil sikkert i Betragtning af, at det udelukkende er af Interesse for Kunsten….“
Der har vist aldrig været to mere forbløffede Mennesker. Versoy tilstaar selv, at han tabte sin høje Hat, der faldt paa Gulvet med stort Rabalder. Jeg tror og haaber, at jeg er en ærbødig Søn, men jeg maa sige, at jeg vilde meget gerne have set Retræten ned ad den store Trappe. Ha! Ha! Ha!“
Han lo højst uærbødigt, og et Øjeblik efter fortrak hans Ansigt sig i en Grimasse.
„Allègre, det uforsonlige Asen, fulgte dem ceremonielt ned og hjalp min Mor ind i Drosken med den største Ærbødighed. Han mælede dog ikke et Ord, men gjorde blot et dybt Buk, da Drosken kørte bort. Det varede tre Dage, før min Mor kom sig af sin Forbløffelse. Jeg spiser næsten hver Dag Frokost sammen med hende, og jeg kunde ikke begribe, hvad der var i Vejen. Saa en Dag….“
Han lod sit Blik glide henover Bordet, sprang op og forlod, uden et undskyldende Ord, Værelset gennem en lille Dør i et Hjørne. Dette bevirkede, at jeg pludselig blev klar over, at jeg ligesom havde været Luft for disse to Mennesker. Mills sad med Albuerne støttet mod Bordet og holdt Hænderne op foran Ansigtet for at understøtte Piben, som han nu og da tog et Drag af, mens han stirrede sløvt ud i Rummet.
Jeg kunde ikke lade være med i en hviskende Tone at spørge:
„Kender De ham godt?“
„Jeg véd ikke, hvad han mener med alt dette,“ svarede han tørt. „Men hvad hans Moder angaar, er hun nu ikke saa flagrende, som han giver det Udseende af. Jeg formoder, der har ligget Forretning bag. Det har muligvis været et Komplot for at lokke et Maleri ud af Allègre til en eller anden. Maaske til min Fætter. Eller blot med det Formaal at se, hvad han laa inde med. Familien Blunt har mistet alt, hvad de ejede, og der er i Paris mange Maader at tjene en Skilling paa uden at kollidere med nogen eller noget — ikke engang med Loven. Fru Blunt havde virkelig en Position engang — i det andet Kejserdømmes Dage — og derfor….“
Jeg lyttede maabende til alt dette, som for mig, der kun havde mine vestindiske Erfaringer, var noget helt nyt og ukendt. Men Mills lagde pludselig Baand paa sig selv og endte med i et forandret Tonefald at sige:
„Det er heller ikke let at sige, hvad hun i ethvert givet Tilfælde pønser paa. For Resten er hun uplettet hæderlig. En indtagende, aristokratisk gammel Dame. Blot fattig.“
Et Bump mod Døren bragte ham til at holde inde, og straks efter kom Hr. John Blunt, Kavalerikaptajn i Legitimistarmeen, første Klasses Kok (i det mindste for en enkelt Rets Vedkommende) og gæstfri Vært, ind med fire nye Flasker, hvis Halse strittede ud imellem hans udspilede Fingre.
„Jeg snublede og havde nær slaaet hele Pibetøjet i Stykker,“ sagde han let henkastet. Men selv jeg, det uskyldige Nor, troede ikke et eneste Øjeblik paa, at han var snublet rent tilfældig. Medens der blev trukket op og fyldt i Glassene, herskede der en dyb Stilhed; men ingen af os tog den alvorligt — ikke mere alvorligt end hans Snublen.
„En Dag,“ sagde han og fortsatte, hvor han slap, „tog min Mor en heroisk Beslutning og bestemte sig til at staa op midt om Natten. Ja, her maa man for at forstaa Udtrykket kende min Moders Sprogbrug. Det betød, at hun vilde være oppe og paaklædt Klokken 9. Denne Gang var det ikke Versoy, der var tilsagt som Ledsager, men mig. De kan forstaa, hvor henrykt jeg var….“
Jeg var ganske klar over, at Blunt udelukkende henvendte sig til Mills og mere til Hjernen Mills end til Manden Mills. Det var, som om Mills repræsenterede noget indviet, noget man maatte regne med. Jeg kunde selvfølgelig ikke komme i Betragtning paa den Vis. Hvis jeg repræsenterede noget, var det en frisk Indtryksmodtagelighed og en velgørende Uvidenhed, ikke saa meget om, hvad Livet kan bringe os (det havde jeg dog i det mindste nogen Idé om), men om, hvad det virkelig indeholder. Jeg var ganske klar over, at jeg var yderst ubetydelig i disse Mænds Øjne. Men min Forstaaelse heraf slappede ikke min Opmærksomhed. De talte ganske vist om en Kvinde, men jeg var endnu i den Alder, hvor dette Emne i sig selv ikke er af overvældende Interesse. Min Fantasi vilde sandsynligvis være blevet sat i stærkere Svingninger, hvis der havde været Tale om en Mands Eventyr og Skæbne. Det, der bevirkede, at min Interesse ikke sløvedes, var Hr. Blunt selv. Hans smilende, hvide Tænder og en vis uhyggelig og barsk Klang i hans Tonefald vakte min Interesse, fordi Smil og Tonefald stod i saa stærk Modstrid med hinanden.
Jeg, der var i den Alder, hvor man ikke blot sover godt, men endogsaa undertiden opfatter Trang til Søvn som et Svaghedstegn, der tilhører et fjernt, ældre Alderstrin, holdt mig derfor med Lethed vaagen, og i min Ungdommelighed morede jeg mig over den Modsætning, der var mellem de i Samtalen berørte Personligheder, afslørede Kendsgerninger og moralske Synspunkter sammenlignet med, hvad jeg selv kendte ud fra mine elementære, vestindiske Erfaringer. Og alt dette beherskedes af en kvindelig Skikkelse, der i mine Øjne kun havde utydelige Omrids, snart forlenet med en vis ungpigeagtig Ynde, snart med en moden Kvindes Værdighed, men i begge Tilfælde udflydende og utydelig. Disse to Mænd havde set hende, men for mig var hun kun blevet „præsenteret“ i vage, flygtige Ord og gennem en ukendt Stemmes skiftende Tonefald.
Hun blev nu præsenteret for mig ude i Boulogneskoven i den hypermoderne Verdens tidlige Promenadetime (saaledes forstod jeg det), paa en let halvblods Fuks, ledsaget af denne Henry Allègre, der paa en mørkebrun, svær og kraftig Hest red ved hendes højre Side, og af en af Allègres Bekendte (Manden havde ingen virkelige Venner), der red til venstre for hende, en af disse fornemme Personer, der havde deres Gang i den mystiske Pavillon. Den Morgen, da Hr. Blunt maatte ledsage sin Moder derud for at tilfredsstille hendes uimodstaaelige Nysgerrighed (som han i høj Grad misbilligede), viste der sig pludselig ved venstre Side af denne Kvinde eller unge Pige først en Kavalerigeneral, i røde Ridebukser, som hun smilede til, og dernæst en, i et graat Sæt klædt, opgaaende politisk Stjerne, der konverserede hende saare livligt, men pludselig forlod hende for at slutte sig til en Person, der bar en rød Fez og red paa en hvid Hest; og lidt efter fik den ærgerlige Hr. Blunt og hans indiskrete Moder (jeg kunde ærlig talt ikke indse, hvad ondt der var i det) atter en god Lejlighed til rigtig at spærre Øjnene op. Det tredie Selskab, der nu dukkede op, var Tronprætendenten med Følge (Allègre havde for nylig malet hans Portræt); hans hjertelige, klangfulde Latter hørtes, længe før den beredne Trio ganske langsomt kom ridende op paa Siden af Blunts. Den unge Piges Ansigt blussede. Hun lo ikke. Hendes Udtryk var alvorligt og hendes Øjne tankefuldt nedslagne. Blunt indrømmede, at den Ynde, Pragt og Kraft, der prægede hendes Person, ved denne Lejlighed indrammedes paa behørig Maade af disse glimrende beredne, ridderlige Ledsagere, af hvilke den ene var ældre end den anden, men som klædte hinanden udmærket paa deres Manddoms forskellige Alderstrin. Hr. Blunt havde aldrig før set Allègre saa nær ved. Allègre red nærmest ved den Sti, paa hvilken Hr. Blunt gik med sin Moder ærbødigt under Armen (de var steget ud af deres Droske), medens han spekulerede paa, om den Snøbel vilde være saa uforskammet at tage sin Hat af. Men det gjorde han ikke. Maaske havde han ikke lagt Mærke til dem. Allègre var ikke af dem, der lod Øjnene løbe rundt. Der var sølvgraa Stænk i hans Skæg, men han saá saa stærk og massiv ud som en Statue. Knap tre Maaneder efter var han død.
„Hvad var det?“ spurgte Mills, der i meget lang Tid ikke havde skiftet Stilling.
„Aah, et Ulykkestilfælde. Men han tøvede. De var paa Vej til Corsica. En aarlig Valfart. Sentimental maaske. Det var til Corsica han bortførte hende — allerførst, mener jeg.“
Det rykkede ganske let i Hr. Blunts Ansigtsmuskler, meget let; men jeg, der, som alle enfoldige Sjæle, stirrede stift paa Fortælleren, lagde Mærke til det; det var et Ryk, der ganske sikkert skyldtes aandelig Smerte. Han maatte øjensynlig ogsaa gøre ligesom en lille Kraftanstrengelse, før han fortsatte: „Jeg formoder, De véd, hvordan han fik fat i hende?“ Han sagde det i en let henkastet Tone, der var forbavsende daarligt anslaaet af en saa selvbehersket, salontrænet Verdensmand.
Mills skiftede Stilling for et Øjeblik at se stift paa ham. Saa lænede han sig tilbage i sin Stol og sagde i en interesseret Tone — jeg mener ikke i en nysgerrig Tone, men netop i en interesseret: „Véd nogen, bortset fra de rette Vedkommende, noget?“ Der var ligesom kommet noget fornyet (eller var det noget forfrisket?) over hans urokkeligt rolige Væsen. „Jeg spørger, fordi man aldrig har hørt noget fortælle. Jeg husker, at jeg en Aften i en Restauration saa en Herre komme ind med en Dame — en smuk Dame — saa ganske overordentlig smuk, at man næsten skulde tro, hun var stjaalet lige ud af Muhameds Paradis. Hvad Doña Rita angaar, vilde man ikke falde paa at udtale sig saa afgjort om hende. Men jeg har — for at tale om hende i samme Tonart — altid haft en Følelse af, at Allègre har bortført hende fra et eller andet Tempels Enemærker — i Bjergene.“
Jeg følte mig levende interesseret. Jeg havde aldrig før hørt en Kvinde blive omtalt paa den Maade, en virkelig levende Kvinde, ikke en Kvinde i en Bog. For dette var jo ikke Poesi, og dog var det, som om hun hørte hjemme i Drømmesynernes Verden. Og jeg vilde have fortabt mig selv i disse Syner, hvis ikke Hr. Blunt, ganske Uventet, havde henvendt sig til mig.
„Jeg betroede Dem jo, at denne Mand var fintmærkende som en Sonde“…. Lidt efter sagde han henvendt til Mills: „Fra et Tempel? Ja, vi véd nok, hvad dét betyder.“ Hans mørke Øjne funklede. „Og behøvede det netop at være i Bjergene?“ tilføjede han.
„Eller i en Ørken,“ svarede Mills, „hvis De foretrækker det. Der har, som De véd, ogsaa været Templer i Ørkener.“

Blunt var pludselig blevet rolig og indtog en skødesløs Stilling.
„Henry Allègre overraskede hende, saa meget er vist, meget tidligt om Morgenen i sin egen gamle Have, der var fuld af Drosler og andre Smaafugle. Hun sad paa en Sten, et Brudstykke af en eller anden gammel Balustrade, med Fødderne i det fugtige Græs, og læste i en eller anden laset Bog. Hun var iført en kort, sort, godtkøbs Kjole (une petite robe de deux sous), og der var et Hul paa den ene af hendes Strømper. Hun slog Øjnene op og saá ham med sit ambrosianske Skæg staa og se tankefuldt ned paa hende, som Jupiter paa en dødelig. De stirrede en Tid lang stift paa hinanden, for lige straks var hun alt for overrasket til at kunne rejse sig; til sidst mumlede han: „Restez donc.“ Hun slog Øjnene ned og saá igen i sin Bog, og lidt efter hørte hun ham gaa bort henad Stien. Hendes Hjerte bankede, medens hun lyttede til de smaa Fugle, der fyldte Luften med deres Sang. Hun var ikke bange. Jeg fortæller Dem udtrykkelig dette, fordi hun selv har fortalt mig det hele. Hvilken bedre Autoritet kan man have, naar Talen er om….?“ Blunt holdt pludselig inde.
„Det er sandt. Hun er ikke af den Slags, der lyver med Hensyn til sine egne Følelser,“ mumlede Mills henover sine foldede Hænder.
„Intet unddrager sig hans Skarpsindighed,“ sagde Blunt henvendt til mig i denne tvetydigt høflige Tone, der altid bevirkede, at jeg kom til at føle mig ilde til Mode paa Mills’ Vegne. Han henvendte sig atter til Mills. „Efter i nogle Minutter at have siddet ganske ubevægelig rejste hun sig — fortalte hun mig — fra sin Sten og gik langsomt hen ad samme Sti, som han havde bortfjernet sig ad. Allègre var paa det Tidspunkt ikke at se nogetsteds. I Porten til en yderst hæslig Lejekaserne, der skjuler Pavillonen og Haven fra Gaden, stod Portnerens Kone og ventede paa hende med Hænderne i Siden. Hun udbrød straks, da hun saá Rita: „De blev overrasket af Herren!“
Denne gamle Kvinde var nemlig en Veninde af Ritas Tante og havde givet Pigebarnet Lov til at gaa ind i Haven naar som helst, naar Allègre var bortrejst. Men Allègre kom og rejste pludselig og uanmeldt, og den Morgen var Rita, efter at have skraaet over den smalle, befærdede Gade, smuttet ind igennem Porten uden at ane, at Allègre var vendt hjem, og uden at blive set af Portnerens Kone.
Barnet, hun var ikke stort mere den Gang, udtrykte sin Beklagelse over muligvis at have bragt den skikkelige Portnerkone i Forlegenhed.
Den gamle Kone sagde med et ejendommeligt Smil: „Dit Ansigt er ikke af den Slags, der bringer Folk i Forlegenhed. Min Herre var ikke vred. Han sagde, at du maatte komme hver Morgen, hvis du brød dig om det.“
Rita skraaede, uden at sige noget, atter over Gaden og tilbage til det Appelsinlager, hvor hun tilbragte sine fleste Timer. Sine drømmende, tomme, ørkesløse, tankeløse, uforstyrrede Timer, som hun kalder dem. Hun skraaede over Gaden med et Hul paa sin Strømpe. Naar hun havde et Hul paa sin Strømpe, var det ikke, fordi hendes Onkel og Tante var fattige (de var aldrig omgivet af mindre end 8000 Appelsiner, for Størstedelen i Kasser), men fordi hun paa det Tidspunkt var ligegyldig og uordentlig og uden mindste Anelse om, hvordan hun selv saá ud. Hun var slet og ret et Slags Tilbehør i det Tusmørkeliv, som hendes Tante, en fransk Kone, levede sammen med Onkelen, Appelsinhandleren, en baskisk Bonde, og som en anden Onkel, Familiens store Mand, en Præst i et eller andet Sogn i Bjergene i Nærheden af Tolosa, havde sendt hende op til, da hun var tretten Aar eller deromkring, for at vide hende paa et sikkert Sted. Hun er, som De véd, af Bondeherkomst. Dette er den sande Oprindelse til „Pigen med Hatten“ og den „Byzantinsk Kejserinde“, som satte min Moder i saa stærk Affekt; til den mystiske Pige, som de privilegerede store Personligheder indenfor Kunstens, Literaturens, Politikens eller simpelthen blot Selskabslivets Verden saá i den store Sofa ved Allègres Selskabeligheder i den eksklusive Pavillon: den Doña Rita, som de tiltalte saa respektfuldt, paa én Gang aabenbar og mystisk, som en Kunstgenstand fra en eller anden ukendt Periode; den fornemme Pariserverdens Doña Rita. Doña Rita og intet andet — enestaaende og ubestemmelig.“ Han holdt inde med et ubehageligt Smil.
„Og af Bondeherkomst?“ udbrød jeg midt i den mærkelig forlegne Pause, der opstod mellem Mills og Blunt.
„Aah — alle disse Baskere er i sin Tid blevet adlede af Don Sancho II,“ sagde Blunt gnavent. „Man ser udskaarne Vaabenskjolde over Dørene paa de mest elendige Çaserios. Saa hvad det angaar, er hun med Rette Doña Rita, hvad hun saa end ellers er eller ikke er i sig selv eller i andres Øjne. I Deres Øjne f. Eks., Mills! Hvad?“
Mills iagttog i nogen Tid en forlegen Tavshed.
Langt om længe mumlede han ligegyldigt: „Hvorfor overhovedet tænke paa det? En sjælden Fugl udruges undertiden i en Rede paa en uforklarlig Maade, og i saa Tilfælde bliver en saadan Fugls Skæbne nødvendigvis tvivlsom, usikker og problematisk. Naa, saa det var paa den Maade, Henry Allègre traf hende første Gang? Og hvad skete der saa?“
„Hvad skete der saa?“ gentog Hr. Blunt i en kunstlet overrasket Tone. „Er det nødvendigt at stille det Spørgsmaal? Hvis De havde spurgt, hvorledes det næste skete…. Men som De kan begribe, har hun ikke fortalt mig noget derom. Hun udbredte sig ikke“ — vedblev han i en høflig, sarkastisk Tone — „nærmere om Fakta. Den forbistrede Allègre har muligvis (det skulde ikke undre mig) med sin uforskammede fyrstelige Mine givet den Opmærksomhed, han viste hende, Udseende af at være en Gunstbevisning, der dalede ned fra Olympen. Jeg er i Virkeligheden ude af Stand til at sige, hvorledes saadanne Tanters og Onklers Tanker og Fantasi paavirkes af den Slags sjældne Tildragelser. Mytologien kan maaske give os et Vink. Der er f. Eks. Historien om Danaë.“
„Det er der,“ bemærkede Mills rolig, „men jeg erindrer ikke min Tante eller Onkel i den Forbindelse.“
„Og der er ogsaa visse Historier om Opdagelsen og Erhvervelsen af visse enestaaende Kunstgenstande. Den lumske Nærmen sig Byttet, de snu Forhandlinger, Løgnene og Overlisteisen…. ja bevares, udelukkende af Kærlighed til det skønne, forstaar De!“
Med sit mørke Ansigt og med de uafladelige Smil, der lyste op i hans barske Træk, gjorde Hr. Blunt et ligefrem satanisk Indtryk paa mig. Mills legede aandsfraværende med et tomt Glas. De havde begge ganske glemt min Eksistens.
„Jeg véd ikke, hvordan en Kunstgenstand vilde føle,“ vedblev Blunt med en usædvanlig irriteret Røst, der dog næsten straks genvandt sit gamle Tonefald. „Det véd jeg ikke. Men jeg véd, at Rita selv aldrig nogensinde var en Danaë, ikke paa noget som helst Tidspunkt af sit Liv. Hun brød sig ikke om Hullerne paa sine Strømper. Hun vilde heller ikke bryde sig om Huller paa Strømperne nu….
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