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Forfatterens fortale


Denne Romans sidste Ord blev skrevet den 29. Maj 1914, og dette sidste Ord var det ene Ord, der udgør Romanens Titel.

Dengang var der Fred i Verden. Nu, da Udgivelsens Øjeblik nærmer sig, har jeg haft under Overvejelse, om det ikke vilde være betimeligt at forandre Titlen. Ordet sejr, de ædle Anstrengelsers straalende og tragiske Maal, forekom mig for stort og ophøjet til at staa paa Titelbladet af en Smule Roman. Dertil kom yderligere, at jeg muligvis vilde blive mistænkt for af forretningsmæssig Snuhed at ville bibringe Læserne det fejlagtige Indtryk, at Bogen havde noget med Krig at gøre.

Dette skræmmede mig dog ikke saa meget. Det, der fik størst Indflydelse paa min Afgørelse, var de dunkle Tilskyndelser af den hedenske Rest af hellig Rædsel og Undren, der stadig lurer paa Bunden af vort inderste Væsen. Sejr var det sidste Ord, jeg havde skrevet i Fredstid. Det var den sidste Tanke, i literær Forstand, jeg havde haft, før Janustemplets Døre fløj op med et Brag, der rystede Menneskenes Sjæle, Hjerter og Samvittigheder over hele Verden. Et saadant Sammentræf kunde ikke affærdiges med et Skuldertræk. Og jeg besluttede mig til at lade Ordet blive staaende, i samme haabefulde Stemning som den, i hvilken en jævn Borger i det gamle Rom vilde have »modtaget Varselet«.

Det andet Punkt, jeg ønsker at knytte en Bemærkning til, angaar Tilstedeværelsen (i Romanen) af en Person ved Navn Schomberg.



At jeg anser ham for at være sand, behøver næppe at bemærkes. Det vilde ikke ligne mig med Vidende og Villie at byde mine Læsere uægte Kram. Schomberg er en gammel Figur i mit Portrætgalleri. Han var en meget underordnet Personage i Lord Jim allerede saa langt tilbage som i Aaret 1899, men spillede en betydelig større Rolle i en vis Novelle, jeg offentliggjorde i 1902. Her optræder han i en endnu større Rolle, i Overensstemmelse med Virkeligheden (haaber jeg), men ogsaa i Overensstemmelse med sin egen Karakter. I dette Tilfælde kommer blot hans dybere Lidenskaber for Dagen, og hans groteske Psykologi faar saaledes til sidst sin endelige Udformning.

Jeg vil ikke paastaa, at der her er givet en fuldstændig Teutonsk Psykologi, men her er utvivlsomt givet en Teutons Psykologi. Min Hensigt med at omtale ham her er den at slaa den Kendsgerning fast, at han, saa langt fra at være en Legemliggørelse af nylig opstaaede fjendtlige Følelser, netop er skabt ud af min gamle, dybt rodfæstede og den Gang upartiske Overbevisning.

J. C.







Første del










I


Der er, som enhver Skoledreng i denne Tidsalder véd, et meget nært kemisk Slægtskab mellem Kul og Diamanter. Det er, tror jeg, Grunden til, at visse Folk kalder Kul for de „sorte Diamanter“. Begge disse Handelsvarer repræsenterer Rigdom; men Kul er af disse to Artikler langt den mindst transportable Form for Ejendom. Der er, set fra det Synspunkt, en beklagelig Mangel paa Koncentration i Kul. Hvis man blot kunde stikke en Kulmine i sin Vestelomme — men det kan man ikke! Ikke desto mindre er der en egen Trolddom over Kullene, der er den vigtigste Handelsartikel i denne Tidsalder, i hvilken vi lever som fortumlede Rejsende paa et larmende, uroligt Hotel. Og jeg formoder, at det var disse to Aarsager, den praktiske og den mystiske, der bevirkede, at Heyst — Axel Heyst — ikke rejste sin Vej.

Det tropiske Bæltes Kul-Kompagni kom under Likvidation. Finansverdenen er en mystisk Verden, i hvilken Fordampningen, saa utroligt det end lyder, gaar forud for Syndfloden. Først fordamper Kapitalen, og saa skyller Syndfloden over Handelsselskabet. Dette er fysisk set en meget unaturlig Tingenes Orden, men den forklarer Heysts haardnakkede Træghed, som vi „derude“ indbyrdes plejede at le af — i al Godmodighed. En træg Person fornærmer ikke nogen, fremkalder intet fjendtligt Sindelag, knap nok Spot. Han kan ganske vist undertiden være i Vejen, men det gjaldt ikke Axel Heyst. Han stod ikke nogen mere i Vejen, end om han havde været anbragt paa den højeste Top af Himalaya, men var paa en vis Maade lige saa iøjnefaldende, som om han virkelig havde været anbragt dér. Som han levede dér paa sin lille Ø, var han kendt af Gud og hver Mand i den Del af Verden. En Ø er saa at sige kun en Bjergtop. Axel Heyst sad urokkelig paa sin og var i Stedet for af det vægtløse, stormende og gennemsigtige Lufthav, der fortoner sig i det uendelige, omgivet af et lunkent, grundet Hav, en lidenskabsløs Arm af de store Oceaner, der omslutter denne Klodes Fastlande. Hans hyppigste Gæster var Skygger, Skyernes Skygger, der bragte en behagelig Afveksling i Tropeklimaets livløse, evigt rugende Solskin. Hans nærmeste Nabo — jeg taler nu om Ting, der dog viste en Grad af Liv — var en træg Vulkan, der røg svagt hele Dagen igennem med Hovedet akkurat lige over Horizonten, og som om Natten imellem de klare Stjerner vendte en mat, rød Glød imod ham, en Glød, der afvekslende udvidede sig og trak sig sammen, ligesom Gløden paa en kæmpestor Cigar, af hvilken der nu og da tages et Drag i Mørket. Axel Heyst var selv Ryger; og naar han laa mageligt henslængt paa sin Veranda med sin Cerut, var det sidste, han gjorde, før han gik i Seng, i Mørket at frembringe en Glød af samme Slags og samme Størrelse, som Vulkanen frembragte saa mange Mil borte.

Paa en Maade holdt Vulkanen ham med Selskab i Nattens Mørke — der ofte var saa tæt og tungt, at man ikke skulde tro det muligt for et Vindpust at slippe igennem. Der var sjældent saa megen Vind, at den kunde bevæge en Fjer. I de fleste af Aarets Aftener kunde Heyst have siddet i det Fri med et ubeskyttet Lys og læst en af de Bøger, hans afdøde Fader havde efterladt ham. Det var ingen ringe Forsyning. Men det gjorde han aldrig. Han var sandsynligvis bange for Moskitoerne. Han følte sig heller aldrig af Stilheden fristet til at henvende en eller anden tilfældig Bemærkning til Vulkanen, der holdt ham med Selskab med sin Glød. Han var ikke gal. En underlig Snegl — ja, det kunde man kalde ham, og det blev han i Virkeligheden ogsaa kaldt, men der er en himmelvid Forskel mellem de to Ting, maa De indrømme mig.

I de Nætter, hvor det var Fuldmaane, var Stilheden omkring Samburan — „den runde Ø“, som den kaldes paa Kortene — betagende; og i den kolde Flod af Lys kunde Heyst se sine umiddelbare Omgivelser, der lignede en forladt Koloni, som Junglen var trængt ind i: Tage, der tegnede sig vagt ovenover lav Vegetation, brudte Skygger af Bambusgærder i det skinnende, lange Græs, noget, der lignede en overgroet Stump af en Vej, som paa skraa skød sig ind imellem forrevne Krat ned imod Strandbredden, der kun laa nogle Hundrede Alen borte med en sort Molo og en Slags Dæmning, som var fuldstændig kulsort paa den Side, der laa i Mørke. Men den mest iøjnefaldende Genstand var et kæmpemæssigt Skilt, der var slaaet op paa to Stolper, og paa hvilket Heyst, da Maanens Lys faldt i den Retning, kunde læse Bogstaverne „T. B. K. Ko.“ malet med Hvidt og i Rækkefølge, hvert Bogstav mindst to Fod højt. Det var det Tropiske Bæltes Kulkompagnis Begyndelsesbogstaver, hans Firmas — eller for at være nøjagtig — hans tidligere Firmas.

I Overensstemmelse med Finansverdenens unaturlige Mysterier gik T. B. K.-Kompagniet, efter at dets Kapital i Løbet af to Aar var fordampet, til Bunds i Malstrømmen — tvunget dertil med Fynd og Klem, formoder jeg, neppe frivilligt. Der var imidlertid hverken Fynd eller Klem i Likvidationen. Den gik langsomt; og medens Likvidationen — i London og Amsterdam — gik sin langsommelige Gang, blev Axel Heyst, der i Aktieindbydelserne betegnedes som „Bestyrer i Troperne“, paa sin Post paa Samburan, Kompagniets første Kulstation.

Og det var ikke blot en Kulstation. Der var tillige en Kulmine dér, hvor Kullagene naaede frem til Overfladen paa Bjergsiden, knap 1500 Alen fra det vaklevorne Havnebolværk og det imponerende Skilt. Det havde været Kompagniets Maal at faa Haand i Hanke med alle let tilgængelige Kulforekomster paa de tropiske Øer og udnytte dem lokalt. Og Gud skal vide, at der var Overflod af Kulforekomster. Det var Heyst, der havde opdaget de fleste af dem i denne Del af det tropiske Bælte paa sine temmelig formaalsløse Vandringer, og som, da han var en flittig Brevskriver, havde skrevet Side op og Side ned om dem til sine Venner i Europa. Saaledes fortalte man i det mindste.

Vi var i Tvivl om, hvorvidt han drømte om Rigdom — i alle Fald om Rigdom for sit eget Vedkommende. Det, der aabenbart laa ham mest paa Sinde, var „Fremskridtet“, som han kaldte det, indenfor Verdensbygningen i Almindelighed. Der var over hundrede Mennesker paa Øerne, der havde hørt ham tale om „et stort Fremskridt, en stor Opgangstid for disse Egne“. Den selvsikre Haandbevægelse, med hvilken han understregede Sætningen, bibragte uvilkaarlig det Indtryk, at Tropeøernes isolerede Beliggenhed snart vilde være en saga blott. I Forbindelse med hans Væsens slebne Høflighed virkede det overbevisende eller bragte i alt Fald Folk til Tavshed — for en Tid i det mindste. Der var ingen, der havde Lyst til at diskutere med ham, naar han talte i den Tone. Hans gode Tro kunde ikke genere nogen. Der var ingen Fare for, at nogen skulde tage hans Drømme om tropiske Kul alvorligt, saa hvorfor skulde man saare hans Følelser?

Saaledes tænkte Folk i ansete Forretningskontorer, hvor han mødte op som en Mand, der var kommen ud i Østen med Anbefalingsskrivelser — og ogsaa med beskedne Akkreditiver — nogle Aar før disse Kulforekomster begyndte at dukke op i hans spøgefulde, høflige Konversation. Straks fra Begyndelsen havde man lidt svært ved at blive klog paa ham. Han var ikke nogen Rejsende. En Rejsende kommer og drager bort, tager et eller andet Sted hen. Heyst rejste ikke bort. Jeg mødte engang en Mand — Bestyreren af den orientalske Bankkorporations Filial i Malakka — overfor hvem Heyst uformodet og uden Forbindelse med noget særligt foreliggende (det var i Klubbens Billardværelse) udbrød:

„Jeg er bjergtagen af disse Øer!“



Han busede pludselig ud med det, à propos des bottes, som Franskmændene siger, imens han stod og kridtede sin Kø. Og maaske var han virkelig paa en Maade bjergtagen. Der er mere Hekseri til, end de almindelige Professorer i Magi nogensinde har drømt om.

En Cirkel med en Radius paa 200 Mil, eller saadan omtrent, og draget rundt om et Punkt i Nordborneo var for Heysts Vedkommende en Tryllecirkel. Den berørte lige akkurat Manilla, og han var bleven set dér. Den berørte lige Saigon, og han var ligeledes bleven set dér engang. Han har maaske disse Gange forsøgt at bryde ud. I saa Tilfælde maa det ikke være lykkedes ham. Fortryllelsen maa have været ubrydelig. Paa Bestyreren — den Mand, der hørte hans Udbrud — havde hans Ords Tone, Varme, Begejstring, eller hvad man nu skal kalde det, eller deres Urimelighed maaske, gjort saa stærkt et Indtryk, at han fortalte Oplevelsen videre til flere.

„Underlig Fyr, den Svensker,“ andet tilføjede han ikke; men herfra stammer det Navn „den bjergtagne Heyst“, som andre Folk siden døbte vor Helt med.

Han havde ogsaa andre Navne. I sine yngre Aar, længe før han blev saa klædeligt skaldet paa Issen, overrakte han en Gang en Anbefalingsskrivelse til Hr. Tesman af Firmaet Brødrene Tesman, et Firma i Sourabaya — et første Klasses Handelshus. Hr. Tesman var en elskværdig, menneskevenlig, gammel Herre. Han anede ikke, hvad han skulde stille op med denne Gæst. Efter at have sagt til ham, at de ønskede at gøre hans Ophold paa Øerne saa behageligt for ham som muligt, og at de var villige til at understøtte ham i hans Planer og saa videre, og efter at have modtaget Heysts Tak — De kender denne traditionelle Konversation — sagde han i en langsom, faderlig, spørgende Tone:

„Og de interesserer Dem altsaa for —?“

„Kendsgerninger,“ indskød Heyst i sin belevne Tone. „Kendsgerninger er det eneste, der er værd at vide Besked med. De nøgne Kendsgerninger! Kendsgerninger og intet andet, Hr. Tesman.“



Jeg véd ikke, om gamle Tesman var enig med ham eller ikke, men han maa have talt om det, for vor Helt fik en Tid lang Navnet „den nøgne Kendsgerning“. Han havde det usædvanlige Held, at hans Bemærkninger ligesom blev hængende ved ham og blev en Del af hans Navn. Sidenhen flakkede han rundt i Farvandene omkring Java i nogle af Tesmans Handelsskonnerter og forsvandt saa ombord paa et arabisk Skib i Retning af New-Guinea. Han blev saa længe i denne fjerntliggende Egn indenfor sin Tryllecirkel, at han næsten var bleven glemt, da han igen viste sig i en malajisk Sejlkano fuld af europæiske Vagabonder, solbrændt, meget mager, meget mere tyndhaaret end før og med en Mappe med Skitser under Armen. Dem viste han beredvilligt frem, men var meget tilbageholdende paa alle andre Omraader. Han havde haft en „fornøjelig Tid“, sagde han. En Mand, der tager til New-Guinea for Morskabs Skyld — hm!

Senere, mange Aar efter, da de sidste Spor af Ungdom var forsvundet fra hans Ansigt og alt Haaret fra hans Isse, og da hans rødgyldne, vandrette Moustacher havde antaget et i Sandhed stolt Omfang, gav en vis, ilde anset hvid Mand ham et Tilnavn. Han sagde, idet han med rystende Haand satte et tømt Glas — for hvis Indhold Heyst havde betalt — fra sig, med den velovervejede Skarpsindighed, som ingen Mand, der udelukkende drikker Vand, nogensinde kommer i Besiddelse af:

„Heyst er en Gentleman helt igennem. Fu—uldt ud! Men han er en Uto—Uto—Utopist.“

Heyst havde lige forladt det Kafélokale, i hvilket denne Dom blev afsagt. Utopist — hm? Paa Ære, det eneste, jeg har hørt ham sige, der kunde pege i den Retning, var hans Opfordring til gamle Mac Nab selv. Idet han vendte sig imod ham med den slebne Høflighed i Holdning, Bevægelse og Tonefald, der var en fremtrædende Ejendommelighed hos ham, havde han fint spøgende sagt:

„Kom med og sluk Deres Tørst sammen med os, Hr. Mac Nab!“



Det var maaske dette, der bragte ham Tilnavnet Utopisten. Én Mand, der, om end blot i Spøg, kunde foreslaa at slukke gamle Mac Nabs Tørst, maatte være en Utopist, en Mand, der forfulgte Kimærer, for Heyst strøede ikke om sig med aabenlyst ironiske Bemærkninger. Og maaske var det Grunden til, at han var saa almindelig afholdt. Han havde paa dette Tidspunkt af sit Liv, da han stod i sin fulde legemlige Kraft, med sit hærdebrede, krigerske Udseende, det skaldede Hoved, og de lange Moustacher, en vis Lighed med Portrætterne af den mindeværdige Eventyrer Karl den 12te. Der var dog paa den anden Side intet, der tydede paa, at Heyst var en krigersk Natur.







II


Det var omtrent paa denne Tid, at Heyst sluttede sig til Morrison. Man var ikke rigtig klar over, hvorledes deres indbyrdes Forhold var. Nogle sagde, at Heyst var hans Kompagnon, andre sagde, at han var en Slags betalende Gæst, men Forholdet var i Virkeligheden mere indviklet. En skøn Dag dukkede Heyst pludselig op paa Timor. Hvorfor netop paa Timor og ikke paa et hvilketsomhelst andet Sted i Verden anede ingen. Naa, men en Dag, da han, muligvis paa Jagt efter uopdagede Kendsgerninger, flakkede omkring i Delli, et af de mest forpestede Steder paa Jorden, løb han paa Gaden paa Morrison, der paa sin Vis ogsaa var en „bjergtagen“ Mand. Naar man talte til Morrison om at rejse hjem — han var fra Dorsetshire — gøs han. Han sagde, at der var mørkt og vaadt derhjemme; det var som at leve med Hovede og Skuldre indsvøbt i en vaad Sæk at bo derhjemme. Det var blot hans overdrevne Maade at udtrykke sig paa. Morrison var i Virkeligheden paa det Punkt ganske som vi andre. Han var Ejer af og Kaptajn paa Capricorn, en Handelsbrig, og det blev almindelig antaget, at han tjente godt paa Skuden eller vilde have gjort det, hvis han ikke havde været saa næstekærlig. Han var højt elsket i en Række ynkelige Landsbyer langs skjulte Aaløb og ubekendte Bugter, hvor han tilhandlede sig „Varer“. Han sejlede ofte op igennem yderst farlige Kanaler op til ynkelige Bopladser blot for at naa frem til en yderst forsulten Befolkning, der skreg efter Ris, og som ikke ejede større „Varepartier“, end der kunde rummes i Morrisons Haandkuffert. Ikke desto mindre lossede han under almindelig Jubel Risen, forklarede Befolkningen, at det var at betragte som et Forskud, og at de nu var i Gæld til ham; paalagde dem at være energiske og flittige og indførte omhyggeligt en Notits i en Lommedagbog, som han altid førte med sig; og dermed var den Forretning afsluttet. Jeg véd ikke, om Morrison betragtede Sagen saadan, men Landsbyens Beboere var ganske utvivlsomt af den Opfattelse: Hvergang en af Kystlandsbyerne fik Øje paa Briggen, begyndte de at slaa paa alle deres Gongonger og hejse alle deres Vimpler, og alle de unge Piger fæstede Blomster i deres Haar, og Befolkningen stillede sig op langs Flodbredden, og Morrison saá straalende og med et Udtryk af den højeste Tilfredsstillelse gennem sin Monocle paa al denne Hurlumhej. Han var høj og hulkindet og glatbarberet og saá ud som en Sagfører, der har kastet sin Paryk væk.

Vi plejede bebrejdende at sige til ham:

„De ser aldrig Deres Forskud mere, hvis De bliver ved paa den Maade, Morrison.“

Men han anlagde blot en fiffig Mine.

„Jeg skal nok klemme dem en Dag — det behøver De ikke at være bange for. Men det er for Resten sandt“ — og saa trak han sin uadskillelige Lommebog frem — „der er jo den og den Landsby. Dér er de blevet ret velhavende igen; det er vist lige saa godt, at jeg begynder med at klemme dem.“

Og saa indførte han en kraftig Notits i Lommebogen: „Memo: — Klem den og den Landsby første Gang, den anløbes.“

Naar det var indført, stak han Blyanten paa Plads og smækkede Elastikken om Bogen paa en ubøjelig og afgørende Maade, men han gjorde aldrig Alvor af at klemme nogen. Visse Folk knurrede over ham. Han ødelagde Handelen. Ja, til en vis Grad maaske, men ikke synderlig. De fleste af de Pladser, han handlede med, var ukendte ikke blot i Geografien, men ukendte ogsaa for de Handlende, hvis særlige Viden i disse Egne erhverves gennem mundtlige Beretninger og udgør et Fond af hemmelig Lokalkendskab. Det blev ogsaa sagt, at Morrison havde en Kone i hver eneste Landsby, men de fleste af os tilbageviste med Harme denne Beskyldning. Han var en sand Menneskeven og snarere Asket end det modsatte.

Da Heyst mødte ham i Delli, kom Morrison gaaende ned ad Gaden med Monoclen slængt over Skulderen, med bøjet Hoved og med det haabløse Ansigtsudtryk, som ogsaa de forhærdede Landstrygere har, som man ser traske fra Fattiggaard til Fattiggaard paa vore Landeveje. Da han blev raabt an fra den anden Side af Gaden, saá han op med et ærgerligt, forgræmmet Udtryk. Han var ogsaa i virkelig Forlegenhed. Han var for en Uge siden kommen til Delli, og de portugisiske Autoriteter havde under Paaskud af, at der var noget i Vejen med hans Papirer, idømt ham en Bøde og gjort Arrest i hans Brig.

Morrison havde aldrig kontante Penge i Reserve. Det vilde, i Betragtning af det System, efter hvilket han drev Handel, ogsaa have været mærkeligt, om han havde haft det; og paa alle disse Gældsposter, der var indført i Lommebogen, kunde ikke rejses en Millreis — end mindre en Shilling. De portugisiske Embedsmænd bad ham om ikke at gøre sig unødige Bekymringer. De gav ham en Uges Frist og foreslog ham iøvrigt at sælge Briggen ved Auktion. Dette vilde betyde den rene Ruin for Morrison; og da Heyst raabte ham an tværs over Gaden i sin sædvanlige høflige Tone, var Ugen næsten udløben.

Heyst skraaede over Gaden og sagde med et let Buk og i en Tone som den, en Fyrste anslaar overfor en anden Fyrste, naar de taler sammen under fire Øjne:

„Det var dog en uventet Fornøjelse. Vil De have noget imod at nyde et eller andet sammen med mig i den ækle Vinstue derovre? Solen er virkelig for stikkende til, at man kan staa og tale sammen paa Gaden.“

Den medtagne Morrison fulgte villigt med ham ind i en skyggefuld, sval Rønne, som han til enhver anden Tid vilde have betragtet det for under sin Værdighed at betræde. Han var forstyrret. Han vidste ikke rigtig, hvad han gjorde. Man kunde lige saa let have ført ham ud over Kanten af en Afgrund som ind i den Vinstue. Han satte sig ganske mekanisk. Han var stum, men han saá et fyldt Glas med tarvelig Rødvin foran sig og tømte det. Heyst havde imens, høfligt iagttagende, sat sig lige over for ham.

„De har vist for Tiden et lille Anfald af Feber, er jeg bange for,“ sagde han deltagende.

Stakkels Morrisons Tunge løsnedes omsider.

„Feber,“ udbrød han. „Ja, kunde De bare skaffe mig Feber. Eller Pest. Det er da Sygdomme. Dem kommer man over. Men jeg bliver myrdet. Jeg er ved at blive myrdet af Portugiserne. Banden her har langt om længe faaet Krammet paa mig. Jeg faar Halsen skaaret over i Overmorgen.“

Ved Synet af hans Sindsbevægelse trak Heyst Øjenbrynene i Vejret med et let overrasket Udtryk, der vilde have været paa sin Plads i en Selskabssalon. Morrison formaaede ikke længere at dæmme op for sin Fortvivlelse. Med tør Hals havde han vandret hele denne ynkelige By af Lerhytter igennem, tavs, uden at have en Sjæl at henvende sig til i sin Nød og drevet næsten til Vanvid af sine Tanker; og pludselig var han stødt paa en hvid Mand, hvid baade i bogstavelig og i overført Betydning — de portugisiske Embedsmænd vilde Morrison nemlig paa ingen Maade anerkende som hvide Mænd. Han opgav at lægge Baand paa sig selv og følte en Lindring blot ved dette at give sig selv Luft i voldsomme Udtryk; han støttede Albuerne paa Bordet, hans Øjne var blodskudte, hans Stemme tabte sig i en hæs Hvisken, og under Tropehjælmens runde Skygge lyste hans ubarberede, ligblege Ansigt. Hans hvideTøj, som han ikke havde haft af Kroppen i tre Dage, var snavset. Han saá ud som en, der allerede er gaaet i Hundene og ikke mere staar til at redde. Heyst var rystet over Synet, men forraadte det ikke hverken i Mine eller Holdning, skjulte det tværtimod under sit fuldendte Verdensmandsvæsen. Den høflige Opmærksomhed, med hvilken en Gentleman paahører en anden Gentleman, lagde han for Dagen, men derudover intet; og som sædvanlig gjorde det sin Virkning, saa at Morrison tog sig sammen og fuldendte sin Beretning i en konverserende Tone og med en rolig Verdensmandsmine.



„Det er en nederdrægtig Sammensværgelse. Men desværre er der intet at gøre. Den Slyngel Cousinho — De véd ham, Andreas — har i Aar og Dag haft Kig paa Briggen. Men selvfølgelig har jeg aldrig villet sælge den. Den er ikke blot mit Levebrød, den er selve mit Liv. Derfor har han nu udklækket denne smukke lille Plan sammen med Toldforvalteren. Auktionssalget vil selvfølgelig blive en ren Farce. Der er jo ingen her til at byde. Han vil faa Briggen til Spotpris eller rettere sagt for en ren Slik. De har været en Række Aar her paa Øerne, Heyst. De kender os alle; De har set, hvordan vi lever. Nu vil De ogsaa faa Lejlighed til at se, hvordan nogle af os gaar bag af Dansen; for dette her betyder, at jeg er færdig. Jeg kan ikke længere narre mig selv. De er ogsaa klar over det — ikke sandt?“

Morrison havde taget sig sammen, men det var tydeligt, at det kun var med en krampagtig Anstrengelse, at han opretholdt sin genvundne Selvbeherskelse. Heyst begyndte at sige noget om, at han „meget godt saá alle de Følger, som denne ulyksalige — —,“ længere kom han ikke, takket være Morrisons pludselige Afbrydelse.

„Paa Ære, jeg véd ikke, hvorfor jeg har fortalt Dem alt dette. Jeg formoder, at blot det at træffe en helt igennem hvid Mand som Dem har gjort det umuligt for mig at holde mine Bekymringer for mig selv. Ord siger saa lidt, men siden jeg nu engang har fortalt Dem saa meget, kan jeg lige saa godt fortælle Dem noget mere. Véd De hvad? 1 Morges om Bord lagde jeg mig paa Knæ i min Kahyt og bad om Hjælp. Jeg lagde mig paa mine Knæ!“

„Er De et troende Menneske?“ spurgte Heyst i en afgjort respektfuld Tone.

„Ja, jeg er virkelig ikke vantro.“

Der var en Slags Bebrejdelse i Morrisons hurtige Svar, og der indtraadte en Pause, i hvilken Morrison maaske ransagede sin Samvittighed, medens Heyst bevarede sin uforstyrrelige, høfligt interesserede Mine.

„Jeg bad som et Barn selvfølgelig. Jeg tror, det kan nytte Børn at bede — naa ja, ogsaa Kvinder, men jeg er nær ved at tro, at Gud forventer, at Mænd skal være mere selvtillidsfulde. Jeg kan ikke med en Mand, der evig og altid plager den Almægtige med sine dumme Bekymringer. Det er saa paatrængende, synes jeg. Men ikke destomindre, i Morges gav jeg mig til — jeg har aldrig med mit Vidende gjort nogen Guds Skabning nogensomhelst Fortræd — til at bede. En pludselig Indskydelse — jeg faldt uden videre ned paa Knæ; saa De vil forstaa, at —“

De saá hinanden alvorligt ind i Øjnene. Stakkels Morrison tilføjede i en nedslaaet Tone:

„Dette er blot saadan et gudsforladt Sted.“

Heyst spurgte i en taktfuld Tone, om han vidste, for hvilket Beløb der var gjort Arrest i Briggen.

Morrison undertrykte en Ed og nævnede i en mut Tone en Sum, der i sig selv var saa ubetydelig, at den vilde have aflokket et hvilketsomhelst andet Menneske end Heyst et forundret Udraab, og selv Heyst undgik kun med Nød og neppe, at hans høflige Tonefald fik en tvivlende Klang, da han spurgte, om det virkelig var Tilfældet, at Morrison ikke var i Besiddelse af det Beløb.

Det var Morrison ikke. Han havde kun lidt engelsk Guld, nogle faa Sovereigns, om Bord. Han havde efterladt alle sine Spareskillinger hos Tesmans i Samarang til Imødegaaelse af visse Regninger, der vilde forfalde til Betaling under hans Fraværelse paa Togtet. I ethvert Tilfælde kunde de Penge ikke hjælpe ham mere, end om de havde været anbragt i Helvedes allerdybeste Regioner. Alt dette sagde han i en kort, mut Tone. Han saá pludselig med unaadige Blikke paa den Mand, der sad lige over for ham, paa hans noble Pande, paa hans store krigerske Moustacher og paa hans trætte Øjne. Hvem Pokker var han? Og hvad gik der af Morrison, siden han sad og snakkede løs paa denne Maade? Morrison kendte ikke mere til Heyst end alle vi andre, der handlede paa Archipelaget. Han kunde ikke være blevet mere overrasket, hvis Svenskeren pludselig havde rejst sig og slaaet ham i Synet, end han blev, da denne fremmede, denne underlige Vandrer, med et lille Buk ind over Bordet, sagde:



„Aah! Hvis det forholder sig saadan, vil jeg være meget glad, hvis De vil tillade mig at yde en Haandsrækning!“

Morrison forstod intet. Dette hørte til de Ting, der ikke sker — til de uhørte Ting. Han havde slet ikke nogen rigtig Forstaaelse af, hvad det betød, før Heyst bestemt sagde:

„Jeg kan laane Dem Beløbet.“

„Har De Pengene?“ hviskede Morrison. „Mener De her, i Deres Lomme?“

„Ja, har dem paa mig. Glæder mig at kunne være til Tjeneste.“

Morrison, der sad og stirrede med aaben Mund, famlede over Skulderen efter Monoclesnoren, der hang ned ad hans Ryg. Da han fik Fingre i den, satte han hurtigt Monoclen i Øjet. Det var næsten, som om han ventede, at Heysts sædvanlige hvide Tropetøj skulde forvandle sig til en skinnende Klædning, der indhyllede ham fra Top til Taa, og at et Par store, blændende hvide Vinger skulde vokse ud fra Svenskerens Skuldre — og som om han ikke vilde gaa Glip af en eneste af Forvandlingens Enkeltheder. Men selv om Heyst var en Engel, sendt fra det Høje som et synligt Tegn paa, at Bønnen var hørt, forraadte han ikke sin himmelske Oprindelse ved ydre Kendemærker. I Stedet for at falde paa Knæ, hvad han følte sig fristet til, strakte Morrison derfor sin Haand ud, og Heyst greb den med formel Beredvillighed og med en høflig Mumlen, i hvilken Ordene: „Bagatel — meget glad — være til Tjeneste“ lige akkurat kunde skelnes.

„Der sker altsaa virkelig Mirakler,“ tænkte Morrison opfyldt af hellig Ærefrygt. Denne omflakkende Heyst, der hverken arbejdede eller spandt, i al Fald ikke synderligt, stod for ham, som for alle os andre paa Øerne, som den, man sidst af alle vilde vente at se som Forsynets Redskab i en Affære, der drejede sig om Penge. Det, at han dukkede op i Timor eller paa et hvilketsomhelst andet Sted, var ikke mere mærkeligt, end om en Spurv paa et eller andet Tidspunkt havde sat sig i éns Vindueskarm. Men at han skulde medføre en Sum Penge i sin Lommebog, syntes, uvist hvorfor, ganske utroligt.



Saa utroligt, at da de sammen traskede gennem Landevejens Sand op til Toldboden — en anden Lerhytte — for at betale Bøden, brast Morrison i kold Sved, gjorde pludselig Holdt og udbrød i en skælvende Tone:

„Hør engang! Det er da ikke Deres Spøg, Heyst?“

„Spøg!“ Heysts blaa Øjne fik et haardt Udtryk, medens han saá paa den nervøse Morrison. „Paa hvad Maade, om jeg maa spørge?“ vedblev han i en høflig, men streng Tone.

Morrison blev skamfuld.

„Tilgiv mig, Heyst. De maa være bleven sendt af Gud som Svar paa min Bøn. Men jeg har i de sidste tre Dage næsten været ved at gaa fra Snøvsen af Græmmelse, og nu slog det mig pludselig: „Sæt, at det er Djævelen, der har sendt ham? ““

„Jeg har ingen Forbindelse med de overnaturlige Magter,“ sagde Heyst nedladende og gik videre. „Der er ingen, der har sendt mig. Jeg har truffet Dem ved et rent Tilfælde.“

„Jeg véd bedre Besked,“ indvendte Morrison. „Jeg er maaske en uværdig Synder, men jeg er bleven bønhørt. Jeg véd det. Jeg føler det. For af hvilken Grund skulde De tilbyde at —“

Heyst bøjede sit Hoved ligesom i Respekt for en Overbevisning, han ikke kunde dele. Men han stod paa sit og mumlede noget om, at i et fortvivlet Tilfælde som dette var det naturligt o. s. v.

Senere paa Dagen, efter at Bøden var betalt, sad de to Mænd sammen om Bord i Briggen, fra hvilken Vagten var bleven fjernet, og Morrison — der foruden at være en Gentleman ogsaa var en ærlig og redelig Fyr — begyndte at tale om Tilbagebetaling. Han var ganske klar over, at han ikke var i Stand til at præstere nogen Pengesum. Det skyldtes dels Omstændighederne, dels hans Natur; og det vilde være meget vanskeligt retfærdigt at fordele Ansvaret mellem Omstændighederne og hans Natur. Selv Morrison var ikke i Stand dertil, men kunde blot konstatere Faktum. Med en bekymret Mine skrev han det paa Skæbnens Konto.

„Jeg véd ikke, hvor det kan være, at jeg aldrig har været i Stand til at spare. Det er en Slags Forbandelse. Der er altid en Regning eller to, der skal betales.“

Han stak Haanden i Lommen for at finde den berømte Notebog, der var saa godt kendt paa Øerne, hans Haabs Fetisch, og bladede febrilsk i den.

„Og dog — se her,“ vedblev han. „Dér er det — jeg har mere end fem Tusind Dollars tilgode. Det er dog virkelig noget.“

Han holdt pludselig inde. Heyst, der hele Tiden havde søgt at se saa rolig og upaavirket ud som mulig, rømmede sig beroligende. Men Morrison var ikke alene hæderlig. Han var ogsaa en fuldendt Hædersmand; og paa denne pinefulde Dag, foran dette betagende himmelske Sendebud, gik han i et pludseligt Stemningsomslag ind i den store Forsagelse. Han opgav alle sin Tilværelses Illusioner, som han hidtil saa taalmodigt havde næret.

„Nej. Nej. De duer ikke. Jeg vil aldrig blive i Stand til at klemme dem. Aldrig. Jeg har i mange Aar sagt, at jeg vilde; men jeg opgiver det. Jeg har aldrig for Alvor troet, at jeg kunde faa mig selv til det. Regn ikke med det, Heyst. Jeg har plyndret Dem.“

Stakkels Morrison lagde — bogstavelig talt — sit Hovede ned paa Kahytsbordet og blev siddende i denne knuste Stilling, medens Heyst talte beroligende og i den mest høflige Tone til ham. Svenskeren var lige saa forpint som Morrison, for han forstod saa udmærket godt den andens Følelser. Heyst ringeagtede aldrig anstændige Følelser. Men han var ude af Stand til at vise Hjertelighed udadtil i sit ydre, Væsen, og han følte selv dybt denne Mangel. Fuldendt Høflighed er ikke det rigtige Styrkemiddel overfor en Mand, der er brudt sammen af Sindsbevægelse. De maa begge to have haft nogle temmelig pinagtige Stunder i Briggens Kahyt. Morrison, der i sin sorte Fortvivlelse søgte som en rasende efter en Udvej, fik til sidst den Idé at opfordre Heyst til at rejse sammen med ham i hans Brig og tage en Andel — svarende til Laanets Beløb — i hans Handelsforetagende.

Det er betegnende for Heysts ubundne, flydende Tilværelse, at han var i Stand til at gaa ind paa dette Forslag. Der er ingen Grund til at tro, at han netop paa dette Tidspunkt var særlig opsat paa om Bord paa Briggen at flakke omkring til alle de Smuthuller og alle de Kroge i Archipelaget, hvor Morrison fortrinsvis drev sin Handel. Det var saa langt fra Tilfældet; men han vilde være gaaet ind paa næsten et hvilketsomhelst Arrangement, blot for at faa en Ende paa den oprivende Scene i Kahytten. Det endte paa én Gang med et stort Forvandlingsnummer: Morrison løftede sit beskæmmede Hovede, satte Monoclen i Øjet og saá ømt paa Heyst, en Flaske blev trukket op og saa videre. Det blev en Aftale, at der ikke skulde siges noget til nogensomhelst om Overenskomsten. Morrison var, som man kan forstaa, ikke stolt over Episoden, og han var bange for at blive drillet ubarmhjertigt.

„En gammel Rotte som mig! At lade mig lokke i Fælden af disse forbandede portugisiske Slyngler. Jeg vilde ikke kunne holde ud at faa det revet i Næsen. Vi maa holde det hemmeligt.“

Ud fra helt andre Motiver, men først og fremmest paa Grund af sin medfødte Finfølelse, var Heyst om mulig endnu mere ivrig efter at paalægge sig selv Tavshed. En Gentleman maatte ganske naturligt gyse tilbage for den Rolle som himmelsk Sendebud, som Morrison vilde paatvinge ham. Den var i alt Fald ikke Heyst behagelig. Og maaske brød han sig ikke om, at det skulde blive bekendt, at han havde Midler, som, hvor store eller smaa de nu end var, dog i alle Fald var tilstrækkelige til at sætte ham i Stand til at laane Folk Penge. De udførte derfor nede i Kahytten en Duet sammen, i Smag med den, de sammensvorne udfører i Operetterne: „Sss—syss, syss! Hemmelighed! Hemmelighed!“ Det maa have virket pudsigt, fordi de begge to tog det saa alvorligt.

Og en Tid lang begunstigede Heldet Sammensværgelsen, for saa vidt som vi alle gik ud fra, at Heyst var i Kost hos den godmodige — nogle sagde: snyltede paa den idiotiske — Morrison om Bord paa hans Brig. Men De véd nok, hvordan det gaar med alle den Slags Hemmeligheder. Der er altid en Læk et eller andet Sted. Morrison selv, der paa ingen Maade var noget tæt Kar, var ved at sprænges af Taknemlighed, og under dette Tryk maa han have ladet sig forlyde med et eller andet forblommet — men tilstrækkeligt til at give Sladderen paa Øen Stof, og De véd, hvor elskværdige Folk er i Bemærkninger om det, de ikke forstaar. Der opstod det Rygte, at Heyst, efter paa en eller anden mystisk Maade at have faaet Haand i Hanke med Morrison, havde bidt sig fast i ham og var i Færd med at udsuge ham til sidste Blodsdraabe. De, der havde forfulgt disse Rygter tilbage til deres Ophav, tog sig vel i Agt for at tro paa dem. Ophavsmanden var, syntes det, en vis Schomberg, et stort, mandigt, skægget Væsen af den teutonske Race, med en uregerlig Tunge, der utvivlsomt maa have været monteret paa en Tap. Om han, som han erklærede, var Løjtnant i Reserven, véd jeg ikke. Dér ude var han af Profession Hotelvært, først i Bangkok, derefter et eller andet Sted, og til sidst i Sourabaya. Han slæbte i denne Del af det tropiske Bælte frem og tilbage med en tavs, forskræmt lille Kvinde, der havde lange Krøller, og som smilede dumt til én og viste en angrebet Tand. Jeg véd ikke, hvorfor saa mange af os søgte hans forskellige Etablissementer. Han var et Skadedyr og en Æsel, og han tilfredsstillede sin Trang til dum Sladder paa sine Kunders Bekostning. Det var ham, der en Aften, da Morrison og Heyst gik forbi Hotellet — de undte ham kun sjældent deres Søgning — hemmelighedsfuldt hviskede til det blandede Selskab, der var forsamlet paa Verandaen:

„Edderkoppen og Fluen gik lige nu forbi, d’Hrr.“

Derefter hviskede han meget betydningsfuldt og fortroligt, mens han holdt sin tykke Lab op for den ene Side af Munden: „Vi er jo kun os selv; ja, mine Herrer, dét eneste, jeg kan sige, er — pas paa, at De aldrig roder Dem ind i noget med den Svensker. Pas paa, at De aldrig bliver fanget i hans Spind“







III


Da den menneskelige Natur, der er udstyret baade med en vis Dumhed og en vis Lurvethed, aldrig fornægter sig selv, var der ikke saa ganske faa, der foregav at være forargede, ikke fordi de havde nogen virkelig Grund dertil, men udelukkende i Kraft af en almindelig Tilbøjelighed til at tro ethvert ondt Rygte; og en hel Del andre, der simpelthen fandt det pudsigt at kalde Heyst for Edderkoppen — bag hans Ryg selvfølgelig. Han var ligesaa fuldstændig uvidende om dette Øgenavn som om alle sine andre Øgenavne. Men Folk fik snart yderligere travlt med Heyst; ikke længe efter kom han til at spille en fremtrædende Rolle i større Affærer. Han sprang saa at sige ud, udviklede sig til noget betydeligt. Han stod i Publikums Øjne som den lokale Bestyrer af Det tropiske Bæltes Kulkompagni, der havde Kontorer i London og Amsterdam, og hvis Navn var omgivet af saa meget andet, der lød stort og saá ud af noget. Kontorerne i de Hovedstæder bestod muligvis eller højst sandsynligt kun af et enkelt Lokale i hver, men der ude i Østen paa den lange Afstand lød alt dette af noget. Vi stod ganske vist mere uforstaaende end egentlig imponerede overfor det hele, men selv de mest nøgterne iblandt os begyndte at tro, at der var noget om det. Tesmans nyansatte Agenter, Kontrakten, der sikrede Regeringens Postbaaderute, Dampens Æra, der var ved at oprinde for Øerne — alt tydede paa det store Fremskridt, det store Fremstød, Heysts Fremstød.

Og alt dette udviklede sig paa Grundlag af Mødet mellem den betrængte Morrison og den omflakkende Heyst, hvad enten dette Møde nu var et direkte Resultat af Bønnen eller ikke. Morrison var ikke nogen Idiot, men han var, lod det til, mærkelig omtaaget i sin Bedømmelse af sin virkelige Stilling overfor Heyst. For hvis Heyst var bleven sendt med Penge i Lommen paa den Almægtiges direkte Bud, som Svar paa Morrisons Bøn, var der ingen Grund til nogen særlig Taknemmelighed mod Heyst, der jo i saa Fald øjensynlig selv var uden Lod og Del i det. Men Morrison troede paa Bønnens Kraft og Heysts uendelige Godhed. Han takkede med oprigtig Ærefrygt Gud for hans Naade og kunde ikke faa takket Heyst nok for den Tjeneste, Heyst havde vist ham som en Tjeneste Mand og Mand imellem. Under dette (højst agtværdige) Virvar af dybe Følelser holdt Morrison i sin Taknemmelighed paa, at Heyst skulde være Parthaver i den store Opdagelse. Til sidst hørte vi, at Morrison var rejst hjem gennem Suezkanalen for personlig at føre den storartede Kulplan igennem i London. Han forlod sin Brig og forsvandt fra vor Synskreds, men vi hørte, at han havde skrevet ét eller flere Breve til Heyst og erklæret, at London var kold og skummel, at han ikke syntes hverken om Personer eller Forhold derovre, og at han var „saa ensom som en Krage i et fremmed Land“. I Virkeligheden sukkede han efter Stenbukken — jeg sigter hermed ikke blot til det tropiske Bælte, men ogsaa til Skibet. Tilsidst rejste han til Dorsetshire for at besøge sin Familie, paadrog sig en alvorlig Forkølelse og døde i Løbet af ualmindelig kort Tid i sin forfærdede Families Skød. Om hans Anstrengelser i Londons City har svækket hans Livskraft, véd jeg ikke, men jeg tror, at det var denne Visit, der pustede Liv i Kulplanen. Hvordan det nu end forholdt sig, Det tropiske Bæltes Kulkompagni kom til Verden meget kort efter, at Morrison, der faldt som Offer for sin Taknemmelighed og sit Fødelands Klima, var stedt til Hvile mellem sine Forfædre paa en Kirkegaard i Dorsetshire.

Heyst var umaadelig rystet. Han fik Efterretningen paa Molukkerne gennem Tesmans og forsvandt derefter i nogen Tid. Det viste sig, at han boede hos en Distriktslæge i Amboyna, en Ven af ham, der i nogen Tid tilsaá ham i sin Bungalow. Han viste sig igen temmelig pludselig, huløjet og med noget vist reserveret og sky i hele sin Holdning, som om han var bange for, at nogen skulde bebrejde ham Morrisons Død.

Naive Heyst! Som om nogen kunde falde paa det …. Ingen iblandt os interesserede os for Folk, der rejste hjem. De havde deres paa det tørre, dem regnede man ikke mere med. Det at rejse til Europa betragtedes næsten som noget lige saa endeligt afsluttende som at fare heden. Det fjernede en Mand fra Tilfældighedernes og Eventyrets Verden.

I Virkeligheden hørte mange af os først om dette Dødsfald flere Maaneder efter — hos Schomberg, der uden mindste Grund nærede Uvillie mod Heyst, og som straks skummelt hviskende kom med sin Sladder:

„Det er, hvad der kommer ud af at have noget at gøre med den Fyr. Han presser Folk som en Citron og smider dem saa væk — sender dem hjem for at dø. Lad Morrisons Skæbne være Dem et advarende Eksempel.“

Selvfølgelig lo vi ad Kroværtens Formodninger om, at der laa sorte Mysterier bag. Flere af os havde hørt, at Heyst holdt sig parat til at rejse til Europa for selv personlig at fremskynde Dannelsen af sit Kulforetagende; men han kom aldrig af Sted. Det var ikke nødvendigt. Selskabet blev dannet uden ham, og hans Udnævnelse til Bestyrer i Troperne blev sendt ud til ham med Posten.

Lige fra Begyndelsen havde han valgt Samburan eller „den runde Ø“ til Centralstation. Nogle Eksemplarer af den Aktieindbydelse, der var udgivet i Europa, havde forvildet sig ud til Østen og gik fra Haand til Haand. Vi beundrede i høj Grad det Kort, der til Aktionærernes Opbyggelse ledsagede dem. Paa dette Kort var Samburan opført som Knudepunktet paa den østlige Halvkugle, og Navnet var trykt med enormt store Bogstaver. Tykke Linier straalede i alle Retninger ud fra det ud over Tropeegnene og dannede en mystisk Stjerne — Linierne angav formodentlig Retninger og Afstande indenfor det Omraade, over hvilket Selskabet ønskede at udstrække sin Indflydelse, eller noget i den Smag. Aktieselskabsstiftere er i Besiddelse af en ganske egen Fantasi. Ingen i den ganske Verden er mere romantiske end netop Aktieselskabsstiftere. Der kom Ingeniører ud, der blev indforskrevet Kulier, der blev rejst Bungalows paa Samburan, der blev drevet en Tunnel ind i Bjergsiden, og der blev faktisk ogsaa bragt nogle Kul for Dagens Lys.

Disse Foreteelser gjorde et stærkt Indtryk selv paa de mest nøgterne Naturer. En Tid lang talte alle paa Øerne om Det tropiske Bæltes Kulkompagni, og selv de, der gik og smilte stille og for sig selv, søgte i Virkeligheden kun paa den Maade at skjule deres Uro. Ak ja, nu var det sket, og enhver kunde se, hvad Følgerne vilde blive — Ruin for den private Købmand, der vilde blive knust under en stor Invasion af Dampskibe. Vi havde ikke Raad til at købe Dampere. Absolut ikke. Og Heyst var Bestyreren.

„De véd nok, Heyst, den bjergtagne Heyst.“

„Næh, véd De nu hvad! Han har ikke været stort mere end en Dagdriver her paa disse Kanter saa langt tilbage, nogen af os kan huske.“

„Ja, og sagde, at han interesserede sig for Kendsgerninger. Naa ja, han har min Tro ogsaa faaet Tag i en, der vil gøre det af med os allesammen,“ tilføjede en i en bitter Tone.

„Det er det, de kalder for Udvikling — Pokker staa i det,“ mumlede en anden.

Der var aldrig tidligere blevet talt saa meget om Heyst i det tropiske Bælte.

„Er han ikke svensk Baron eller noget i den Retning?“

„Han — Baron? Hvor vil De hen?“

Jeg for mit eget Vedkommende nærede ikke den ringeste Tvivl om, at han var det. Han fortalte mig det selv ved en bestemt Lejlighed, paa et Tidspunkt, hvor han endnu flakkede omkring mellem Øerne, gaadefuld og overset, som en ubetydelig Skygge. Det var længe, før han paa denne opsigtvækkende Maade dukkede op som Ødelægger af vort Erhverv — som Fjenden Heyst.



Der var efterhaanden ikke saa helt faa, der vænnede sig til at omtale Heyst som Fjenden. Han var nu pludselig blevet meget fremtrædende, ikke til at overse. Han fo’r frem og tilbage i Øhavet, sprang ud og ind af Postskibene, som om de havde været Sporvogne, her og der og allevegne — og organiserede for fuld Kraft. Her var ikke Tale om vage Drømmerier. Dette her var Forretning. Og denne pludselige, maalbevidste Energiudfoldelse fik de mest skeptiskes Vantro til at vakle langt mere, end en videnskabelig Bevisførelse for Kulforekomsternes Værdi vilde have formaaet. Den var virkningsfuld. Schomberg var den eneste, der ikke lod sig paavirke af den. Stor, mandig, førladen og stærkt skægget, med et Glas Øl i sin tykke Lab kunde han nærme sig et eller andet Bord, hvor Dagens staaende Emne blev diskuteret, lytte et Øjeblik og saa buse ud med sin konstante Erklæring:

„Alt dette kan være meget godt, mine Herrer, men han kan ikke kaste mig sit Kulstøv i Øjnene. Der er ikke noget i hele Historien. Jeg forsikrer Dem, der kan ikke være noget i den. En Fyr som han Bestyrer? Jo pyt!“

Var dette et Udslag af et idiotisk Hads Klarsyn eller blot en dum og stædig Hagen sig fast i en engang fattet Overbevisning, der undertiden paa den mest forbløffende Maade ender med at faa Ret overfor alt og alle? De fleste af os kan erindre Tilfælde, hvor Dumheden har triumferet; og Schomberg, den Æsel, triumferede. T. B. C. Kompagniet gik i Likvidation, som jeg begyndte med at fortælle Dem. Tesmans vaskede deres Hænder. Regeringen ophævede de berømte Kontrakter. Snakken døde hen, og kort efter hed det sig her og der, at Heyst var fuldstændig forsvunden. Han var blevet usynlig, ganske som i fordums Dage, hvor han plejede at lave Forsvindingsnumre under sine Forsøg paa at unddrage sig „disse Eylandes“ Fortryllelse, enten i Retning af New Guinea eller i Retning af Saigon — til Kannibalerne eller til Kafeerne. Den bjergtagne Heyst! Var det langt om længe lykkedes ham at bryde Fortryllelsen? Var han død? Vi var for ligegyldige til at gruble videre over det. Vi havde jo i det store og hele haft lidt Sympati for ham. Men Sympati er ikke tilstrækkelig til at holde den Interesse, man føler for et Menneske, vedlige. Med Had forholder det sig aabenbart anderledes. Schomberg kunde ikke glemme Heyst. Denne hvasse, mandige, teutonske Fyr var en god Hader. Det er et Fæhovede tit.

„God Aften, d’Hrr. Har De faaet alt, hvad De ønsker? Naa. Det er godt. Kan De saa se? Var det ikke det, jeg altid sagde til Dem? Ha, ha! Der var ingenting i det hele. Jeg vidste det. Men jeg kunde nok lide at vide, hvad der er blevet af den — Svensker.“

Han lagde et Eftertryk paa Ordet Svensker, som om det betød Slyngel. Han afskyede Skandinaver i al Almindelighed. Hvorfor? Ja, det maa Guderne vide. Et Fæhovede, som han, er uudgrundelig. Han vedblev:

„Det er fem Maaneder eller mere siden, jeg har talt med nogen, der har set ham.“

Som jeg allerede har sagt, var vi ikke meget interesserede; men det kunde Schomberg selvfølgelig ikke forstaa. Han var underlig tykhovedet. Naarsomhelst tre Mennesker kom sammen i hans Hotel, sørgede han for at bringe Heyst paa Bane.

„Jeg vil da ikke haabe, at den Fyr gaar hen og drukner sig,“ kunde han tilføje med en komisk Alvor, der burde have faaet os til at gyse; men vi var overfladiske og opfattede ikke det psykologiske, der laa skjult i dette fromme Haab.

„Hvorfor? Heyst skylder vel ikke Dem noget for Drikkevarer, gør han?“ spurgte en ham engang i en let ringeagtende Tone.

„Drikkevarer! Aah, kære, nej!“

Kroværten var ikke nogen Kræmmersjæl. Det er det teutonske Temperament sjældent. Men han fik et skummelt Udtryk, da han fortalte os, at Heyst maaske alt i alt ikke havde været tre Gange i hans „Etablissement“. Det var det, der var Heysts Forbrydelse, for hvilken Schomberg ønskede ham intet mindre end en lang og pinefuld Tilværelse. Læg Mærke til den teutonske Opfattelse af det forholdsmæssige og til det teutonske elskværdige, tilgivende Sind.

En Eftermiddag saá man Schomberg nærme sig en Gruppe af Gæster. Han var øjensynlig i udmærket Humør. Han skød umaadelig vigtig sit mandige Bryst frem.

„Mine Herrer, jeg har spurgt nyt om ham. Hvem? Selvfølgelig den Svensker. Han er stadig paa Samburan. Han har aldrig været borte fra den. Kompagniet er gaaet i Stykker, Ingeniørerne er gaaet deres Vej, Kontoristerne er gaaet, Kulierne er gaaet, alt er væk, men han bliver der. Kaptajn Davidson, der kom forbi vest fra, saá ham med egne Øjne. Der var noget hvidt paa Bolværket, saa han dampede nærmere og gik i Land i en lille Baad. Ganske rigtig, det var Heyst. Han puttede en Bog i sin Lomme; høflig som altid. Havde gaaet og spadseret og læst lidt paa Bolværket. „Jeg bliver her og holder Vagt paa Pladsen,“ fortalte han Kaptajn Davidson. Jeg kunde nok lide at vide, hvad han faar at spise dér. Et Stykke tørret Fisk nu og da — ikke sandt? Det er at komme lovlig langt ned for en Mand, der rynkede paa Næsen ad mit table-d’hôte!“

Han blinkede umaadelig ondskabsfuldt. En Klokke begyndte at ringe, og han viste Vej til Spisesalen, som om det var til et Tempel, meget alvorlig og med en Mine, som om han var Menneskehedens Velgører. Hans Ærgerrighed var at bespise den til indbringende Priser, og hans Fryd var at tale om den bag dens Ryg. Det var meget karakteristisk for ham, at han hoverede over den Tanke, at Heyst ikke havde noget ordentligt at spise.




IV

Nogle faa af os, der var tilstrækkelig interesserede, gik til Davidson for at høre om de nærmere Enkeltheder. Der var ikke mange. Han fortalte os, at han gik nord om Samburan i den Hensigt at se, hvad dér gik for sig. Straks lod det til, at den Side af Øen var fuldstændig forladt. Det var, hvad han havde ventet. Kort efter saá han ovenover den tætte Vegetationsmasse, som Samburan stiller til Skue, det øverste af en Flagstang uden noget Flag. Medens han dampede tværs over den Indskæring, der en Tid lang officielt var kendt under Navnet den sorte Diamants Bugt, fik han pludselig i Kikkerten Øje paa den hvide Skikkelse paa Kulbryggen. Det kunde ikke være andre end Heyst.
„Jeg troede saa bestemt, at han ønskede at blive taget om Bord, saa jeg dampede ind. Han gjorde ingen Tegn. Ikke desto mindre satte jeg en Baad i Vandet. Jeg kunde ikke se nogen levende Sjæl andre Steder. Naa ja, Han havde en Bog i Haanden. Han saá ud, ganske som vi altid har set ham — meget pæn, med hvide Sko og Korkhjelm. Han forklarede mig, at han havde altid haft Smag for Ensomhed. Jeg sagde til ham, at det havde jeg aldrig hørt før. Han smilede blot. Hvad skulde jeg sige? Han er ikke af den Slags Mænd, man kan tale familiært til. Man holder ikke af det. Der er noget særegent ved ham.
„Men hvad er Hensigten? Tænker De paa at holde Øje med Minen?“ spurgte jeg ham.
„Noget i den Retning,“ siger han. „Jeg bliver her for at have Haand i Hanke med det hele.“
„Men alt delle er jo saa dødt som selve Maanen,“ udbrød jeg. „Det er da en Kendsgerning, at De her ikke har noget, der er værd at have Haand i Hanke med, Heyst.“

„Aah, jeg er færdig med Kendsgerninger,“ sagde han og førte hurtig sin Haand til Hjelmen og bukkede let som sædvanlig.
Efter at være affærdiget saaledes gik Davidson om Bord paa sit Skib, svingede det ud og iagttog fra Broen, mens han dampede bort, Heyst, der gik ind imod Land langs Bryggen. Han vandrede ind i det høje Græs og forsvandt ganske — naar undtages Toppen af hans hvide Korkhjelm, der syntes at svømme i en grøn Sø. Saa forsvandt ogsaa den, som om den var sunken ned i den tropiske Vegetations levende Dybder, der er mere skinsyg paa Menneskenes Erobringer end Oceanet, og som var i Færd med at lukke sig over de sidste Spor af det likviderede Tropiske Bæltes Kulkompagni — A. Heyst, Bestyrer i Østen.
Davidson, der paa sin Vis var en brav, ligefrem Fyr, var mærkelig stærkt paavirket af dette. Det maa bemærkes, at han kendte meget lidt til Heyst. Han var en af dem, hvem Heysts afpudsede, høflige Manerer og Tonefald satte allerstærkest i Forlegenhed. Han selv var, tror jeg, en fintfølende Fyr, skønt han selvfølgelig ikke havde mere Politur end alle vi andre. Vi var ganske naturligt en kammeratlig Flok, der havde vore egne Særegenheder — velsagtens ikke værre end andre Folks, men Politur hørte ikke til vore Særegenheder. Davidsons Bravhed var dog ægte nok til, at den fik ham til at ændre Kursen for den Damper, han førte. I Stedet for at gaa syd om Samburan gjorde han sig det til Vane at lægge Vejen langs Nordkysten i en Afstand af en Fjerdingvej fra Bryggen.
„Han kan se os, hvis han bryder sig om at se os,“ sagde Davidson. Men tilføjede bagefter: „Jeg haaber ikke, at han vil opfatte det som paatrængende af mig — hvad?“
Vi beroligede ham med Hensyn til hans korrekte Optræden. Havet er aabent for alle.
Denne lille Afvigelse lagde halvtredie Mil til Davidsons Rundtur, men da den var 400 Mil i Forvejen, betød det ikke noget videre.
„Jeg har fortalt det til min Rheder,“ sagde Sessies samvittighedsfulde Kaptajn.

Hans Rheder havde et Ansigt som en gammel Citron. Han var lille og indskrumpet — hvilket var mærkeligt, fordi en Kineser almindeligvis, naar han har Heldet med sig, vokser adskillige Tommer baade i Højden og i Drøjden. At tjene under et kinesisk Firma er ikke saa ilde. Naar de først engang er blevet overbevist om, at man behandler dem honnet, er deres Tillid ubegrænset. Man kan ikke begaa noget galt. Saa Davidsons gamle Kineser sagde i en pibende og hastig Tone:
„Det er godt, det er godt, det er godt. Gør, som De synes, Kaptajn.“
Og dermed var Sagen afsluttet; skønt dog ikke ganske. Fra Tid til anden plejede Kineseren at spørge Davidson ud om den hvide Mand. Var han stadig dér, hvad?
„Jeg ser ham aldrig,“ maatte Davidson tilstaa overfor Rhederen, der i Tavshed stirrede paa ham gennem runde hornindfattede Briller, der var adskillige Numre for store til hans lille, gamle Ansigt. „Jeg ser ham aldrig.
„Lejlighedsvis kunde han sige til mig:
„Jeg nærer ingen Tvivl om, at han er der. Han skjuler sig. Det er meget ubehageligt.“ Davidson var en lille Smule ærgerlig paa Heyst. „Pudsigt nok,“ vedblev han, „af alle de Mennesker, jeg taler med, er der ingen, der spørger efter ham uden min Kineser — og Schomberg,“ tilføjede han efter en lille Pause.
Ja, Schomberg selvfølgelig. Han spurgte Per og Poul ud om alting, og smeltede sine Oplysninger om i den mest skandaløse Form, hans Fantasi kunde opfinde. Fra Tid til anden nærmede han sig Gæsterne og sagde, mens hans blinkende posede Øjne, hans tykke Læber, ja, endogsaa hans kastaniebrune Skæg udstraalede Ondskab:
„God Aften, mine Herrer. Har De faaet alt, hvad De ønsker? Naa. Godt! Naa ja, jeg har for Resten hørt, at Junglen har lagt sig kvælende ind over selve Skurene i sorte Diamantbugten. Det er et Faktum. Han er nu en Eremit i Vildnisset. Men hvad kan denne Bestyrer faa at spise derovre? Det kan jeg ikke regne ud.“

Undertiden kunde en fremmed i forstaaelig Nysgerrighed spørge:
„Hvem? Hvilken Bestyrer?“
„Aah, — en vis Svensker“ — med et skummelt Eftertryk, som om han vilde sige: „en vis Røver“. — „Vel kendt her. Han er blevet Eremit af Skam. Naar Fanden bliver gammel, gaar han jo i Kloster.“
Eremit! Det var den sidste af de mere eller mindre vittige Etiketter, der var hæftet paa Heyst under hans formaalsløse Valfarten i denne Del af det tropiske Bælte, hvor Schombergs Tunges indholdsløse Plapren plagede vore Øren.
Men Heyst var aabenbart ikke Eremit af Temperament. Synet af hans Medmennesker var ham ikke uovervindelig afskyeligt. Det maa man i alt Fald tro, siden han af en eller anden Grund vovede sig frem fra sit Tilflugtssted for en Tid. Maaske var det kun for at se, om der laa Breve til ham hos Tesmans. Jeg véd det ikke. Ingen véd det. Men denne Tilsynekomst viser, at hans Afsondring fra Verden ikke var fuldstændig. Og en hvilkensomhelst Slags Ufuldstændighed fører til Bryderi og Bekymring. Axel Heyst burde ikke have bekymret sig om sine Breve — eller hvad det nu var, der fik ham til atter at vise sig efter mere end 1½ Aars Ophold paa Samburan. Han var ikke bestemt eller kaldet til at være Eremit. Deri bestod nok Knuden, lod det til.
Men hvordan det nu end forholdt sig, han viste sig pludselig atter i Verden, bredbrystet, skaldepandet, med lange Moustacher, høflige Manerer og saa videre — kort sagt, den gamle Heyst fra Top til Taa lige til de venlige, dybtliggende Øjne, i hvilke det mørke Udtryk, som Morrisons Død havde givet dem, stadig rugede. Som rimeligt var, var det Davidson, der hjalp ham bort fra hans forladte Ø. Der bød sig ikke andre Lejligheder, med mindre en eller anden af de indfødtes Baade skulde komme forbi — en meget fjern og ufyldestgørende Mulighed at gaa og vente paa. Nej, han kom bort derfra med Davidson, til hvem han uopfordret fortalte, at det drejede sig kun om en kort Tid — nogle faa Dage, ikke mere. Det var hans Mening at vende tilbage til Samburan.
Davidson udtrykte sin Rædsel og Vantro overfor en saadan Daarskab, men Heyst forklarede, at da Kompagniet blev stiftet, havde han ladet sine faa Ejendele sende herud fra Europa.
For Davidson, som for alle os andre, var den Tanke, at Heyst, den vandrende, omflakkende, ubundne Heyst, var i Besiddelse af Ejendele af den Art, der kan møblere et Hus, forbløffende barok. Det var grotesk fantastisk. Det var ligesom at tænke sig en Fugl eje virkelig Ejendom.
„Ejendele? Mener De Stole og Borde?“ spurgte Davidson med uskrømtet Forbavselse.
Ja, det mente Heyst. „Min stakkels Fader døde i London. Det har været magasineret dèr lige siden da,“ forklarede han.
„I alle de Aar?“ udbrød Davidson, der tænkte paa, hvor længe vi alle havde kendt Heyst og set ham flagre fra Træ til Træ i Vildnisset.
„Endda længere,“ sagde Heyst, der meget vel havde forstaaet den andens Tanker.
Dette syntes at tyde paa, at han havde været paa Vandring, før han kom indenfor vor Synsvidde. I hvilke Egne? Paa hvilket tidligt Tidspunkt? Mysterium. Maaske var han en Fugl, der aldrig havde haft nogen Rede.
„Jeg forlod Skolen tidlig,“ sagde han en Gang til Davidson paa Rejsen. „Det var i England. En meget god Skole. Jeg havde ikke nogen straalende Sukces i den.“
Tænke sig Heyst komme med Bekendelser! Ikke én af os — maaske med Undtagelse af Morrison, der var død — havde nogensinde hørt saa meget af hans Historie. Det kunde tyde paa, at det at have prøvet Eremitlivet ligesom havde til Følge, at éns Tunge løsnedes, ikke sandt?
Under denne mindeværdige Rejse om Bord paa Sissie, der varede omtrent to Dage, gav han uopfordret andre Antydninger — for man kunde ikke kalde det Oplysninger — med Hensyn til sin Historie. Og Davidson var interesseret. Han var interesseret, ikke fordi Antydningerne var spændende, men fordi han var i Besiddelse af den medfødte Nysgerrighed overfor Næsten, der er et Træk i den menneskelige Natur.
Davidsons Tilværelse, der bestod i at sejle Sissie over Javahavet og tilbage igen, var desuden afgjort monoton og paa en vis Maade ensom. Han havde aldrig nogen Slags Selskab om Bord. Indfødte Dækspassagerer i Massevis selvfølgelig, men aldrig en hvid Mand, saa Heysts Tilstedeværelse i de to Dage maa have været ham en ren Svir. Davidson fortalte os det hele bagefter. Heyst sagde, at hans Fader havde skrevet en Masse Bøger. Han havde været Filosof.
„Det forekommer mig, at han ogsaa maa have været et Stykke af en Særling,“ tilføjede Davidson. „Han havde aabenbart ligget i Klammeri med sin Familie i Sverrige. Netop en Fader af den Kaliber kunde man tænke sig, at Heyst maatte have haft. Er han ikke et lille Stykke af en Særling selv? Han fortalte mig, at saa saare hans Fader var død, lagde han ud i den vide Verden, ud paa egen Boldgade, og havde været paa Farten, lige til han kom ind i denne berømte Kulforretning. Hvordan det nu end forholder sig, — som han er, passer han godt nok til at være sin Faders Søn, ikke sandt?“
løvrigt var Heyst saa høflig som nogensinde. Han tilbød at betale for sin Rejse, men da Davidson ikke vilde høre Tale derom, greb han hjerteligt hans Haand, afleverede et af sine høflige Buk og erklærede, at han var rørt over hans venlige Optræden.
„Jeg sigter ikke til dette lille Beløb, som De vægrer Dem ved at modtage,“ vedblev han, idet han rystede Davidsons Haand. „Men jeg er rørt over Deres Menneskekærlighed.“ Nyt Haandtryk. „Tro mig, jeg er aldeles klar over, at jeg har været Genstand for den.“ Afsluttende Haandtryk. Alt dette skulde sige saa meget som, at Heyst meget godt forstod, hvad der laa bag ved lille Sissies periodiske Tilsynekomst indenfor hans Synskreds under hans Eremittilværelse.
„Han er en ægte Gentleman,“ sagde Davidson til mig. „Jeg var virkelig bedrøvet, da han gik i Land.“
Vi spurgte ham, hvor han havde forladt Heyst.
„Kære, i Sourabaya — hvor ellers?“
SissieSissie
„De skulde have set Schombergs Øjne staa paa Stilke, da Heyst sprang ned i den med en gammel brun Læderkuffert!“ sagde Davidson. „Han lod, som om han ikke vidste, hvem det var — i Begyndelsen i alt Fald. Jeg gik ikke i Land med dem. Vi laa der ikke i mere end et Par Timer i det hele. Lossede to Tusinde Kokosnødder og stak til Søs igen. Jeg har indvilget i at tage ham om Bord igen paa min næste Rejse i Løbet af en Snes Dage.“
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