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1. kapitel


Hannibal lå og svømmede rundt i et mørkt akvarium. I dejlig 37 grader varm tropevæske. Han var en akvariefisk.

Så blev han pludselig skyllet ud gennem en tunnel og røg på land. Først troede han, at det var dødstunnelen han var røget igennem. At livet måske var forbi.

Det var det ikke.

Det skulle først til at starte.

Der stod en gammel muggen kone i noget hvidt blændende lys. Hannibal troede, at det måske var Gud han så for sig.

Det var det heller ikke.

Gud er ikke en gammel muggen kone, og forøvrigt slår han ikke nyfødte børn i numsen.



Hannibal lå lidt på et håndklæde og lod sig tørre. Han kiggede rundt på menneskene omkring ham.

Der stod den mugne jordemoder. Der stod hans far, med det rødmossede ansigt. Der lå Henny henne på sengen, mens akvariemaven skrumpede ind. I døren stod storesøsteren og kiggede jaloux.

Han kiggede også ud ad vinduet. Hvor var han havnet? Han studerede husene og markerne udenfor.

Det måtte være Borterup han var havnet i igen.

– Åh, nej, tænkte han. Han havde håbet på noget andet denne gang. Han havde håbet på at blive født ind i kongehuset. Han havde forventet at se et smilende kongeligt ansigt, eller måske endda Gud, når han røg ud af tunnelen. Han foretog et par svømmetag for at komme væk.



Virkeligheden rørte sig ikke ud af stedet.



Han havde levet dette liv mange gange før.

Alligevel håbede han altid på en forandring, hver gang han røg ud af tunnelen. Han håbede også på en dag at møde Gud.

Det var endnu ikke lykkedes for ham. Altid havnede han i dette bondehus i Borterup.

Ofte, mens han lå i akvariet i Hennys mave, tænkte han på, hvad det var han gjorde forkert, siden han altid røg tilbage og skulle leve det samme liv om igen.

Han tænkte også på hvad Henny og Hubert og storesøsteren havde gjort forkert, siden de også altid blev sendt tilbage. Han vidste det ikke. De stod bare altid og ventede på ham, når han blev skyllet ud af tunnelen.

Han huskede det hele præcist. Den evige gentagelse.

Om lidt ville jordemoderen sige, at de skulle have ro. Lyset ville blive slukket og døren lukket.

Jordemoderen sagde, – de skal have ro, og lyset skal slukkes.

Han huskede nu på, at Henny ikke gad ligge mere i sengen, hun ville op.

I det samme rejste Henny sig op og sagde, – jeg gider ikke ligge i sengen mere, jeg vil op.

Det var virkelig trivielt det hele.

Således skulle Hannibal nu til at genopleve sin barndom for trettende gang. Han havde set, følt og hørt det hele mange gange før.

Der var ikke meget at glæde sig til.

Han huskede følgende om fremtiden:

Hubert knoklede på maskinfabrikken.

Henny lå derhjemme på sofaen og læste ugeblade og spiste fyldte chokolader, og Hannibals store storesøster, Flødebollen, som hun altid blev kaldt, sad ved siden af, og spiste med, og kiggede sommetider med på billederne i de blade Henny læste.



Flødebollen spiste så meget slik, at der var et regulært misbrug. Som 6– årig vejede hun 50 kilo.

Akkurat ligesom sidste gang hun levede dette liv.

Altid overvægtig.

Hannibals vugge stod i stuen i bondehuset. Hubert turde ikke kigge ned til ham, han bevægede sig i store cirkler udenom. Når han hørte Hannibal kalde med pivestemmen, skyndte han sig ud bag garagen. Han havde en masse spiritus stående imellem de høje brændenælder deromme.

Alt dette huskede Hannibal fra sidste gang.

Henny turde ikke stikke sin hånd ned mellem brændenælderne. Derfor fik flaskerne lov til at stå.

Liv efter liv, og Hubert drak sig sanseløst beruset.



Ligesom sidste gang disse mennesker levede, huskede Hannibal, at Hubert også kunne huske, at alting var sket før. Derfor var Hubert allerede på det tidspunkt hvor Hannibal dukkede op, dybt alkoholiseret.

Intet er så slemt som at kende fremtiden. Hubert havde taget konsekvensen af dette.

Kun når han var fuld huskede han ikke hvad der ville ske. Derfor var Hubert fuld hele tiden.

Hannibals liv afveg ikke en tomme fra sidste liv.

Han blev løftet op af vuggen, fik skiftet ble, blev lagt ned igen, vugget, trøstet, talt til, skældt ud, forsøgt myrdet et par gange af Flødebollen, der kom gift i hans sutteflaske, eller bar ham ud i sneen i haven.

Henny opdagede det, inden det var for sent.

Han voksede gentagelsesvis. Indtil han en dag var så stor, at han begyndte at løbe ud på gaden og lege.

Derude forsøgte han at blive kørt ned.

Han gad ikke leve dette liv endnu en gang.

Men netop som han var ved at blive ramt af en traktor, eller en lastbil, der transporterede grise, og bilen drejede af, huskede han, at netop sådan havde det også været i de foregående liv.

Han kunne lige så godt opgive. Han ville aldrig blive kørt ned.

– Ind, skreg Henny fra køkkendøren, – du bliver jo kørt ned en skønne dag.

Hannibal opgav sit selvmordsforsøg, og gik ind.

Hennys bekymring for, at Hannibal en dag skulle blive kørt ned, var fuldstændig ubegrundet.

Sommetider, især efter at Hannibal voksede lidt til, kiggede han og Hubert ofte hinanden dybt ind i øjnene.

Der var en gensidig fortrolighed imellem dem.

Få minutter før, Henny skulle til at have en af sine berygtede „skælde ud” anfald, kunne de to kigge hinanden dybt ind i øjnene og uden ord sige, – nå, gamle jas, nu skal vi til det igen.

Det skulle de så.

Henny råbte, – hvorfor fanden det altid var hende, hvorfor kunne de andre … med to mandfolk i huset o.s.v.

Hendes ordstrøm var ikke blot en gentagelse fra liv til liv, men fra gang til gang.

Henny var hukommelsesløs, naiv og lykkelig.

Flødebollen var hukommelsesløs, naiv og lykkelig.

Hun huskede heller ingenting.

De troede begge, at fremtiden stod åben.



Hubert kom fra København. Henny havde også i dette liv lokket ham med til Borterup, og installeret ham i maskinfabrikken i byen, for at han skulle tjene den tyvendedel million hjem til dem, som alle arbejdere begyndte at tjene under velstandsbølgen.

De havde også giftet sig, men sommetider forsøgte Hubert alligevel at slippe tilbage til København med rutebussen.

Henny havde betalt chaufføren for, at han ikke skulle tage Hubert med. Hubert forstod aldrig hvorfor bussen ikke standsede, når han stod i grøftekanten og vinkede.

Kun når han var ædru gjorde han. Så huskede han. Men det var han meget sjældent.

Han drak sig fuld og håbede på, at chaufføren en dag ville standse og tage ham med til København.

Som årene gik, opgav han efterhånden flugtforsøgene.

Ligesom han havde gjort det de tolv andre gange dette liv havde fundet sted.



Ligesom hos hans far, kom Hannibals misbrug snigende.

Det startede tidligt. I frikvartererne i skolen, hvor han listede over til købmand Frederiksen og købte flaskerne.

I Borterups ungdomsklub, hvor han hang over flaskerne.

Hjemme rundt om på gårdene, og selv oppe hos hans gode ven Arnfred på det gamle gods, sad han og drak.

En dag sagde Arnfred til ham, – kors, du er afhængig.

Hannibal hang ind over flaskerne og var fuldstændig sløret i hovedet af den sorte drik, og lykkeligt uvidende om gentagelsen af sit liv.

Hans tænder var allerede dengang ved at falde ud. Huden var gullig og falmet.

Han kiggede rundt på bordet, der var ikke andet end tomme colaflasker.

– Jeg har da ikke drukket alle dem, protesterede han, men Arnfred kiggede på ham på en sådan måde, at han vidste at han talte sandt.

Hannibal blev så forskrækket, at han var nødt til at åbne en ny cola.

I den følgende tid forsøgte han at trappe det ned, men han vidste godt, at det ikke ville lykkes for ham.

Et par gange forsøgte han sig med colavingummier i stedet, men det nyttede ikke noget, det skulle være flydende.



Hannibal røg helt ud i mørket, på grund af sit misbrug.

Han begyndte at pjække fra skole, og stod i stedet oppe ved hovedgaden ved siden af statuen og drak cola.

Han tissede i blomsterbedet rundt om statuen, han råbte sjofle ting efter de ordentlige Borterupianere, når de kom forbi på gaden.

Han var sløret i hovedet af giftstofferne. Koffeinen og farvestofferne (E150) og syre (E338) og aromastofferne.

Kuldioxiden forvoldte hos ham en ustandselig bøvsen.

I hans hukommelse blev der store sorte pletter på grund af hans coladrikkeri. Sorte lykkelige pletter i hans erindring om den evige gentagelse af det samme trivielle liv.

En dag blev han nødt til at rejse væk. Ikke mindst af hensyn til den kære familie.

Sommetider, når han stod oppe ved hovedgaden sløret i hovedet af koffeinen og råbte ukvemsord efter folk, kom Hubert ud fra kroen med en flaske whisky i hånden og råbte til ham, at han ikke måtte drikke.

– Er du alcolaholiker, råbte Hubert.

Hannibal svarede typisk, – ja, og rakte sin flaske højt i vejret, som for at hylde den giftige drik.

– Tænk, at det skulle ende sådan, vi må se at få dig på Fantabus, klagede Hubert og gik ind på kroen igen.

Det kom bag på Hubert hver gang.

Når han endelig forlod kroen, var han blevet så beruset, at han ikke kunne kende Hannibal. Han gik direkte forbi ham, på vej over til rådhuset.

Hubert var på det tidspunkt blevet borgmester i byen.

Hannibal råbte et eller andet efter ham, men flere af hans tænder var røget ud af munden, så de lyde han fremkom med, kunne ikke altid relateres til det danske sprog.

Det var bare en masse s-lyde, og phsssy-lyde.

Så rejste han fra byen.

Alt det vidste han ville ske.

Han lå lidt og tørrede sig på håndklædet.

Flødebollen kiggede jaloux på ham.

Hun huskede ikke bedre.







2. kapitel


Hannibal lå på håndklædet efter udstødelsen fra akvariet. Han huskede følgende:

En dag var han blevet så gammel, at han skulle starte i skole.

Flødebollen havde allerede gået på landsbyskolen i flere år. Ikke en dag havde hun været der den fulde tid. Altid var hun kommet tudbrølende hjem før tiden og fortalt, at de igen havde drillet hende, fordi de mente hun var tyk.

– Du er da ikke tyk, trøstede Henny og gav hende noget slik. Lakridskonfekt, vingummi og sodavand.

Hannibal fik ved sådanne lejligheder selvfølgelig også noget, især en del colaer, men han vidste godt hvad han gik ind til, da han gik i skole, den første dag.

– Op i skole, skreg Henny en sensommermorgen.

– Hvorfor, spurgte Hannibal, – må jeg ikke bare slippe denne ene gang?

– Vrøvl, sagde Henny, – du er jo slet ikke startet endnu.

– Det er trettende gang, jeg starter på den skole, fortalte Hannibal sin mor, og kom i tanke om, at tretten var et uheldigt tal.

Han regnede frem og tilbage. 7 et halvt år, plejede han at gå i skole, hver gang han gentog sit liv, inden han røg ud på grund af misbrug af koffein og kuldioxid, og andre farlige sager.

Han kom frem til det resultat, at han ialt havde gået omkring halvfems år i skole.

Det fortalte han sin mor.

– Jamen, du er jo slet ikke startet endnu, svarede hun.

– Op, skreg hun så, – ikke mere vrøvl.

Med denne gang, blev det den trettende gang hun skreg, – op, ikke mere vrøvl.

Hannibal gik til sin første skoledag for trettende gang. Forinden spiste han morgenmad med sin søster Flødebollen. Havregryn med mælk. Flødebollen desuden 3 poser slik. Hannibal 4 colaer.

De marcherede igennem de små snoede gader, hen mod skolen. Hubert var selvfølgelig ikke hjemme. Han arbejdede som en gal på maskinfabrikken, for at familien kunne nyde godt af velstandsbølgen.

Hannibal og Flødebollen kom forbi hans arbejdsplads på vej til skole. I et af vinduerne i maskinhallen stod der en masse tomme flasker.

Hannibal kravlede op på ryggen af sin enorme storesøster og kiggede ind. Ganske rigtigt. Inde bag netop det vindue, hvor der stod så mange tomme flasker, stod Hubert, lykkelig fuld og uvidende om, at hans liv var en evig gentagelse, og trykkede på knapperne på sin maskine.

Han så ikke Hannibal. Hannibal bankede heller ikke på ruden. Det kunne ikke nytte noget, der var så meget larm derinde i maskinhallen. I øvrigt havde han nok heller ikke noget slik til dem, nu hvor han var på arbejde.

En halv time senere sad Hannibal i den gamle landsbyskole. Omkring ham sad hans nye klassekammerater. De gamle kendinge.

– Hva’ hedder I, spurgte den gamle lærer oppe fra katederet. Det plejede han altid at spørge om den første dag.

Der lød et mægtigt brøl gennem lokalet.

– Ih, du milde, sagde den gamle lærer og tog sig forskrækket til sit gamle fædrelandshjerte.

– En ad gangen.



Eleverne begyndte en ad gangen.

Der var 3 der hed Søren, 3 der hed Charlotte, 1 der hed Børge, og 4 der hed Henrik, og så var der selvfølgelig Hannibal, 1 der ikke kunne huske hvad hun hed, og 1 der slet ikke var kommet, fordi han skulle passe grise.

– Sikke dog en fantasi, jeres forældre har, sagde den gamle lærer og satte kryds i sin protokol.

Hannibal sad og kedede sig. Nu havde han gået i skole i halvfems år, og hver eneste gang havnede han forfra, på bagerste række i første klasse.

– Nu skal vi lære alfabetet, sagde den gamle lærer.

Det gad Hannibal ihvertfald ikke, selv om han aldrig havde lært det. Ikke hele alfabetet ihvertfald. Ikke sådan, at han kunne det udenad. Det var så langt.

Gentagelserne bestod i, at han aldrig kunne lære det forbandede alfabet udenad.

– ABC, råbte den gamle lærer, – gentag efter mig, ABC.

Hannibal sad og rystede. Hvis ikke det snart blev frikvarter, så han kunne løbe over til købmanden og købe en cola, ville han falde død om midt i timen.

Klokken ringede.

Han løb ud af lokalet og over gaden til købmand Frederiksen og købte sig et par colaer. Han mødte sin storesøster derovre – hun var i gang med at fortære 3 store flødeskumskager, og en pose slik.

De hørte klokken ringe ind igen. Ovre på den anden side, stormede børnene ind i den gamle skolebygning.

Mange børn havde hønsefjer i håret og i tøjet. Nu da skolegården blev tom, dryssede hønsefjerene rundt derude som sne. Mange børn gik i store støvler, hvor der sad størknet kolort i store plamager, og når børnene kom løbende ind på gangen, faldt flagerne af, og lå og lugtede.

Der var en lugt af bondegård overalt på skolen.



Mærkeligt nok kunne Hannibal godt lide den lugt. Han kom gående ind i skolebygningen efter de andre, han skulle lige pimpe den sidste cola ned.

Lugten af kolort på gangen mindede ham om noget. Han gik og tænkte på, hvad det mon kunne være.

Han drak sin cola færdig. Så kom han i tanke om det.

Lugten mindede ham om de tolv gange før, han havde gået på skolen.

Denne periode af sit liv ville Hannibal senere, når han sad alene i København, tænke frem og især tilbage på, med en vis glæde, … huskede han, mens han lå på håndklædet og tørrede. Han var lige røget ud gennem livstunnelen.




3. kapitel

Efter flugten, eller udstødelsen fra Borterup, drev Hannibal rundt i storbyen København, sov i baggårde, i affaldscontainere og lignende steder.
Det var en svær periode at komme igennem, hver eneste gang, men han glædede sig oprigtigt til at møde Tiltvæsenerne. Først måtte han igennem dette her:
Han begyndte at gå sammen med andre alcolaholikere. Hang sammen med dem på burgerbarerne, og de andre alcolaholikere havde heller ingen tænder i munden.
Hannibal og de andre gik hele dagen og sagde s-lyde og phsssy-lyde til hinanden. Når de var bedøvede, efter en 6-8 liter cola, hang de over flipperspillene på barerne. De interesserede sig ikke for andet. De kunne alligevel ikke tale sammen.
Man kunne ikke høre på Hannibal, at han kom fra landet. Sproget blandt colamaner er en international phsssy-lyd! Der opstod en længsel i Hannibal i denne svære periode af det gentagne liv. Han længtes efter at se noget grønt igen. Han kunne standse op foran et træ i byen, måske i en baggård, eller et vejtræ, og blive helt melankolsk.
De få træer der fandtes i den store by, begyndte at blive grønne, han forstod, at det måtte være sommer. Han drømte sig tilbage til sin barndomsby ude på det grønne land.
Og det førte ham til Tiltvæsenerne, som han glædede sig til igen at møde. Han gik ind på Assistenskirkegården, det lille grønne paradis midt i det store støvede København.

Derinde var der træer og fugle og grønt græs og sommer.
Nu sad han ofte og drak cola her. Han var røget ud af colakliken. Han sad alene derinde, foran Søren Kierkegaards eller H. C. Andersens gravsten og skyllede herlig cola ned i maven.
Kuldioxiden fik det til at boble ud af munden på ham. Når han skulle tisse, gjorde han det op ad Niels Bohrs gravmonument, Hannibal havde nemlig hørt, at det var ham, der havde opfundet atombomben.
Så mødte han Tiltvæsenerne, i begyndelsen af den sommer.
Disse underlige skabninger fra den mystiske planet, der hed Tilt.
Andre besøgende på kirkegården fik et chok, hvis de fik øje på en af de mærkelige skabninger.
Folk troede det måske var zombier eller varulve de fik øje på. Hannibal fik selvfølgelig ikke noget chok, han havde glædet sig meget til at møde dem igen.
Tiltvæsenerne havde siddet i flere år og ventet på Hannibal. Ligesom sidste gang.
– Nu skal vi til det igen, sagde Hannibal, blandet med en masse piftende lyde ud gennem sine fåtallige tænder.
– Hærg og tilt, svarede Tiltvæsenerne.
De var styrtet ned med et rumskib for nogle år siden, og havde levet gemt herinde. De gik og ventede på, foruden Hannibal, at et redningsfartøj skulle komme forbi, og hente dem hjem igen.
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