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Hvor og hvordan jeg gjorde Bekendtskab med Kaptajn Riis, er jo paa en vis Maade ligegyldigt; men det var for Resten ved en Klapjagt i Terp Skov.
At jeg i Forvejen kendte ham af Omtale, følger af sig selv — hvem i Jylland kendte ikke Kaptajnen fra Hjortholm Skov! Enhver Jyde — Østjyde i alt Fald — vidste, at han som attenaarig var gaaet frivillig med i 48, havde tjent sig op til Løjtnant, var bleven dekoreret efter Fredericiaslaget og som Kaptajn havde været med i 64. Og saa vidste desuden enhver, at han var en Jæger af Guds Naade og en kærkommen Gæst, hvor han viste sig.

Mit første Indtryk af Kaptajnen svarede ganske til, hvad jeg havde hørt om ham: en Kæmpeskikkelse var han, med høj Pande, kroget Næse og et mægtigt, blondt Fuldskæg; milde, klare Øjne havde han, og Livsglæden lyste af ham.
Han mindede nærmest om en af Renæssancens mandhaftige danske Riddere, en af dem, der var forrest i Fejdens Tid, og som i Fredens Dage bedede Hjort og Hind hjemme i Skovene for til sidst at ende knælende mellem flere Koner og mange Børn oppe paa Epitaphiet over Familiebegravelsen. Gift havde Kaptajnen nu imidlertid aldrig været, og hans Stamtavle var borgerlig nok: Faderen havde været Skovrider og Farfaderen Skovfoged — „naturligvis“ i Jylland, som han selv sagde.

— Om hans Styrke gik der Frasagn.
En Gang havde han sammen med Skytten fra Skovsgaard siddet fredeligt inde i Vadum Kro, da der pludselig mødte fire halvdrukne Individer op, udelukkende for at yppe Klammeri. Godmodig til det yderste, som Kaptajnen var, havde han først søgt at tale Urostifterne tilrette, men det hjalp ikke: de gik ind paa Livet af ham og Skytten, og Kaptajnen havde saa taget den forreste af dem og slaaet ham i Gulvet; han faldt haardt, for han blev foreløbig liggende. Da Kaptajnen saa det, vendte han sig betænkeligt til Skytten og sagde: „De maa hellere alene, Nielsen, — jeg er vist for stærk!“ Men Pokker havde allerede taget ved de tre, saa Skytten fik ikke noget at gøre den Dag.
En anden Gang, i Kaptajnens Velmagtsdage, var et Enspænderkøretøj kørt løbsk paa Viborg Landevejen og kom brasende lige ind paa ham uden for Ulkenborg Kro. — „Men det gik alligevel godt,“ hed det, „for Hesten styrtede jo nok, men Vognen tog ikke anden Skade, end at Stængerne knækkede“ — stærk maa jo Kaptajnen have været!

— Den Dag i Terp Skov blev jeg bedt med til den følgende Dags Jagt paa Stenkilde, og da Kaptajnen hørte, at jeg ikke mente at kunne tage imod Indbydelsen, eftersom Vejen var for lang til Stenkilde fra Lynget Kro, hvor jeg havde mit Kvarter, saa bad han mig straks med elskværdig Gæstfrihed om at tage til Takke hos ham og ligge der.
Jeg sagde Tak, som byder, og det var altsaa første Gang, jeg laa i Skovhuset; men det blev ikke den sidste, for efterhaanden kunde det siges at være en fast Regel, at jeg adskillige Gange om Aaret kom over til Kaptajnen. Vi gik paa Jagt sammen, og vi passiarede sammen, og til Trods for Aldersforskellen — han var en Snes Aar ældre end jeg — tør jeg sige, at vi ikke blot blev gode Kammerater men ogsaa Venner.

„Skovhuset“ laa midt inde i Hjortholm Skov, og her havde Kaptajnen boet ganske alene, lige siden han, kort efter sidste Krig, fik sin Afsked. En Nabokone, Marie Hegnsmand, kom hver Morgen og gjorde rent og vaskede for ham, men ellers stellede han selv med alting: børstede sit Tøj og smurte sine Støvler, gjorde Ild paa og lavede Mad. — „Jeg lever stadig paa Feltfod,“ sagde han, „men Kantonnementstillæg har jeg desværre ikke længer!“
Og det kunde Kaptajnen nok have trængt til, for han havde foruden sin Pension kun en lille Livrente og frit Hus. Ikke desto mindre kom han imidlertid med sine beskedne Fordringer til Livet godt ud af det og kunde endda med smaa Midler udfolde en paa sin Vis ubegrænset Gæstfrihed. Altid var man velkommen hos ham, og medens han til daglig Brug saa at sige kun drak Vand, som han hentede fra den kolde Kilde uden for Huset, saa fandt han, naar han havde fremmede, altid en eller anden støvet Flaske, som han havde faaet forærende af en af sine mange Venner. Paa Forhaand nød han saa Aromaen og Lysets Spil i Vinen, glædede sig, naar hans Gæst ogsaa forstod at vurdere Gaven, men kunde formelig sørge, naar han tankeløst hældte den ædle Drue i sig, som om det havde været Skillingsøl.

Jeg har aldrig kendt noget Sted, der var hyggeligere end Skovhuset.
Lille og straatækt var det, brøstfældigt ogsaa, men den ene Gavl var dækket af Vedbend, den anden af Vildvin, og om Sommeren knejste en Række pragtfulde Stokroser foran „Facaden“.
En lille, ganske lille, Have hørte der til Huset, og i den var det mest fremtrædende en stor Rødbøg, der Sommerdage med sit lyse St. Hans Løv paa den mørke Bund gjorde et sjældent smukt og festligt Indtryk, og som Kaptajnen da ogsaa fandt var det dejligste Træ i Verden.
Umiddelbart op til Haven gik Skoven, der ligesom lukkede sig om den, og i Udkanten af Skoven stod den hule, kroneløse Eg, hvor der hvert Aar blev lagt et Kuld Ugleunger ud — dem regnede Kaptajnen til sine Husdyr.
Af Husdyr var der for Resten hans Hest og hans Hund, en Kat, Høns og Duer, som han naturligvis selv passede allesammen.
I den Tid, jeg kendte ham, kørte han mere, end han red, men i sine yngre Dage havde han været en passioneret Rytter, der med Bøsse og Skydetaske over Skulderen og en Mantelsæk bag paa havde afsøgt det halve Jylland og beskudt Herregaardene. Det var i de Tider, da han mangen Gang var hjemmefra i Uger og aldrig selv vidste, naar han kom hjem; men alt som han blev ældre, kørte han, som sagt, mere end han red og var sjælden længere Tid borte end et Par Dage ad Gangen.
Hans Hunde — jeg har efterhaanden kendt tre Generationer af dem — var ham ligefrem Kammerater og personlige Venner. Han var overbevist om, at de ikke blot forstod alt, hvad han sagde, men ogsaa vidste, hvad han tænkte paa, og om end det sidste turde være en let Overdrivelse, sikkert er det i alt Fald, at jeg aldrig har truffet intelligentere og elskværdigere Dyr.
Hvorfor han egentlig holdt Høns og Duer, har jeg aldrig forstaaet. Han nænnede nemlig aldrig at slagte nogen af dem, og naar de ikke frivilligt døde af Ælde, fik Marie Hegnsmand derfor Ordre til, mens han selv var borte, at undlive de mest skrøbelige Eksemplarer, og de gik saa i Hegnsmandens sorte Gryde.

Inde i Skovhuset, i de smaa — ganske smaa — Stuer, var der som blæst, men uhyre tarveligt.
I „Dagligstuen“ stod Kaptajnens gamle Chatol, en Sofa, som Hundene i Reglen havde forpagtet, et Bord, hvorpaa „Mynsters Betragtninger“ altid laa opslaaet, og nogle Stole. Paa den ene Væg hang hans Sabel og hans Pistoler, hans Doublet og hans Riffel, og paa den anden Væg lige overfor en Guitar, et Par litograferede Slagbilleder fra første Krig og et Portræt af General Schleppegrell — det sidste altid med en Krans af Skovmærker eller Evighedsblomster omkring.
Spisestuen kaldtes ogsaa „Biblioteket“, for her var Væggene tapetserede med lutter trykte Vers: Udklip af Digtsamlinger, Visebøger og Blade, gammelt og nyt imellem hinanden. — „Poesi maa man have omkring sig,“ erklærede Kaptajnen, „og naar som helst mit Øje falder paa Væggene, saa møder det et eller andet, jeg har Glæde af — her taler Blomsten af dansk Digtning!“

Aldrig faldt Tiden Kaptajnen lang til Trods for den Ensomhed, han oftest levede i. Han havde nok at gøre med at passe Dyrene, Huset og Haven; han snedkrede og malede, han lavede Perikum og Valnøddebitter, og om Efteraaret var han en ivrig Nøddeplukker. — „Jeg samler Vinterforraad ligesom Egernet,“ sagde han.
Glad var han altid. „Naar jeg lægger mig om Aftenen,“ plejede han at sige, „saa takker jeg Vorherre for den Dag, der er gaaet — man har altid noget at takke for — og saa glæder jeg mig til den næste — man har ogsaa altid noget at glæde sig til, ikke sandt?“
Og for Kaptajnens Vedkommende var det sandt — jeg har ikke kendt saa lykkeligt et Menneske. Det indrømmede han da ogsaa villigt, at han var, oftest med det for ham ejendommelige Udtryk: „Ja, jeg kan jo sagtens: jeg har næsten altid haft Vinden paa Ryggen.“
Som den største Lykke, der var timedes ham i Verden, regnede han det selv, at han var bleven Officer. — „Hvad skulde jeg ellers være bleven,“ kunde han udbryde, „sig mig det, om De kan!“ — Og saa, at det var blevet ham forundt at kæmpe for sit Land og at være med i Fredericiaslaget. Han talte forholdsvis lidt om sine Krigserindringer og altid med en rørende Beskedenhed om den Del, han selv havde taget i Begivenhederne, men det var alligevel let at mærke, at Treaarskrigen var og blev hans Livs Stolthed. Og det hang ganske naturligt sammen med hans instinktive men inderlige Fædrelandskærlighed. Kærligheden til Fædrelandet og Ærbødigheden for Kongen og hans Hus var for ham en Del af hans Religion, og det er i saa Henseende betegnende, at ligesom han ufravigeligt stod stille og blottede sit Hoved, naar Bedeslagene om Aftenen lød fra en Kirke, hvor Solen var ringet ned, saaledes gik han heller ikke forbi et Hus, hvor Dannebrog vajede, uden at tage Haanden til Huen — Honnør for Vorherre, og Honnør for Flaget!

Men elskede han Danmark over alt i Verden, saa var der dog en Del af Landet, som han omfattede med en ganske særlig Kærlighed, og det var Jylland.

Jylland rummede for ham alt, hvad skønt og godt var, og med Jylland taalte ingen anden Landsdel nogen Sammenligning.
Det var saaledes hans fulde Alvor, naar han paastod, at kun Jylland havde rigtige Bakker, Enge og Moser, Aaløb og Møller. — „Har De ikke lagt Mærke til,“ sagde han en Gang, „at ovre paa Øerne, der er det kun Træerne, der kan kaste Skygge. Men her i Jylland kan Bakkerne det ogsaa, og kender De noget mørkere end Sommerskygger paa en Lyngbakke — jeg ikke!“
Egentlig talt var det nu kun en Del af Jylland, der stod hans Hjerte saa nær. Limfjorden dannede saaledes Nordgrænsen for hans specielle Kærlighed, og det var Øst- og Midtjylland, som han kendte bedst og elskede højest.
„Vesterhavet er vidunderligt,“ indrømmede han, „og det er herligt at være en Dags Tid eller to mellem Klitterne, men naar Folk nu til Dags synes, at det bedste i Verden er en hel, lang Sommer igennem kun at se Vand og Sand, og Sand og Vand, saa er det en Modesag, ikke andet. Tænk, at bytte Skoven bort for Sandet — Skoven, hvor Duerne kurrer, og Solen spiller mellem Løvet — det er jo unaturligt! — Og saa de dejlige Byer, Jylland har! — Hvad siger De om Viborg? Kan De tænke Dem noget mere stemningsfuldt end en Aften ved Asmild Kloster, naar det sidste Solskær lægger sig over den stille Sø, og Højderne bliver violette — rigtig blaaviolette! Der kunde man have gaaet i Kloster — jo, det kunde man godt! Jeg har læst eller hørt noget om, at visse Munke — de mere verdslige, forstaar De — kunde faa Dispensation fra Midnatsmessen, naar de havde været paa et sent Andetræk eller skulde levere en tidlig Morgenbuk til Klosterkøkkenet — saadan en Munk kunde jeg godt have været! — Eller hvad siger De om Aarhus! Hver Gang jeg er kommen sejlende til Jylland og blot har set St. Clemens’ Taarn dukke op, saa syntes jeg, jeg blev budt Velkommen hjem! Og Bugten — kender De noget pragtfuldere end Kalø Vig og Kalø Slotsruin! Og Riis Skov med de dybe Kløfter mellem Egekrattet — saadanne Kløfter kender de slet ikke paa Øerne! Og Marselisborg med de uddøde Skovmøller — hvor i Verden har De ellers set Skovmøller! — Nej maa jeg bede om Jylland —

Bakker og Dale og Aaløb med Møller,

Kullede Kirker med Væg af Granit;

Fjorde, der Skovbrynets Rødder beskyller,

Tæppe af Lyng, der er hullet og slidt,

Ænder i Vejler

Og Urhøns og Hjejler —

Jylland, det rækker fra Bøg og til Klit!


— men jeg holder nu rigtignok paa Bøgen!“

Det hørte til Kaptajnens Ejendommeligheder, at han jævnlig blandede Smaavers, som han selv havde lavet, ind i sin daglige Tale, men han gjorde det kun i Omgivelser, hvor han følte sig hjemme, og helst paa Tomandshold.
I Begyndelsen studsede man ved det, men efterhaanden fandt man det i hans Mund ganske naturligt og undrede sig snarest, naar der i en længere Udvikling ikke faldt et Rim af. Imellem kunde et af hans „hjemmegjorte“ Vers, som han selv kaldte dem, maaske nok være improviseret, men som oftest var de sikkert blevet til i Forvejen — mens han kørte eller red, naar han stod paa Anstand i Skoven eller sad ude paa Andetræk — og han havde aabenbart saa stort et Oplag af dem, at han aldrig var i Forlegenhed med at finde et, der passede til Situationen eller Stemningen.

Skrive sine Vers ned, faldt ham imidlertid aldrig ind, og jeg husker endnu, hvor forskrækket han blev, da en god Ven en Gang vilde have ham til at skrive en Lejlighedssang. — „Jeg skrive Viser!“ udbrød han. „En hel Vise med Begyndelse og Slutning og Sammenhæng og det hele — umuligt! Jeg kan kun gøre Begyndelser. Og hvordan skulde jeg ogsaa i Forvejen kunne bestemme mig for een og samme Melodi helt igennem — jeg vilde jo slaa over i tyve forskellige, inden jeg var naaet Halvvejen!“
Og det havde Kaptajnen vistnok Ret i. Som hans Tale og hans Fortællemaade var springende, saadan stemte det ogsaa godt dermed, at han sjælden sang eller nynnede mere end Begyndelsen af en Melodi for straks efter at gaa over i en anden. Han holdt umaadelig meget af Musik og klimprede af og til selv paa sin Guitar, men helst var han dog Tilhører — og helst naar det var en Kvinde, der sang eller spillede.
Kvinder elskede Kaptajnen ridderligt, ja, jeg kan gerne sige tilbedende. En gammel graahaaret Veninde, der for længst var Bedstemoder, viste han den samme opmærksomme Hyldest som i hendes unge Dage, men nægtes kan det vistnok ikke, at en saadan Hyldest alligevel mere var et Udslag af hans sjældne Trofasthed end af Tilbøjelighed; thi Kaptajnen elskede Skønhed og elskede Ungdom.
Saa han noget særlig smukt hos en Kvinde, saa maatte han sige hende det, og hans Blik forraadte øjeblikkelig hans Beundring: det straalede af Glæde. Hvor han kom, var han derfor ogsaa mere end velset af Kvinderne, og endnu i hans ældre Aar var der mangen ung Dame, der hellere vilde danse med den gamle Kaptajn end med nogen anden. Seksten og syttenaarige Piger, hvis Mødre han havde sværmet for, flokkedes om ham, og han var deres faderlige fortrolige, hvem de meddelte deres Bekymringer og Forhaabninger; men til Trods for Faderligheden er jeg alligevel ikke ganske sikker paa, at der ikke fra Pigebørnenes Side, dem selv ubevidst, kunde være som et Stænk af Erotik i deres Forhold til Kaptajnen — han var en stor Charmeur!

Hvad der oprindelig havde ført Kaptajnen og mig sammen, var jo Jagten, og den vedblev vi lige til det sidste at drive i Forening, naar jeg var paa Besøg i Skovhuset.
Jeg har heller aldrig mødt nogen paa min Vej, som det var en saadan Glæde at være til Marks eller til Skovs med som Kaptajnen. Jæger var han med Liv og Sjæl, men hvad der dog for ham var den største Tiltrækning ved Jægerlivet, det var den Lejlighed, der bød ham til stadig at færdes i det fri og der se, hvad kun Jægeren ser. En smuk Solnedgang og en stormfuld Høstaften, et Aaløb mellem grønne Enge og en hvid Vinterskov. Alt kunde sætte ham i Stemning og fremkalde hans begejstrede Udbrud. Og en baade hurtig og sikker Iagttager var han, ogsaa over for Enkeltheder. Han opdagede straks en sjælden Plante midt ude mellem Mosens Tuer, han kendte hver Fugl i Skoven paa dens Røst, og det var ham altid en særlig Glæde senere med forbavsende Friskhed at fortælle om, hvad han havde set, og anstille sine Betragtninger over Naturens store Husholdning.
En Gang, husker jeg, var han saaledes umaadelig optaget af et Par Gøgeæg, som han om Sommeren havde fundet. Det ene var fra en Digesmutterede, det andet fra en Vipstjerterede, og hvert af dem havde i Grundfarve og Tegning fuldstændig lignet henholdsvis Digesmuttens og Vipstjertens egne Æg. — „Hvordan gaar det nu til?“ sagde han. „Reflekterer Gøgen, mens hun lægger sine Æg, og er Farven og Tegningen en Følge af Reflektionen? — Kan De sige mig det — — nej! Eller kan nogen anden sige det — nej! I det hele taget: vi har i de sidste Hundrede Aar gjort en uendelig Masse Erfaringer og Iagttagelser, og en hel Del af dem har vi paa bedste Maade udnyttet praktisk, men ved vi i Grunden mere nu end for Tusind Aar siden — nej! Vi ved en Mængde „at“ men ingen „hvorfor“ — Vorherre lader sig ikke saadan kigge i Kortene!“
Og som Jagten var Kaptajnen en Foryngelsens Kilde ved det Friluftsliv, den førte med sig, saaledes var det ogsaa Jagten, der stadig bragte ham i Berøring med Mennesker og stadig rekruterede hans store Vennekreds, alt eftersom de gamle Kendinge lidt efter lidt faldt fra og gik til den „store Brigade“.
— „Ja, jeg bestiller jo ingen Ting,“ sagde han jævnligt, „ingen Ting undtagen at gaa paa Jagt og drage paa Gæsteri. Men tror De ikke ogsaa, der skal være nogen, der ingen Ting bestiller, nogen, der „har Tid“ — det er der saa faa, der har, nu om Stunder — Tid til at være Gæst! I gamle Dage, saa kom der imellem en omstrejfende Harpeslager til Herreborgen, og han blev altid godt modtaget, for han bragte nyt, og han sang gamle Sage til Strengenes Lyd. Saadan en vagabonderende Ridder har jeg været, og jeg er ogsaa altid bleven gæstfrit modtaget af gode Mennesker — ganske uforskyldt — men Menneskene er nu ogsaa bedre — meget bedre — end de har Ord for — i alt Fald her i Jylland!“
Det var atter saa karakteristisk for Kaptajnen, at han overalt fandt „gode Mennesker“, hvor han saa var, men det kom simpelthen af, at han ikke blot elskede Mennesker men ogsaa havde en ganske sjælden Evne til altid at optage det gode og se det smukke hos dem i stort som i smaat.

Næsten bestandig var den, han netop omtalte, en „prægtig Fyr“, en „brillant Kone“ — han sparede hverken paa Adjektiver i Almindelighed eller paa Superlativer — og Folk maatte for ham have hvilke som helst Anskuelser de vilde, det anfægtede ham ikke; han var født tolerant og født forstaaende. Det eneste i Verden, han ikke forstod, var Raahed, og kun naar det, der var ham selv helligt, blev ligefrem haanet eller spottet, kunde han komme i Harnisk, og saa lagde han ikke Fingrene imellem.
Men naar jeg stundom hørte ham i stærke Ord prise en eller anden, som de færreste vistnok vilde have talt godt om, saa maatte jeg tænke paa, hvor tidt man berømmer den eller den for at have et ualmindelig „skarpt Blik“ og dermed kun mener, at vedkommende har let ved at finde Fejl og let ved at se, hvad der er stygt. Og saa syntes jeg egentlig, at Kaptajnens Blik var nok saa „skarpt“ som de flestes, og var ikke langt fra at misunde ham det.
— Naar vi efter endt Jagt kom hjem til Skovhuset, faldt det ganske af sig selv, at Kaptajnen var den talende. Der var altid passeret et eller andet i Dagens Løb, som mindede ham om Fortiden, om noget, han havde oplevet, og det morede ham lige saa meget at fortælle som mig at være Tilhører.
En Aften sagde jeg til ham, at han burde skrive sine Erindringer ned; de vilde nok interessere andre end mig.
Det vilde han imidlertid ikke høre noget om.
„Skulde jeg skrive Bøger,“ udbrød han, „Vorherre bevares! Jeg kan fortælle, men skrive, nej — jeg har saamænd haft svært nok ved i sin Tid at faa mine Rapporter sat sammen! Og hvis jeg vilde skrive, som jeg taler, hvordan kom det saa til at se ud, tror De! Har De da ikke opdaget, at jeg taler mest i Parenteser og Apropos’er? Det vilde jo gaa med mine Skriblerier akkurat som med adskillige historiske Værker og med Skoledrengenes Karakterbøger: „Anmærkningerne“ vilde blive det artigste! — Men jeg kunde godt forsyne Dem og et Par andre til med Motiver, saadan at der kunde blive Historier ud af det med Handling og Begivenheder — det er nu til Dags saa sjældent! — for oplevet noget, det har jeg, og brugt mine Øjne, det har jeg ogsaa!“

Efterhaanden som jeg i Aarenes Løb havde hørt flere og flere af Kaptajnens Fortællinger, fik jeg imidlertid ganske naturligt større og større Interesse for dem. Jeg lærte Steder og Personer at kende, Steder og Personer kom igen, og jeg traf pludselig midt inde i en ny Historie Figurer, som jeg huskede fra en tidligere.
Saa begyndte jeg i al Hemmelighed at skrive ned, hvad han fortalte, og indrammede de enkelte Afsnit i samme Milieu, hvori jeg havde hørt dem, og en Aften overraskede jeg Kaptajnen med at læse en Historie for ham, som han havde fortalt mig et Par Aar i Forvejen.
— „Det var som Pokker!“ udbrød han. „Kan jeg virkelig fortælle saa godt — det havde jeg ikke troet!“
„Meget bedre, Kaptajn,“ svarede jeg, „for naar De fortæller, tegner De Dem selv tydeligere, end jeg eller nogen anden kunde gøre det — og det er ikke det ringeste ved Deres Historier!“
— „Skal jeg saa i Trykken?“ spurgte Kaptajnen lidt efter ængsteligt.
„Ja, rimeligvis — har De noget imod det?“
„Nej, ikke for saa vidt — men hvad Titel skal jeg have?“
„Aa, jeg tænker saadan noget som „Kaptajn Riis’ Oplevelser“ eller maaske „Kaptajn Riis“ alene.“

„Ikke paa nogen Maade!“ erklærede Kaptajnen bestemt. „Jeg vil ikke have mit Navn paa Titelbladet. — Nej, kald De, i Guds Navn, Bogen „Den gamle Kro“, det lyder meget bedre, og det passer ogsaa bedre, for det er dog i Ulkenborg Kro, de fleste Traade mødes, og der har De selv været sammen med mig. — Men De maa ikke udgive mig, før ti Aar efter min Død, hører De — saa længe vil jeg have mit Eftermæle i Fred!“

— Nu er de ti Aar gaaet, og nu gaar Kaptajnen i Trykken — d. v. s. et lille Udvalg af hans mange Historier, der hører sammen og knytter sig til hinanden som Led i en Kæde.
De kan maaske til en Begyndelse synes at være tilfældigt valgt og uden indbyrdes Forbindelse, men de vil dog nok efterhaanden vise sig at danne et Hele — et Hele, der først og fremmest bæres af den gamle Kaptajns Personlighed og af hans Kærlighed til det Land og det Folk, som han elskede saa højt.

— Hønsejagten paa Hjortholm har det aldrig været videre bevendt med, og i flere Aar havde Kaptajnen og jeg derfor talt om, at vi dog en Gang skulde følges ad til hans gamle Hønserevier fra Løjtnantsdagene, inde i Midtjylland, Syd for Viborg.
Og saa blev det omsider til Alvor. Vi mødtes den 15. September i Kundby, fik Nattekvarter hos en Gaardmand, som Kaptajnen kendte der i Byen, og havde foreløbig ikke anden Slagplan, end at vi næste Nat skulde ligge i Ulkenborg Kro.

— „Aa, hvor jeg glæder mig!“ sagde Kaptajnen om Aftenen, da vi var ved at gaa til Ro. „Saa længe man kan det, er man ikke rigtig gammel, vel? — Og jeg ved, jeg sover ikke mere end en halv Time ad Gangen i Nat, men det er jo kun en Fornøjelse at vaagne paa den Maade og tænke paa, hvad man har i vente, ikke sandt? — Og drømme gør jeg da, Gudskelov, ogsaa endnu: om Krigsaarene og om smukke Piger og om Jagt — jeg kan aldrig faa Skuddet til at gaa af i Søvne, er det ikke underligt? — Naa, Godnat, og sov godt — om De ellers kan!“

Næste Morgen pragtfuldt Septembervejr, ikke saa meget som en Sky paa Himlen, og en hel, lang Dag foran os!
— Ja, hvor er den første Jagtdag velsignet lang, og hvor er Forventningerne spændt — Jæger og Hund er lige ellevilde af Glæde!
Ude i Haven ryster man, før man skal ud, Blommer af Træerne; de falder med en ejendommelig dump, blød Lyd, der ikke ligner nogen som helst anden, ned i det duggede Græs, og den skære, matte Em, der ligger om den gule eller grønne Skal, gør dem dobbelt indbydende — det er ikke som Frugthandlerens, der er befølte og befamlede, saa den jomfruelige Lød er slidt af dem, længe før de naar Byen! — Og henne i Plænen ligger der nedfaldne, blodrøde Carviller — Kærnerne rasler inden i, naar man ryster dem — og man kan lugte Gravenstenerne: ingen Lugt i Verden kan lignes ved den — „Bouquet de l’automne“, siger Kaptajnen. Et Par af dem i Nettet paa Tasken, Farvel til vor Vært, og saa af Sted — Hundene har næsten ikke været til at styre!
Og saa gaar det over Grønsvær og Stub — den høstlige Stub, hvor Duggens Perler med Rigmands Haand er strøet i det fine Kniplingsspind — over den unge, spæde Rug, gennem Roestykker og langs Gærderne — rørt sig faar man!

Den første Flok, den første Dag! Og det første Skud! — Er det Indbildning, at det lyder anderledes end de mange senere skarpere, festligere? Ja, naturligvis er det Indbildning — men alligevel! Og den første Høne, som Hunden bringer En — man tager varsomt paa den, som paa en sjælden Fugl, og hænger den helt stolt paa Tasken — saa mange Omstændigheder gør man ikke ved de senere!
— Hvor smed Flokken sig? Vogterdrengen har naturligvis ikke set det — det har Vogterdrenge aldrig — men der staar Diana jo allerede for den nede ved Hegnet — nu gælder det at rappe sig, og vi rapper os!
Pang, Pang — Skuddene falder à tempo, og Hønsene ogsaa. Og mens Hundene leder efter den vingeskudte Høne inde mellem Brombærrankerne, plukker vi i Forbigaaende hele Haandfulde af de modne, gnistrenden Bær — „Hurra for Efteraaret!“ raaber Kaptajnen.

Oppe paa Kanten af en Mergelgrav med høstklart, blaagrønt Vand tager vi vor Frokost, og herligt smager den — Snapsen ikke at forglemme!
En Hyld med sorte, vandtrukne Bær skygger over os; der er røde Hyben og staalblaa Slaaen ved Siderne — Farver, det har vort Efteraar!
Og Luften er saa ren og skær, man ser milevidt omkring, og alt — Træer og Gaarde, Møllen paa Bakken og Røgterens Vogn — alt staar saa blødt og kønt i Billedet, ikke med de skarpe Konturer som under Foraarssolen.
Og Kaptajnen ser stille glad ud i Tilværelsen, klapper sin Hund og er aabenbart Vorherre taknemlig, fordi han har ladet ham leve en Sæson endnu.
— „Ja, det er en dejlig Dag!“ udbryder han. „Og saa glæder jeg mig som et Barn til, at jeg skal ligge i min gamle Kro, Ulkenborg Kro — jeg har ikke været der i de sidste fem og tyve Aar! — Ja, jeg glæder mig ogsaa til, at De skal se en rigtig jydsk Kro, men for mig er det nu en hel Række Barndomsminder, som marcherer op for Tanken, saa snart blot Navnet nævnes.
I Ulkenborg Kro — „den gamle Kro“, som den altid hed, — der bedede vi i mine Drengeaar, naar vi kørte sønderpaa, og i Ulkenborg bedede vi, naar vi kørte nordpaa, der har jeg ligget i Krigens Tid, og der har jeg huseret paa Jagtens Vegne — storartet havde man det altid!
Det er nu heller ikke nogen almindelig Kro — nej, det er en hel herskabelig Bygning, skal De se: gammel, grundmuret Længe med tre Kviste, og det røde Skilt med „Kongelig privilegeret Kro“ over Hoveddøren, det giver Relief. Og der er en Gæstestue saa stor som en Sal, for Honoratiores, og Kælderstue for Kuske og Studedrivere. De maa nemlig vide, at Kroens Glansperiode, det var dengang, da Studene i Tusindvis blev drevet ad Holsten til — dengang var der Liv, kan De tro, og Velstand! Naar Opkøberne kom hjem fra Husum Marked med de mange blanke Dalere i smaa, tilslaaede Tønder, der laa under Vognsædet, saa var de ikke bange for at give noget ud, og saa kunde Champagnen flyde i den gamle Kro. — Om de havde Champagne? Ja, det kan De bande paa, Mand! I lange Tider levede man paa Strandingsgods fra den russiske Fregat, der skulde have leveret Varer til Hoffet i Petersborg, men stødte udfor Lønstrup og blev Vrag — har De ikke hørt om det? Jo, det var efter den Stranding, at mangen Bonde vesterpaa smurte sine Vognaksler med fransk Pomade og lavede Sødsuppe paa Chambertin — det er sikkert nok. Og for et halvt Hundrede Aar siden var da ogsaa Ulkenborg Kro lige saa kendt i Jylland som, jeg vil sige, Hotel d’Angleterre var i København. Kaffekedlen gik aldrig af Kog Dag eller Nat, og man fik en Flæskepandekage der — aldrig har jeg smagt dens Lige! Og som Madam Knudsen kunde stege en And — lysebrun og saftig, og dog gennemstegt — det gør De Dem slet ingen Forestilling om!
Og saa Rejsestalden — det var nu den Del af Kroen, jeg som Barn interesserede mig mest for — Rejsestalden, hvor der altid var halvmørkt og altid var Træk!
Jeg ser Staldkarlen, den gamle Frands, saa tydeligt for mig, naar han en Vinteraften stavrede rundt derinde med en støvet Lygte, der lyste saa svagt, at kun de allernærmeste Genstande fik et mat, flakkende Skær over sig; og naar han saa gik hen og lukkede Laaget op paa den uhyre Hakkelsekiste, saa løb der en kold Gysen igennem mig, for Rejsestalden havde ogsaa sin Uhyggens Romantik: engang i Tyverne eller Trediverne var en rig Kniplingskræmmer fra Tønder bleven myrdet og udplyndret herinde, og hans Lig fandt man gemt under Foderkisten — Frands opdagede det ved, at Kræmmerens sorte Puddel sad og tudede foran Kisten. En af Morderne fik de for Resten snart fat paa; han blev rettet oppe paa en Kæmpehøj, de kalder Timhøj, lidt Syd for Kroen — den skal jeg siden vise Dem. Men der havde, efter hvad man sagde, været tre om det, og de andre to hyttede sig foreløbig. Den ene af dem hørtes der aldrig noget til — han var nok gaaet til Søs — og den anden blev siden en stor Mand langt sønderpaa, sagde man; men saa kom der alligevel en Tid efter Mordet noget op om ham, og saa maatte han betale en grumme Hoben Penge til Christianshavns Kirke, hed det sig, og slap kun fri mod een Gang om Aaret at tage over til København og en Uge bære Kongens Jern i Stokhuset — det er jo den Slags Sagn, man kender mere end eet Sted fra.
Men gamle Frands selv, han var Rejsestaldens Poesi!

Han havde tjent under den store Napoleon som Dragon, været med i Spanien og ved Waterloo, var bleven baade saaret og fangen og havde et stort Ar oven i Hovedet efter et østerrigsk Sabelhug — han fik da ogsaa St. Helena Medaillen i 58, saa han maa jo have haft sine Papirer i Orden. Naar han, hjulbenet som det sømmer sig en aftaklet Rytter, og stiv af Gigten, som han havde hentet sig af Trækken i Rejsestalden, kom humpende ind i Kælderstuen med sit skægstubbede Ansigt, saa var der jo i og for sig ikke noget synderlig imponerende ved ham, men De kan forstaa, at man som Dreng alligevel saa med Beundring paa ham — tænk, en rigtig Dragon fra Kejsertiden, en, der havde set selve den lille Korporal! Og naar en eller anden fra Gæstestuen bad ham synge Sangen om „Alongse“ og trakterede ham med en „Pons“, saa kom han frem i Døren til Kælderstuen og sang Marseillaisen, saa det rungede efter, og det paa Fransk, der lød adskillig mere ægte end det, min Lærer i Latinskolen talte. — Han kunde saamænd ogsaa se helt godt ud, naar han de to Gange om Aaret, han gik til Alters, var pyntet; saa lod han Smeden barbere sig, laante Kromandens gamle Floshat og Støvler, og havde St. Helena Medaillens rødt- og grøntstribede Baand dinglende paa en blaa Kofte — De kan tro, Frands var ikke billig ved slige Lejligheder!

— Ser De den Rovfugl deroppe, som sejler sønderpaa! Ja, Trækket er begyndt. — Er det ikke en laaddenbenet Musvaage — jo, det er! Den skulde da ikke komme herom, saa vi kan give den en Salut — nej, nu slog den af!

Men det var jo Kroen, jeg var ved! Kommer man nordfra, saa er der en lang, lang Kastanieallé — tilplantet Chaussée, forstaar De — der fører op til den. Det ser helt fornemt ud — i Solskin at sige — for jeg kender ikke noget mere melankolsk end en regnfuld Novemberdag at se op gennem en afbladet Allé, hvor Vandet driver ned ad Stammerne, og det drypper fra Kvistene — man faar jo ligefrem Vintertanker af det Syn, ikke sandt? Og

Hvor fører den hen, den lange Allé,

Med nøgne Grene saa trist at se

En Aften ved Efteraarstide?

Alleen, der tabte sit Sommerskrud,

Hvor fører den hen, hvor munder den ud?

— Ud imod Vintren den hvide!


men en Sommermorgen eller en Efteraarsdag med Solskin, der gyldner det brune Løv, saa er Alleen pragtfuld! Og naar saa Diligencen kom kørende om Morgenen fra Viborg, om Aftenen til Viborg somme Tider med to, tre Bivogne i Følge, det var en Fest at se! Jeg har saamænd mangen Gang drømt om lange Rejser og fremmede Lande blot ved at høre Postillonen blæse, og hvor var det en Fornøjelse at se Postføreren og Passagererne komme ind i Gæstestuen, mens der bededes! Saa prøvede man paa at gætte sig til, hvad nu den var, og hvor den skulde hen — man kunde ligefrem digte sig en hel Historie om de Deligencepassagerer, som man et Øjeblik efter slap af Syne for aldrig mere at se. Det var jo nemlig det ejendommelige ved de gamle Kroer, at der var en stadig Skiften af Personer og Billeder, der faldt ud af Rammen, uden Tekst, uden Kommentar og uden Forbindelse med hinanden. — Og saa kan det dog imellem ske, at man faar fat paa Enden af en Slags Traad: man holder den fast, og saa slipper den alligevel, man stirrer og stirrer efter en Vogn, men ved ikke, hvor i Verden den kører hen — det skal jeg ved Lejlighed fortælle Dem en Historie om.

— Men tænk, at Diligencernes Saga saa at sige helt er ude! Jeg er vis paa, at der allerede nu er Tusinder af voksne Mennesker her i Landet, som Snese af Gange har kørt paa Jernbane, men som aldrig har set saadan en gul Æske paa fire Hjul, og det var dog Diligencerne, der repræsenterede Landevejens Poesi — ikke?
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