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Pia Fris Laneth: Billedet er taget i gården på Vibevej. Jeg er fem år. En kanonfotograf kom forbi og fotograferede alle ungerne i gården og solgte billederne til forældrene bagefter. Arret i panden er netop vokset sammen efter styrt på min nye cykel. Fire sting!








Prinsesse i dragevogn

Af Pia Fris Laneth

Det var i den lille toværelses på Vibevej i Københavns Nordvestkvarter, så jeg har været fem eller seks, og året 1961 eller 1962. Min far slog min storesøster med en hårbørste, mens min lillesøster og jeg stod ude i gangen i nattøj og græd.
Årsagen var, at Iris havde købt et par nye cowboybukser.
Vores mor, moster Kitty og faster Annie havde ganske vist brugt slacks i fritiden siden 50’erne, og Wrangler havde for længst lanceret en feminin cowboybuks med lynlås i venstre side. Problemet med Iris’ nyanskaffelse var, at lynlåsen sad foran som gylpen i mandebukser. Iris syntes, det var smart. Vores mor, Lilly, syntes, det var uanstændigt.
Helt op i 60’erne fik mænd bødestraf for at bære kvindetøj offentligt. Transvestitternes udstilling af kønnet som rekvisitter i en kulturel maskerade krænkede blufærdigheden i en forestillingsverden, hvor mænd og kvinder var defineret som modsætninger. Det samme gjorde lynlåsen i Iris’ cowboybukser.
Afstraffelsen med hårbørsten var et af de opdragelsestiltag, vores forældre fortrød mest. Familietraumet lå som undertekst, da politisk revy i 1983 interviewede Lilly om at blive ugift mor som 18-årig. Hun var selv meget strengt opdraget og videreførte opdragelsesprincipperne:
»Jeg ville ikke gå på kompromis og diskutere med Iris, hvilket tøj hun skulle have på, hvornår hun skulle være hjemme osv. – og så slog det selvfølgelig gnister. Nu i dag kan jeg ikke forstå, at jeg kunne se sådan på det. Jeg synes, at jeg var åndssvagt stædig,« sagde hun.
Mellem afstraffelsen af Iris og Lillys bagklogskab lå 20 års kvindekamp og seksuel frigørelse, velstandsstigning og demokratisering af samfunds- og familielivet.
Under skænderiet om cowboybukserne gemte sig større konflikter, der hang sammen med, at Iris voksede op hos vores bedsteforældre i den vestjyske landsby Hejnsvig. Vores mor flyttede nemlig til København for at tjene penge, da Iris var et par år. Her mødte hun overtjener Kurt Carl Jensen, og da de blev gift i 1955 – jah, så ville mormor og morfar nødig give slip på deres otteårige øjesten.

Det havde nu også været svært at få plads til Iris i den etværelses med rotter og wc på trappen, som de nygifte boede i. Lejligheden lå i Korsgade, og i december 1956, femten måneder efter brylluppet, blev jeg født henne om hjørnet hos nonnerne på Skt. Josephs Hospital i Griffenfeldsgade.
Lilly begyndte at få mareridt om rotter, der gnavede huller i hendes nyfødte barns ansigt, og da Kurt fik job som overtjener flyttede vi ind på 8. sal i Københavns første højhuse på Bellahøj med tretten etager, badeværelser, nedstyrtningsskakter til affald og elevatorer. Absolut topmoderne og sandsynligvis mine forældres eneste alternativ til Korsgade eller udslagssengen hos farmor og farfar, som Kurt havde sovet på, før han mødte Lilly. Bolignøden var til at tage og føle på: Da højhusene blev bygget i 1953, fik kun 40 procent af nygifte par selvstændig bolig lige efter brylluppet. Resten begyndte deres ægteskabelige samliv hos forældrene.
Mine forældres flytning, da jeg var fem-seks måneder, øgede mine overlevelseschancer gevaldigt. I slutningen af 50’erne var syge- og dødeligheden for børn i brokvarterernes etværelses lejligheder tre gange så stor som for børn i fireværelses i Emdrup og andre forstadskvarterer. Årligt blev cirka en tredjedel af børnene fra de etværelses indlagt på hospital, mens det kun skete for fire-fem procent af børn fra fireværelses lejligheder og rækkehuse.
Mellem 60 og 70.000 børn, boede på det tidspunkt i lejligheder med mere end to beboere pr. rum.

Lilly arbejdede som syerske og servitrice, men Kurt var hovedforsørger, og da han blev arbejdsløs, rykkede vi atter tættere på jorden. Huslejen på Bellahøj var nemlig lige så svimlende høj som bygningerne – mere end 300 kroner om måneden. Vores næste lejlighed på Vibevej kostede kun en fjerdedel af herlighederne på Bellahøj.
I mellemtiden var min lillesøster kommet til verden, og Iris var flyttet over til os. Da hun kom i løbealderen og begyndte at hænge ud med sine drengevenner, truede morfar August nemlig med at tage jagtgeværet ned fra væggen og skyde de hanhunde! Så vi boede to voksne og tre børn i den toværelses med fire en halv kvadratmeter køkken og wc i skabsstørrelse.
I stuen stod en storternet sofa, som under højlydt klagen lod sig folde ud, når far og mor skulle i seng. Vi tre søstre sov i køjesenge i det lille værelse, hvor symaskinen også stod. En stor elektrisk Singer nedsat i et lyst finérbord og med fartpedal af sortmalet støbejern. Wrrooommm. Hele opgangen vidste, hvornår min mor arbejdede, og måske var det dér, jeg erhvervede en praktisk evne til at sove i larmen fra travle liv.
Ud over symaskinen bestod familiens elektriske apparater af en radio, et strygejern, en støvsuger og – luksuriøst: en grammofon. Vi var ikke fattige, bare almindelige. Næsten 40 procent af bylejlighederne var toværelses på det tidspunkt.
Set fra børnehøjde var flytningen fra Bellahøj til Vibevej en forbedring. Mellem ejendommene var gårde med sandkasser, gynger og vipper og masser af legekammerater.
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