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Der findes ingen ord, 
der helt slår til

Af Lars Lilholt

For mig startede 60’erne den 1. august 1960 med en kæmpe forandring i mit liv. Jeg blev flyttet. Væk fra det sted, hvor jeg havde levet mine første syv år, væk fra Herlevs spirende forstadsforvandling tæt ved bøndernes grønne marker. Væk fra mine kammerater Birgit og Ove. Min far ville hjem til sin barndomsby i det nordjyske – den store, rå, røde by ved Limfjorden med værftet og de tre kæmpestore fabrikker: Cementen, Eternitten og Spritten. Det er, som om det først var her, min rigtige barndom begyndte. Den, der definerer et menneske. Aalborg blev barndommens lysegrønne land for mig.
Vi rykkede ind i et lillebitte gult rækkehus på Vestre Allé 45. Mig, min far og mor og mine tre små søskende. Boligforeningen Bakkebos etagehuse og rækkehuse i gule sten var bygget oven på resterne af en tysk krigsflygtningelejr fra anden verdenskrig. Hver nat sivede der tragiske krigsflygtningehistorier op fra den kridtfyldte jord, der lå lige under fundamenter og fliser og gav børnene vagtsomme, flakkende øjne og store blafrende ører. For enden af Vestre Allé, nede ved Skipper Clement-statuen, var der flere beskyttelsesrum fra tyskertiden en femten år før, kun nødtørftigt forseglet med brædder. Derindefra råbte sorte Hitler hver nat efter børnene, og inde i mørket lå skeletter og pistoler.
Vi brød ind i beskyttelsesrummene ved at slå træpladerne for indgangen i stykker. Det eneste, der var i det våde sand, var dog rotter og hugorme. Men det var også nazidyr, der skulle slås ihjel. Både i drømme og i virkeligheden med spader. Heldigvis lå Bakkebo så tæt ved Zoologisk Have, at man hver morgen kunne høre søløverne råbe utålmodigt på sild og dermed forjage nattens opsivede krigshistorier.
Oppe bag ved etagehusene, blokkern’ som de hed, lå skoven med en gammel kæmpehøj fra bronzealderen i midten på det højeste sted. Herfra kunne man se ud over hele byen og ned til fjordens bugtninger, hvor de sort-hvide DFDS-københavnerbåde hver morgen kom listende ind ude fra Hals. Når båden rundede cementfabrikken ude ved Rørdal, hvor alle hustagene var hvide af cementstøv, kunne man høre skibets længselsfulde tuden til snarlig landgang. På Bejsebakken oppe bag skoven havde man fundet stenalderbopladser. Mit barndomsland har været beboet, siden isen trak sig tilbage, og de første rensdyrjægere nåede herop.
Hele boligforeningen Bakkebo, der var bygget i 1955, var fremsynet og betænksomt forbundet med stisystemer, så det var et sandt eldorado for legende børn. Og børn var der uendelig mange af. I alle afskygninger og aldre, men alligevel ens i sproget og den blege hud. Nogle rullede lidt mere på konsonanterne, men det var dem, hvis forældre var migranter fra nord – fra Frederikshavn, Hjørring og Brønderslev.
Dagen før jeg skulle starte på Hobrovejens enorme kommuneskole, stod jeg ved skraldespandene i kælderskakten til vores nye rækkehus og så forskræmt op på den fremmede flok af boligforeningsunger. De var ved at dø af grin, hver gang jeg åbnede munden og talte min mors københavnske sprog. Det sprog kunne de ikke lide. Min mor var ganske vist født i Marokko, hvor min morfar havde arbejde for en dansk virksomhed, der importerede især fosfater fra det franske protektorat Marokko, men lige før krigen blev min mormor og morfar skilt, og min mor boede fra sit 10. år på Christianshavn. Mit Herlev-danske med christianshavnske flosser skurrede grimt og stødte hårdt ind i bløde, aalborgensiske ører.
Så var det, jeg for første gang i mit liv viste viljestyrke og gåpåmod. Jeg ville hyle med de ulve, jeg var blevet kastet ind til, så jeg spurtede ned til min gamle farfar og farmor på Kærlundsvej ved Kildeparken nede midt i byen, og her fik jeg i løbet af en uge lært at tale det mest bløde, syngende aalborgensisk. Træls, mågwærk, kløwning og skie-do blev en vigtig del af mit vokabularium, mens jeg ubevidst lærte den underspillede, sarkastisk ironiske nordjyske facon, der skjuler mindreværdet og samtidig det faktum, at man inderst inde føler sig hævet et bette kun over alle. En reminiscens fra Grevens Fejde og reformationen, hvor byen på kanten af Vendsyssel var arnested for de sidste rigtig blodigt revolutionære oprørere i Danmark. Skipper Clements bondehær, der kostede Aalborg dyrt i 1534, hvor halvdelen af byens befolkning på en mørk novembernat blev slagtet af Rantzaus lejetropper.
Da jeg var dreng, så man skævt til alt, hvad der kom ovre østfra, fra den store hovedstad ved Øresund. Når vi fiskede i fjorden ud for Egholm ved den gamle jernbanebro og fik en ålekvabbe på krogen, skulle alle små drenge indvies i ritualet med at pine den. Den blev højtideligt kaldt en københavner – fordi den var grim, giftig og ingen nytte til. Og havde en satans stor kæft. Efter at den brutalt var hevet af krogen, der sad helt nede ved gattet, fik den munden fyldt op med småsten fra kajen, da en københavner er forslugen, og derefter med et sandt overarms cricket-bowl sendt ud midt i fjorden, hvor den gik til bunds i en kaskade af blodige bobler. Den nyligt emigrerede Herlevunge var sikkert en af dem, der råbte højest.
Sidst i 60’erne, da jeg lige var startet på gymnasiet, sad vi også og fiskede.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



                		Der findes ingen ord, der helt slår til – af Lars Lilholt



                		Om "Der findes ingen ord, der helt slår til"









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21











EPUB/images/cover.jpg
MIN BARNDOM
-+ | 60'ERNE

Der findes ingen ord, der helt sldr til






EPUB/images/image_005.jpg





